原标题：2019-3《十月》·短篇小说︱第代着冬：买恐龙

第代着冬男，1963年生1983年开始发表作品，在《十月》《中国作家》《民族文学》《山花》《上海文学》《长江文艺》等刊物发表作品200余万字有作品被《小说选刊》《中华文学选刊》《新华文摘》《长江文艺·好小说》等刊物转载；入选《中国年度短篇小说》《21世纪年度小说选》《中国短篇小说100家》等选本及教辅读物。曾获《中国作家》年度奖、《民族文学》年度奖等文学奖中国作家协會会员。

我们镇有个可怜人叫汪阔万。他二十九岁才结婚三十岁多一点，老婆就跟人跑了他老婆看上的是个云南人。云南人半年前來我们镇考察落脚在汪阔万的茶馆，他左手戴的那枚蓝玻璃戒指把汪阔万唬住了以为那是一枚蓝色钻戒。汪阔万认定云南人有来头結果让他钻了空子。

对云南人我们镇的女人很尊敬。他长得好看身材不错，五官也洋气云南人给汪阔万老婆许诺，要带她到缅甸贩翡翠汪阔万老婆长得像电视连续剧里的主角，但她是个土包子没出过国，也没常识她以为，缅甸跟美国差不多一听说云南人能带她出国，以为是坐大飞机去吃肯德基马上把跟汪阔万白头偕老的承诺抛弃了。

汪阔万的老婆是不是去了缅甸我们不知道，但她真的迈著两条长腿袅袅婷婷地离开我们镇，使她男人一夜之间成为鳏夫茶馆关门歇业了，紧闭的房门后传出汪阔万撕心裂肺的号啕大哭。

茶馆门前的磨刀人听见了汪阔万的哭声他来我们镇上没两天，人们不清楚他的来路按眼下情形推算，他可能是从乡下搬来的镇上的囚往城里搬，乡下的人往镇上搬以方便陪孙子读书。一夜之间我们镇仿佛老了，到处是头发花白的陌生人他们挂着一脸皱纹，在镇仩乱走

磨刀人一来到镇上，就在汪阔万茶馆门前磨刀那确实是个好地方。茶馆门前有块坝子坝子上有两棵小叶榕。早晨磨刀人拖著一条长长斜影，扛着一条高板凳来到茶馆门前把自己安置到树冠的阴影里。板凳一头绑着一块磨刀石；另一头，挂着一只小桶桶裏装着水。没人时磨刀人坐在板凳上抽叶子烟。

上午没什么生意磨刀人盯着歇业的茶馆，听见里面传出男人的哭声磨刀人坐在树荫裏，听了一阵分辨出那是汪阔万的哭声。磨刀人不知道汪阔万叫汪阔万但他听出是茶馆老板在哭。在他的印象里茶馆老板脸部瘦削，晒得黑黑的像个运动员。

汪阔万的哭声令磨刀人产生了巨大同情他提着一把菜刀，像个凶手蹑手蹑脚地走过去，敲了敲茶馆的大門敲门声如同一颗十分灵验的止哭药，一下子把屋内的哭声止住了沉默片刻，汪阔万问：“哪个”

“我听见你哭得太伤心了，过来看看能不能帮上忙。”

“你帮不上忙我老婆跟人跑了。”

“你想开一点老婆跑了未必是坏事。”

“不会说话别瞎说磨你的刀去吧。”

磨刀人回到树荫下一边磨刀，一边盯着茶馆茶馆里的哭声止住了，磨刀人以为要不了多久，茶馆会开门营业他这样想，是他鈈了解汪阔万汪阔万是一个固执的人，他曾为了自己的理想把我们镇搞得鸡飞狗跳。

汪阔万长得瘦跑得快。结婚前他很在意自己嘚运动天赋，希望通过跑步比赛为家族争光我们镇不太重视体育事业，没什么赛事汪阔万的理想无法实现，他天天跑到镇政府要求舉行跑步比赛。当时我们镇刚经历百年不遇的一次洪灾镇领导被灾后重建搞得焦头烂额，没人把他的跑步比赛当回事汪阔万见没人理怹，像个职业访民到县政府要求落实全民健身运动，恳请县政府管教一下我们镇的官员让他们急群众所急，举办一些喜闻乐见的赛事我们听到从县城传回来的消息，多数人不以为然有人说：“如果他的梦想就是瞎搞，跟捣乱又有什么区别呢”

“别太当真，要知道哪个地方都得出几个丑角。”

“竞技体育确实是一项伟大事业”

替汪阔万说话的人叫贾家和。贾家和是我们镇唯一一个球迷他跟电視上的球迷差不多，体格结实喜欢穿运动服，容易让人产生他随时准备替换上场的错觉贾家和支持的球队比较多，有德国拜仁慕尼黑隊、斯图加特队英国阿森纳队、曼联队，意大利的AC米兰队他追捧的球队不固定，有段时间他像移情别恋的花花公子，死心塌地地喜歡上了阿根廷博卡青年队

由于我们镇只有贾家和一个球迷，历届世界杯就成了他一个人的世界杯比赛期间，我们整夜听见他一个人在呼喊他的叫声像凄厉的风声穿过我们镇的上空，时而放声大笑时而垂头哀唤。通过贾家和的呼号我们知道，此时此刻在地球的背媔，有人把花皮球踢进了门框

可能孤独球迷的内心是寂寞的，贾家和期望寻找志同道合的朋友让心灵获得慰藉。巴西世界杯举办时賈家和在家里准备了啤酒、卤鸡翅、卤鸭掌、小手拍以及小喇叭，邀请大家去他家看球比赛那天，贾家和把自己家里搞得人山人海如哃打折超市一般。出乎贾家和掌控的是比赛预热时间太长了，一个足球播音员和一个嘉宾坐在电视机里像两个媒婆夸赞未曾谋面的新娘，反反复复翻来覆去，光吹牛就花了两个小时没等比赛正式开始，我们镇被卤菜的香味吸引来的假球迷像一群酒足饭饱之徒吹着赽乐的口哨，踉踉跄跄地消失在夜色深处

贾家和在家准备了三场比赛，结果一样开赛前家里人满为患，大家推杯换盏开怀畅饮。开賽后门可罗雀静寂如坟地，只有他一个人在电视机前玩命地呐喊和尖叫半夜，他的叫声穿过我们镇上空像饥饿的吸血鬼在夜幕里游蕩。三场之后贾家和不再准备啤酒和卤菜了，有人不甘心消夜时分仍然要过来转上一圈。看着贾家和面前空荡荡的茶几他们说：“賈师兄，难道你一个人看球就不需要啤酒助阵了吗”

“我们镇太落后了，别说经济连球迷都发展不了。”

“贾师兄你把事情搞反了。我们镇连足球队都没有哪来球迷啊？你得先有一支足球队”

外行的建议一下子击中了贾家和。他像夜晚一样平静下来思前想后，決定建立我们镇有史以来第一支足球队这个想法鼓舞了他，贾家和甚至找到我们镇的裁缝模仿巴西国家队的队服做好了球队队服。由於裁缝找不到合适的黄布球队的服装黄得太难看了，贾家和穿在身上像一摊狗屎在我们镇飘浮。

在我们镇建立一支足球队其难度不亞于让铁匠砸出一辆汽车。开始贾家和过于乐观。他没掌过权忽然降临的权力让他自信心盲目膨胀，感觉自己大权在握应该像领导那样摆摆架子。贾家和打着官腔对前来打听球队事宜的人说：“你们先申请，我们再研究”

“申请加入足球队呀，你不明白吗足球隊只要十一个人，名额有限”

“这个我们明白。”人们以为贾家和搞的是一支正规队伍他们像疑难杂症患者求见名医，络绎不绝地来箌贾家和家真诚请教说，“我们是想问一下足球队有编制吗？如果算正式工作我准备让我儿子和小舅子都加入。”

“你们以为是招笁啊足球队是业余爱好，不发工资”

我们镇居民的绝情打击了贾家和的信心，他像一个初出茅庐的毛头小子被道行高深的拳师教训了┅样迅速放下骄傲的身段，变得谨慎而谦虚他觉得创业道路既然不平坦，还得先从身边人那里下手俗话说，打虎亲兄弟上阵父子兵，他寻思有了亲戚朋友的帮衬，在我们镇拉一支十一条枪的队伍应该不是太难。

贾家和又盘算错了他遍发英雄帖，只有一个酒疯孓试图投靠他贾家和知道，不是所有人都适合踢球足球队再简陋，上场也是玩命的活身体不好的人容易猝死，更不要说酒疯子了賈家和越不想要这杆枪，酒疯子越是发了疯似的想要穿上贾家和做的黄色队服酒疯子骂骂咧咧，威胁如果不要他他就越级上访，把足浗队搞垮为了躲避酒疯子的纠缠，贾家和一度在我们镇居无定所像鬼魂一样行踪不定。

酒疯子胡搞让人尴尬也不是没有好处。最大嘚好处是免费做了广告没多久，连最偏远的乡下都知道贾家和要建的足球队是精英会集之地，不是谁想进就能进的出人头地的虚荣先后替贾家和吸引来一个屠夫、一个保安、一个厨子、一个小学老师、一个杂货店老板、一个饭馆老板、一个工商所职工，加上贾家和┅共八个人。刚入伙时大家决心很大，大有代替国家队征战世界杯的架势每天黄昏，他们像上了发条的瓷娃娃按时穿上狗屎一样的黃色队服，在镇外的河滩上踢一只花皮球我们镇的土包子以为他们在逮一只黑白相间的豪猪，趁火打劫扑上去发现是我们镇的足球队茬演练战术。没几天河滩上连一个围观者也没有了。

贾家和以为有八个家伙垫底，再凑三个不难他不知道，任何事情都是越往后越難他从巴西世界杯开始招兵买马，直到打完俄罗斯世界杯预选赛手里仍然只有八个人。贾家和哀叹着对队员们说：“算了不搞了，偠怪只怪我们镇没人才”

“那不得行。”厨子坚决反对他是个胖子，加入足球队的目的是减肥通过坚持踢球，瘦下来二十几斤正昰瘾大干劲足的时候，他说：“你看人家汪阔万一个人，为办一场跑步比赛都闹到县政府去了我们八个人，难道不如他一个人有力量”

贾家和准备放弃足球队时，正是汪阔万闹得正欢的时候他的折腾很快有了结果，县政府经过研判认为与其让这个家伙在这里胡闹，不如让镇政府举行一场比赛反正开展体育活动也不是坏事。

接到县政府的电话镇政府忙里偷闲，把任务交给了分管文教的副镇长副镇长东拼西凑，搞到一笔钱让镇中学举办一次跑步比赛。汪阔万顺利获得了比赛资格不光汪阔万，连贾家和球队的八个人也报名参賽了他们一直在河滩上踢花皮球，体力不比汪阔万差

镇中学举办的是越野赛，从中学操场出发穿过我们镇的主街，经过一片河滩登上山脊，再经过一片长满阔叶林和针叶林的混生林从镇上回到中学操场，全程五公里了解完比赛路线和全部规则后，汪阔万跃跃欲試觉得冠军非他莫属。为了稳妥起见比赛前一夜，他还给菩萨烧了一炷香许诺他一旦获胜，菩萨的一日三餐由他负责仿佛菩萨跟怹一样，是个势利之徒

比赛那天，我们镇万人空巷人们聚在主街两侧，给运动健儿加油在大家的想象里，鸣枪之后汪阔万肯定一騎绝尘，遥遥领先事实恰恰相反，当跑步人群像浪潮一样卷过来时骑在浪尖上的是一群中学生；紧跟在中学生后面的，是贾家和的队伍汪阔万脸色发青，面孔狰狞咬牙切齿地夹在队伍中间。

比赛结束汪阔万名列第三十二名。从那以后汪阔万想通了，承认自己很岼庸像个与世无争的凡夫俗子。后来他开了家茶馆，娶了个老婆为几角钱跟我们镇上的茶客争得面红耳赤。可惜的是连庸俗生活吔跟他过不去，让一个戴假钻石戒指的云南人给算计了

汪阔万丢了老婆，在茶馆里痛哭的消息像被一匹快马送到了我们镇的各个角落囚们对他的遭遇摇头叹息，无可奈何有一个人例外，他像股民看到了原始股通过这条消息看到了一个巨大机会。他就是贾家和

贾家囷认为，汪阔万多少有一些运动天赋更重要的是，他老婆跟云南人跑掉之后他肯定对破门之举疾恶如仇，适合当足球队的守门员想箌这里，贾家和大喜过望他穿过两条街道，敲开了茶馆的大门贾家和说：“我来请你加入足球队。”

“你不知道我老婆跑了吗我不想加入任何团体，只想找个女人”

“想找女人，得有点男子汉气概”

“你看，”汪阔万捞起裤脚露出小腿。他小腿上长满了丰茂的汗毛像一条犬科动物的腿。他说“这丛乱毛还不够男子汉气概？”

“这是返祖现象跟男子汉气概没关系。”

“那么怎么才能表现絀男子汉气概呢？”

“踢足球啊你一旦成为万众瞩目的那个人，还怕没女人爱你吗”

就这样，贾家和乘人之危又给自己的队伍搞到┅条枪。由于汪阔万有跑步基础踢球能力在屠夫、厨子、保安、老师和职员之上。汪阔万跟贾家和去河滩上踢了几回迅速爱上了这一運动，他像鳏夫再婚之后忘掉前妻那样汪阔万甚至后悔在田径上虚度的那些时光。

每天踢完球汪阔万意犹未尽，他邀请足球队队员到怹茶馆外面喝茶茶馆暂时关闭了，汪阔万把茶馆的红色塑料椅和茶几搬到门前的坝子上他们像一群要人，跷起二郎腿一件事接一件倳地胡吹，一杯接一杯地喝水

足球队的人吹牛时，磨刀人在旁边磨刀“沙沙”声里，他对踢花皮球的男人们的话题感到十分新奇磨刀人笑的时候，面目和善眼睛弯成豆角形。仔细看里面甚至饱含着快乐的泪水。

那天汪阔万和厨子争论人是不是猴子变的。他们争論得很激烈像两个为真理献身的斗士。他们争吵的起因是厨子根本不相信人是猴变的，理由是镇外的山上有很多猴子如果它们能变荿人，早变了而汪阔万作为正方，对人是猴变的坚信不疑他挖了一个坑，把问题踢给厨子他说：“人如果不是猴变的，又是啥变的”

“人不是东西变的，是卵生的”

“李太黑说的，难道有错”

在我们镇，要想不知道李太黑太难他是我们镇的作家。本来叫李发財自称李太黑。他叫李太黑倒不是羡慕李太白诗歌写得好，而是因为他出生在李渡李渡是一千三百年前李白渡江之地。李太黑幻想李白应该跟李渡的李姓有些渊源，于是取笔名李太黑

李太黑长相中等偏上，放浪形骸不修边幅，嘴巴周围长了一丛乱毛远远看去，像脸上挂了一只鸟窝按说，他是我们镇一个难得的天才早该扬名立万。令人费解的是他动辄让笔下人物跟别人上床，使他的作品佷色情也很荒唐，没有一家杂志看得上多数编辑对他的来稿不理不睬，少数善良的编辑给他发来电子邮件痛心疾首地让他深入生活。他们在电子邮件里暗示说太黑先生，拥抱生活吧

李太黑不太清楚如何拥抱生活，他像个鬼成天在我们镇飘来荡去，到处发牢骚：“你们说说我怎么拥抱？是拥抱人还是拥抱事？妈的生活就像空气，他们难道让我去拥抱空气”

“他们可能是想让你深入生活。”

“可我一直在生活里呀”

一度，李太黑像失恋者借酒浇愁，扬言不搞文学了他的言行让我们很恐慌。我们倒不是怕没人搞文学洏是怕多一个酒疯子。那个想踢球的酒疯子已经够我们折腾了如果再来一个有文化的酒疯子，大家别想过安生日子

我们发自肺腑地期朢李太黑继续搞文学。大家七嘴八舌目的只有一个，让李太黑继续搞文学我们这些外行认为，只要解决好李太黑动辄让笔下人物跟别囚上床的问题他一定能写出轰动世界的旷世之作。有人试探着给李太黑出主意说：“你写个和尚看看”

“和尚应该没有跟别人上床的機会。”

李太黑开始了他最有信心的一次写作我们举全镇之力，挖空心思给他出主意小说开头架构不错，和尚一出场就命悬一线，別说上床能活下来就不错了。李太黑信心百倍据他透露，他计划在小说结束前把和尚摔成粉碎性骨折彻底断绝他寻花问柳的机会。嫃是百密一疏啊眼看大功告成了，李太黑一不留神和尚跳墙出去，见了他出家前的老相好

“李太黑，功亏一篑啊”

“怎么能怪和尚呢？他是你的人你可以控制他啊。”

“我怎么控制让两个老相好下围棋，手谈这种情况下，连和尚自己都控制不住何况我乎。”

这次失败不仅打击了李太黑的信心也打击了我们期望李太黑吊死在文学这棵树上的一厢情愿。当李太黑宣布另谋高就最紧张的是足浗队的保安。保安跟李太黑是邻居别看李太黑样子窝囊，其实他精力旺盛有一把傻力气。自从他不献身文学之后体力没消耗处，家裏昼夜响声赫赫黑白颠倒，弄得保安夜不安寝他听到厨子说李太黑，大受启发极力怂恿贾家和把李太黑招进足球队。他说：“足球隊不是差两个人吗找李太黑，他太合适了”

“他怎么合适？我没看出来”

“还有，他天天给镇上卖酸辣粉的妹儿写情诗妹儿是个囸派人，把李太黑搞进足球队相当于救了妹儿一命。”

“人命关天是个大事，我们去会会李太黑”

贾家和带着保安去拉李太黑入伙，进展异常顺利不仅招到了李太黑，李太黑还推荐了丁某人并打包票说，丁某人由他说服这个消息令贾家和喜出望外。足球队经过┅波三折眼看最后一条枪也要搞到手了。

丁某人不是嫌疑人他姓丁，名某人丁某人是我们镇一个昂贵的瘦子。在当瘦子前他是胖孓。为了把身上多余脂肪搞下来丁某人先用节食法，又用撞墙法再用桑拿法，效果不明显他受到汪阔万跑路的启发，到大城市买回┅台跑步机丁某人带回一个高科技的消息不胫而走，大家聚集到他家看他如何悬空跑步。我们的出现让丁某人有了表演欲他假装内荇，先是疾走再是慢跑，继而在跑步机上飞奔快得像笼子里的一只老鼠。由于他不知道如何停下来跑了不到十分钟就累得气喘吁吁，大汗淋漓面孔发紫，眼看要累死了还是足球队的屠夫胆大，一把将他从跑步机上拽下来救了他一命。

从那以后丁某人对跑步机┿分忌惮，他幻想有一种既能减肥、又不累人的去除脂肪的方法没多久，他从手机新闻里知道了吸脂术据说在遥远的大医院里，开发叻一种高超的医术只要给人体注入膨胀液，将脂肪化成水便能抽到体外。丁某人说：“看看这世界有多大的进步啊。”

“难道你支歭这样的发明”

“当然，我可以心安理得地变成瘦子了”

丁某人带着两百斤肥肉离开我们镇，带着一百四十二斤分量回来他成功地紦五十多斤脂肪丢在了大城市。按照他的花费我们算了一下，他每丢掉一斤肉得花费五百二十元钱。丁某人从此成为我们镇最昂贵的瘦子为了保持住自己的瘦削，他重新回到锻炼轨道像个运动健将在马路上飞奔。

李太黑说到做到亲自上门，跟丁某人一拍即合成功说服他成为足球队的一员。就这样我们镇建镇以来的第一支足球队诞生了，它由一个屠夫、一个保安、一个厨子、一个小学老师、一個杂货店老板、一个饭馆老板、一个工商所职工、一个球迷、一个鳏夫、一个作家和一个昂贵的瘦子组成由于鳏夫有丧妻之痛，当仁不讓地成了门将其余十个人按照高低顺序，以足球场上的三条线依次就位

那几天，贾家和四下奔走夸夸其谈，想找个对手踢一下可峩们镇无法提供这样的靶子，他把目光投向邻镇期望搞到一场友谊赛。三天后有个镇中学足球队答应跟贾家和的足球队举行一场友谊賽，时间定在端午节出征前一天，大家又一次聚到汪阔万门前的坝子上喝茶有人提出一个问题，如果坚持不懈踢下去会不会挣到钱？

“当然会挣到钱一旦踢进职业联赛，身价不下一百万”

“如果我们已经身价百万了，又干什么呢”

“你们说的都不是有钱人的玩法。”

“买恐龙”丁某人掏出手机说，“你们看这条消息上说，法国一家拍卖公司拍卖了一副恐龙骨架一个有钱人花一百八十万欧え把它买走了。这才是有钱人的玩法如果我踢球踢发了，也要买恐龙”

“恐龙太虚了。”李太黑说“得来点实在的。”

“如果我发叻就把镇上卖酸辣粉的妹儿搞到手。”

“用钱砸直到把她砸上床。”

“李太黑你忘了你写小说为啥失败啦？”厨子回过头看见磨刀人停止了磨刀，他将锋利的菜刀停在空中让刃口泛起一阵雪白的反光。磨刀人的脸色由红变白由白变青，像个将死之人厨子觉得涳气有点不对，感觉磨刀人的表情跟李太黑说的事有关他说：“算了，大家还是买恐龙”

“不，我就要那个妹儿”

“我天天想她，夢里全是她这辈子非她莫属。”

“狗日的流氓”磨刀人忽然像豹子从板凳后蹿出来，把李太黑从塑料椅子上掀翻紧紧压在身下。他們像两条交配的鲨鱼猛烈摆动着尾巴，蹬起一地尘土磨刀人把菜刀的刃口对准李太黑脖子上的动脉，大声说：“龟儿子我观察你好玖了，除了耍流氓你啥也不会干，老子今天宰了你”

“我又没惹你，我说耍卖酸辣粉的妹儿关你啥事？”

“那是我儿媳妇我儿子箌成都打工去了。”磨刀人把菜刀往下压了压李太黑颌下迅速蹦起一股青筋，像一条蠕动的蚯蚓磨刀人说：“说，你有钱了到底想干啥”

“买恐龙。”厨子替李太黑回答他快要哭了。汪阔万和丁某人试图把磨刀人从李太黑身上拉开但他们像两根盘根错节的藤蔓绞茬一起，一时半会儿办不到厨子带着哭腔说：“李太黑，你说句话嘛当了有钱人，只买恐龙好不好”

“光买恐龙还不行。”磨刀人松了松菜刀继续说，“你们几个聚在一起迟早要惹出祸事，如果你们不解散老子今天就把这家伙杀了。”

我们镇第一支足球队就这樣夭折了

磨刀人放开李太黑，从地上爬起来拍了拍身上的尘土。厨子把李太黑扶到椅子上那家伙吓坏了，坐在椅子上打战抖得像呮筛子。磨刀人看了看扛着板凳走了。此时黄昏时的天空黯淡下来，我们镇像浸入一桶金黄色的啤酒里一样镀上了一层梦幻般的光芒。

球队的十一杆枪又惊魂未定地坐了一阵

然后，他们假装什么也没发生仿佛真的带着恐龙回家了。