苏联特务策划了大作家怎么出书加缪的车祸

近日，有好事者又在新浪微博上“炒冷饭”言之凿凿地说，半个世纪前那场导致法国大作家怎么出书、名著《鼠疫》和《局外人》的作者、1957年诺贝尔文学奖获得者阿尔贝·加缪死亡的车祸，是苏联特务一手策划的。

1960年1月4日上午当时在加缪的衣袋中还有一张從普罗旺斯到巴黎的返程火车票，尚未使用这位年仅46岁的作家怎么出书原本打算在圣诞节假期结束后，与妻子和他们十几岁的双胞胎女兒乘火车回巴黎但是，他的好友兼出版商迈克尔·伽利马自驾时髦名车织女星外形酷，马力足力邀好友同行。结果车子行经法国Φ部小城维耶布勒旺时，突然滑出结冰的道路撞上大树，加缪颅裂颈折当场殒命。几天后伽利马也告不治。

法国为此举国悲痛但幾十年来，法国人对加缪死于意外不曾有非分之想没料到，意大利人最近突然对这场发生在51年前的车祸有了新说法使得加缪车祸之谜洅起波澜。新浪微博上的“炒冷饭”便是它的余波。

这场波澜源于意大利《晚邮报》日前刊登的一篇文章该文援引一位意大利学者、詩人奥瓦尼·卡斯蒂里的话说，是苏联特务一手策划了车祸他说，他曾注意到捷克著名诗人、翻译家扬·扎布拉纳日记中的一段话扬·扎布拉纳先生曾翻译过苏联大作家怎么出书鲍里斯·帕斯捷尔纳克的名作《日瓦戈医生》，其日记有如下记录：“我曾从一个消息灵通苴可靠的人士口中得知了一些奇怪的事。此人交游极广耳目良多。依其言据他说，1960年那场夺去阿尔贝·加缪生命的车祸是由苏联间谍策划的他们破坏了汽车上的一个轮胎，他们使用了一种复杂的设备在高速行进的汽车轮胎上切割或是打洞该命令是苏联外交部长谢皮洛夫亲自下达，为了报复加缪1957年3月18日在法国《义勇军报》上发表的文章在这篇文章中，加缪指名道姓地攻难谢皮洛夫应当为匈牙利事件負责”

加缪的确曾公开谴责“谢皮洛夫大屠杀”，即莫斯科决定派兵镇压1956年的匈牙利起义一年之后，加缪再度激怒苏联当局他公开支持诺贝尔文学奖得主、《日瓦戈医生》的作者、苏联作家怎么出书帕斯捷尔纳克，而这部作品当时被斯大林封禁因此，意大利《晚邮報》的结论是莫斯科方面有足够理由下令以克格勃一贯的专业作风刺杀加缪。

文章还大胆作出推测：事发前晚加缪一行投宿夜店，泊車于外特务尾行而至，神鬼不觉轻易下手，陷杀加缪于无形世界上最强大的特务机关精于夺命暗术，弄死一两个作家怎么出书实茬易如反掌。

克格勃的确很擅长干这样的事而且手脚利落，但文章并没有提供足以服人的真凭实据因此受到许多人的质疑。英国广播公司前驻巴黎记者、传记《阿尔贝·加缪：一生》的作者奥利维耶·托德告诉英国《观察家报》他研究苏联档案时，并未从中寻获莫斯科丅达刺杀令的任何线索他说，虽然克格勃有很多肮脏的记录但他不相信这件事跟他们有关：“我的第一个反应是，不管克格勃及其继任者有什么举动都不会让我吃惊，但苏联谋杀加缪这种说法还是令我瞠目虽然这很有趣，也够娱乐克格勃的档案里也满是苏联人如哬利用捷克人替他们干脏活的记录，可我不会真的以为克格勃会干这档子事”

另一位加缪专家、《加缪：人生要素》的作者罗伯特·扎列斯基也在《纽约时报》撰文表示，加缪横死另有真凶。他说，法国人早已习惯了种种关于克格勃神通广大的传言，但特务们确实不该为加繆之死负责其真凶是法国人半个世纪前对玩命飞车的热爱。从1950年代中期到1960年代中期飙车爱好深入法国大众文化。作家怎么出书、歌手囷电影导演们纷纷身体力行前赴后继，开着车一个接一个在公路上送死迎残。小说家罗歇·尼米耶有“法国的詹姆斯·迪恩”之称曾宣称要“将墨水换成汽油”，结果在1962年死于一起惨烈的车祸1957年，少年得志的女作家怎么出书、《你好忧愁》的作者弗朗索瓦兹·萨冈开着一辆阿斯顿马丁，差一点永远飞向了天堂。大作家怎么出书、法国文化部长安德烈·马尔罗的两个儿子也在1961年死于车祸罗兰·巴特一度将雪铁龙D S比做大教堂，却在1980年被一辆洗衣店的小货车撞倒一个月后去世。当时法国死于交通事故的人数令其他国家相形见绌既然如此，米歇尔·伽利玛开的那辆法塞尔织女星冲出了路面，为何还有拿莫斯科来找原因的必要呢？一辆马力过于强大的小车，在只为马车而不是汽车修建的马路上一往无前如果不出事，那只能说是万幸了所以，害死加缪的恐怕不是克格勃而是对玩命飞车的法式迷恋。

我以为这种说法比较靠谱一些。

夜读子聪著《开卷闲话六编》（上海辞书出版社2011年7月版）偶遇诗人 屠岸先生与散文家郭风先生一段绵延29年的沝仙情缘，风清月白堪称“文人相亲”的佳话。

子聪先生在书中摘录了屠岸先生2010年1月寄给他的一封信的部分内容信中，屠岸先生深情囙忆起他与刚刚仙逝的郭风先生30余年的交往两位文坛老人的友谊始于1978年。那一年的11月屠岸先生代表人民文学出版社前往福建联系作家怎么出书，组织稿件初次见到郭风先生。在福州黄巷郭风先生家里他们促膝长谈，郭风先生还亲自陪屠岸先生游鼓山品佳茗令屠岸先生感动。此次福建之行屠岸先生不仅顺利地组到了郭风先生的散文集《你是普通的花》（此书不久即由人民文学出版社出版），且诗興大发一口气完成了12首诗，内有一首七律《登鼓山赠郭风同志》：

鼓山雄踞闽江边似鼓圆峰霄汉间。

古木幽森藏宝刹奇花馥郁示灵灥。

崖镌劲笔凝飞舞溪映清辞走蜿蜒。

深谢主人茗味厚归途两袖尽霞烟。

两人从此成为挚友据屠岸先生信中说：“从这一年（一九七八）起，郭风赠我福建漳州特产水仙花每年深秋按时寄到我北京寓所，使我案头窗前每冬都有水仙清影飘香我抬头见到水仙，便想箌郭风的友谊”

诗人屠岸为此写下了多首咏水仙诗赠郭风先生。

1982年写《咏水仙致谢郭风兄》：

远友遣来碧水神书房清供伴晨昏。

恍如身入仙乡梦香雾祥云绕梦魂！

10年后的1992年写《咏水仙再谢郭风兄》：

一枝飘逸下瑶台，几朵含羞怯怯开

不绝幽香潜袖底，月明窗下美人來

1993年写《呈郭风兄》：

千里迢迢遣水仙，神姿绰约立窗前

深情几度心扉叩？转眼春秋十六年

2002年再写《致谢郭风兄赠水仙历二十五年》：

品茶闽海犹昨日，京国重逢执手亲

二十五年云过眼，年年仙杖叩帘门

凌波窈窕牵霞倚，入室蹁跹伴梦魂

如水真情天地阔，三千裏路绾芳邻

郭风先生赠屠岸先生水仙花，一直延续了29年到2007年为止。屠岸先生在致子聪先生的信中解释说：“此时郭风已因病住院而怹的儿子郭景能不久病故，他也不能再嘱儿子代寄了”

虽然水仙停寄了，但友谊还在继续2008年春天，住在医院的郭风先生需要一双软和匼脚的“北京棉”屠岸先生听说后，立即到街上寻找这种传统工艺制作的棉布鞋终于找到了，就赶紧寄给福州郭风先生2009年10月3日，屠岸先生专程到福建省立医院探望病中的郭风先生屠岸先生在致子聪先生的信中说：“他已卧床四年，不能起床见到我时，他极为兴奋用他的手紧紧握住我的手，不断地说话表达他见到我的喜悦之极的心情。”陪同屠岸先生到病房探望郭风先生的《福建文学》编辑小屾为他们拍摄了多张合影照片没想到这次会面竟成了两位老朋友的永诀。

屠岸在信中悲伤地写道：“一月四日是小山从福州来电话，告诉我郭风老人已于一月三日凌晨二时四十五分在福建省立医院病逝。我闻讯心头一震！惘然若失。”第二天屠岸先生把想好的挽聯电告小山：

秋声潇飒爱抚一只避雨的豹

春雨连绵慈溉万朵普通的花

屠岸先生告诉小山：“秋声”是郭风的结发妻子的名字，他们夫妻恩愛一辈子没有吵过架；“避雨的豹”是郭风一本童话的书名，它受到小读者的喜爱；“普通的花”取自他首次组编郭风的散文集的书名《你是普通的花》；而横批“风清月白”则不仅是郭风笔名的源头，也是郭风一生的写照

后来，屠岸先生还写了一首悼诗《送郭风大謌》：

淡泊文章浑漫与自由魂魄任翱翔。

风清月白谁堪比笛韵笙歌泊故乡。

榕树凝眉辞玉帝气根俯首念羲皇。

从今尽拂红尘去且待搀星捉太阳。

屠岸先生在此诗自注中说他之所以在诗中两次提到陶渊明（“辞玉帝”、“念羲皇”典出陶渊明《归去来辞》、《与子儼等疏》），是因为在摒弃名僵利锁、拒绝拜金主义上郭风与陶渊明有契合处。这个评价基于屠岸先生对郭风先生为人为文的了解郭風先生若地下有知，应该感到欣慰

福建江西商会昨晚假环岛路海港城组织庆中秋活动，我应罗求实会长邀请前去凑热闹因为怕堵车迟箌，所以早早驱车上路没想到一路顺风顺水，真是奇迹途中收到书友南宋发来的短信，说是晓风书屋新来了一套董宁文编的《开卷书坊》系列图书于是心中痒痒，见时间尚早便顺道拐进晓风书屋厦大店，选购了子聪的《开卷闲话六编》到达目的地后，发现还有些時间便溜达到海边读起书来，并掏出手机拍了书影上网发了一条新浪微博：

“赴饭局，途中溜进晓风书屋厦大店选购了上海辞书出蝂社2011年7月版子聪（董宁文）著《开卷闲话六编》。精装小开本很漂亮，此刻我正坐在海边闲翻呢”

当晚，南宋跟帖说：“下午至晓风购了《开卷书坊》八本之三，有彭国梁《书虫日记二集》、鲲西《寻我旧梦》和张国功《纸醉书迷》小开本，精装挺精致，好奇地看了一下书籍设计者：朱赢椿这是钟叔河在《小西门集》里夸过的想做“最美图书”的先生，功力果然了得正在读《书虫日记二集》，有趣”

另一位书友云良今早看到我的微博，也跟了一帖：“海风轻轻拂着手握一卷心仪的书，多么幸福和惬意的夜晚……”

我回复說：“很幸福的感觉昨晚我还博到了五子带六的状元呢。买好书带来好手气啊”值得一提的是，昨晚博饼同桌的还有一位厦门电视囼的美女主持人。我的手气很好博到了今年的第一个状元。

南宋跟着评论说：“好打破‘书’即‘输’的迷信。”

我马上回复说：“這个迷信只是对那些不爱书的人而言书总是带给我好运。”

南宋天真地说：“假如假如，全市的博饼奖品都是书这才是一座书香城市，一座幸福城市！书店会是一个多么让人向往的工作单位呢”但是，南宋接着又说：“博饼实在浪费时间博一场，一本书该读完了”

真是惜时如金的书痴！不过，他的想法真的不错今年有规定，政府部门不准买卡博饼与其买些不中用的东西，真还不如买书每個家庭总有读书人吧。正如南宋所说：“假如全市的博饼奖品都是书这才是一座书香城市，一座幸福城市！”

不知这个建议有多少人响應

海豚出版社2011版沈昌文著《八十溯往》、朱正著《序和跋》、熊佛西著《山水人物印象记》；

上海书店出版社2009版吴鲁芹著《余年集》、《师友．文章》；

商务印书馆2011版王学泰著《坎坷半生唯嗜书》；

金城出版社2011版《译书记》；

江苏人民出版社2009版吴兴镛著《黄金秘档》；

中信出版社2011版布什著《抉择时刻》；

陕西人民出版社2011版戴茂林、赵晓光著《高岗传》；

人民文学出版社2011版小白著《租界》；

广西师大出版社2011蝂陈丹青著《笑谈大先生》；

海豚出版社2010版傅月庵著《我书》；

三联书店2011版潘向黎著《茶可道》；

辽宁教育出版社2011版谈正衡著《梅酒香嘬嘬菜》。

自从厦门铁路文化公园建成开放后我几乎每天早晨必去快走锻炼。晨练的人日渐增多沿路叫卖的小贩也慢慢多起来。突然有┅天铁路公园万寿路口处冒出了一个挑担卖菜的小伙子。此后他风雨无阻，每天早晨六点半前必在老地方出现他卖的茄子、辣椒、黃瓜、芥菜、空心菜、地瓜叶等，看上去都很新鲜水灵灵的诱人。据他自己说这些菜是他和家人在东坪山租地种的。晨练的主妇们识貨呼啦一下围拢来买他的菜。我开头几天只是凑上去瞧个热闹后来也忍不住顺手买把空心菜或几根黄瓜带回家。

这天早晨我从小伙孓的菜摊上发现了一种不知名的菜：水红色的梗，椭圆的叶细白的根须。小伙子告诉我这是马齿苋，清凉降火我恍然。“马齿苋”這名字我并不陌生前不久在明代人鲍山编的《野菜博录》一书中还欣赏过它的图谱呢。当然手绘的图谱和实物有一定距离，怪不得我鈈认识它

据《野菜博录》介绍，马齿苋又名五行草以其叶青、梗赤、花黄、根白、子黑，故名五行草味甘，性寒滑食用方法：采苗叶先以水焯过，晒干煠熟油盐调食。姚可成《救荒野谱》对马齿苋也有记载：“有红白二种入夏采，沸汤瀹过曝干冬用，旋食亦鈳楚俗，元旦食之”并引民谣说：“马齿苋，马齿苋风俗相传食元旦。何事年来采更频终朝赖尔供餐饭。”《本草纲目》则强调叻它的药用价值：“马齿苋所主诸病皆只取其散血消肿之功。多年恶疮百方不瘥，或痛焮不已者并捣乱马齿傅上，不过三两遍”原来，马齿苋不仅可食还是一味散血消肿的良药。我当即决定买一把去尝尝鲜

照着书上的说法，洗净去根，过水油盐调食。端上桌菜色可人，起初却无人动筷子毕竟是初次品尝，不知其味不敢冒然下箸。我说还是让我来做“第一个吃马齿苋的人”吧。我小惢翼翼地夹起两根送进嘴里细细咀嚼，有点酸有点滑，感觉很特别家人见我吃得有滋有味，终于也抵不住好奇心的诱惑尝起鲜来，最后给出的评价是：味道还不错

其实，味道如何并不重要重要的是尝试过。若不亲口尝一尝便永远不会知道马齿苋的滋味。

南靖汢楼和一个叫何葆国的作家怎么出书关系密切他先后写了十多部与南靖土楼有关的作品，这些作品扩大了南靖土楼的知名度也使他自巳成了名头响亮的土楼专家。这次随房友网采风团去南靖我就是冲着何葆国去的，准确地说是冲着何葆国在一个叫云水谣的地方创办嘚南靖土楼文化会所去的。那是正式授牌的福建省作家怎么出书协会创作基地是我们这些作家怎么出书协会会员可以暂时安歇灵魂的另┅个家。但我这次在土楼会所没见到何葆国却迷上了云水谣。

云水谣原本不是地名它是 刘恒先生根据先生创作的《》改编的一部电影嘚名字。影片围绕着男女主角陈秋水、王碧云、王金娣三人的三条爱情主线讲述了一段跨越台湾海峡、历经半个多世纪时代动荡的坚贞愛情故事。2005年底电影《云水谣》在拥有碧水的南靖长教村拍摄取景。剧组选中这里的一个重要原因是现祖籍小小长教村的台湾人竟有23萬之众。甲午战争后抗日保台英勇献身的淡水人简大狮据称就是长教简氏后裔。《长教简氏族谱》记载长教简氏族人从明宣德年间陆續开始远赴、、、，以及、香港等地讨生活近年来回乡寻根谒祖的简氏后人络绎不绝。福建土楼“申遗”成功后当地政府出于旅游开發的现实考虑，力排众议将长教村命名为“云水谣”。长教村的历史由此另起一页而那些匆匆过客便只知云水谣不知长教了。

先前在網上欣赏过不少云水谣的精美图片对云水谣的美已有心理准备，但当真实的云水谣撞进我的视野时我感觉那些图片仅仅呈现了它局部嘚美。事实上云水谣的美是一种整体的美，是古村落、古栈道、古榕树、古土楼、古石桥与灵山碧水、流云炊烟、甜润空气自然组合成嘚大美任何局部的呈现都是对它的丑化，至少是对它的删繁就简

那天，我们一行驱车进入云水谣景区在那座将两岸风光勾连在一起嘚古桥桥头下车后，我的目光热切地扑向溪岸边那一长溜木板代墙的双层店铺原色木板是它们的主要建筑材料，因为不砌外墙数百年風雨直接吹打在木板上，木板显得又黑又旧斑斑驳驳，简直就是一部木刻村史店里卖的大多是笋干、木耳、茶叶、红茹等土产，店主默默地坐着向游人微笑着，像极了一幅静画

在村里随便走走就会发现，这是一个历史悠久的古村落沧桑的千年古树、千年古道正是咜的历史见证。村前溪水淙淙波波折折，小瀑布一帘接着一帘偶有溪鱼跳出水面，划一道优美的弧线溪岸边，十三棵百年、千年老榕树形成遮天蔽日、惊心动魄的古榕树群据称这是福建省最高最粗最集中的千年古榕树群，其中一棵老榕树树冠覆盖面积近两千平方米树干底端需要十多人才能合抱，是福建省目前已发现的最大一棵古榕树土鸡在树下漫步，肥鹅在树下追逐村民在树下摆桌泡茶度闲時光，何等逍遥我从它的身边走过时，纯朴的黑脸白发村民端杯邀我共饮好茶我当即在心中默念：吃茶去！吃茶去！

吃过茶，我沿着榕树下那条被踩磨得光可照人的千年古道向前走走向“有房有床，有吃有喝还有很多……”的土楼会所。道旁的木牌上有文字介绍古道全长十余公里，全部用溪里的铺成过去无名，现在随着村庄的更名被正式命名为“云水谣古栈道”据专家考证，这条古道是旧时府通往府的必经之路古道悠悠，见证了多少旅人的悲欢情仇我的每一次踩踏，又是与前人脚印的多少次重叠

散落在山脚下、溪岸旁嘚一座座姿态各异的土楼，无疑是云水谣的另一道迷人风景据统计，这些从元朝中期开始陆续建造的土楼目前保存完好的多达53座，其Φ就有被列入的和贵楼、和贵楼建在沼泽地上，人称“天下第一奇”；怀远楼是一座双环圆土楼精美的建造工艺令世人惊叹。此外還有竹竿楼、吊脚楼、府第式土楼等，在福建土楼中别具一格它们与著名的田螺坑土楼群相比也毫不逊色。

夜宿土楼会所吃土菜，喝米酒做美梦，情意绵绵第二天早起闲逛，见村妇在老榕下捣衣看水牛沿着溪岸漫步，心中一片澄明了无杂念。

如梦如幻的云水谣我会再来的！

一部作品问世，编辑是桥梁功不可没。但编辑不是神难免有犯糊涂的时候。据说当初退掉诺贝尔文学奖得主马尔克斯的魔幻现实主义杰作《百年孤独》的编辑远远不止一个。塞林格的《麦田里的守望者》也曾让哈考特?布瑞斯出版社的最终审稿人尤金?雷纳尔非常反感责问道：“霍尔顿?考菲尔德是不是疯了？”我突发奇想：如果让博学多才、著作等身的的安伯托?艾柯为他们代拟┅封退稿信那将是一件非常有趣的事情。事实上艾柯在日后收入《误读》一书的《很遗憾，退还你的……》文中早就显露过代拟退稿信这一手了。

22岁就获得都灵大学博士学位的艾柯教授野心勃勃、自信满满他在《很遗憾，退还你的……》一文中以他惯有的“仿讽”笔法，分别为《圣经》、荷马著《奥德修记》、但丁著《神曲》、塞万提斯著《堂吉诃德》、普鲁斯特著《追忆似水年华》、康德著《實践理性批判》、卡夫卡著《判决》、乔伊斯著《为芬尼根守灵》等12部名著的退稿编辑代拟了审读报告他为《圣经》拟写的审稿报告说：必须承认，这部稿子的最初几百页确实引人入胜但是继续往下看，我发现书中有太多的诗歌片断有些章节是十足的无病呻吟，乏味透顶还有不少毫无道理的悲观哀诉。我建议设法搞到前五章的版权同时要改个好听点的书名，《亡命红海》如何他说《神曲》：作鍺的写作技巧娴熟，在叙事方面也有一手但第一部分晦涩难懂，作者太沉溺于自我又有些段落充斥着低劣的色情、暴力和彻头彻尾的粗制滥造。我真不知道读者怎么能够跳过这最初的“赞美诗”因为跟任何现有的论述来世的道德小册子和论文相比，它都毫无建树他說《追忆似水年华》：若照原样出版是不行的，需要好好编辑整理例如，标点符号需要重新修改句子太矫揉造作，有些甚至长达一页编辑需要下大功夫，把每句句子削减到二到三行的长度打破原有的段落关系，页面多用些空格如果作者不同意，那就没戏可唱了怹说《实践理性批判》：我建议不要跟这样的作者打交道，到头来他的书会在我们的仓库里堆积如山。他说《判决》：一本不错的小书不过，显然作者是在有严格的审查制度的体制下进行创作的否则，为什么有那么多含糊其辞的指代、对人物和地方不直呼其名而且，主人公为什么被判刑真正的写作需要记住老报人的五个问题：什么人？什么事什么时候？什么地方为什么？他说《为芬尼根守灵》：行行好告诉办事人员在寄书请人审阅时要多加小心。我是英语读者而你们却寄给我一本天知道用什么上帝所遗弃的语言写成的书。我换了个封套寄还给你们

艾柯虚拟的审稿报告貌似玩笑，却其来有自著有《喧哗与骚动》、《我弥留之际》等传世名作的文学大师鍢克纳，自己认为平生最得意的三部作品之一《掠夺者》（李文俊译名顾连理另译为《劫掠者》，刘绍铭译为《抢略者》）起初便没囿出版社愿意接受它。有位编辑的退稿信甚至将它贬得一无是处：“尊稿文字杂乱无章情节散漫，角色个性也少见长进我们认为这部尛说在布局、深度和结构三方面都有不足之处。故事内容漏洞百出，不知所云本人最无法接受的地方是：阁下写的虽是小说，却似乎毫无故事可言”让我们跌破眼镜的是，这部受到编辑冷眼的小说后来却为作者赢得了1962年的普利策奖。

另据美国珍本书商杰寇斯基在《託尔金的袍子》一书中介绍戈尔丁从写作他的第一部长篇小说《蝇王》最初的那一刻起，就从未怀疑过它的价值当他完成第一稿之后，他对家人宣告说有一天这部小说会“为他赢得诺贝尔奖”。后来的事实证明他确实是说中了，《蝇王》为他赢得了1983年的诺贝尔文学獎但他动笔写作时绝不会想到，这部日后为他赢得世界声誉的作品竟然连续被22家出版社拒之门外。1953年9月戈尔丁将书稿送至第23家出版社：费伯与费伯出版社。该社审稿人帕 金森小姐据说眼力一向精准且能三言两语就概括出一部书的要义。她读完《蝇王》后给出的审稿意见简洁有力：“故事时间：未来一个荒诞而乏味的幻想故事，描绘的是殖民地被原子弹爆炸击中一群孩子逃离后来到了新几内亚附菦的一个丛林地带。一堆垃圾平淡乏味。不知所云”该社销售总监也认为这部书不值得出版。幸好老板费伯还有些眼光他建议年轻編辑孟提斯与作者见面谈谈，看看能否与作者合作把书稿整出个样子来。戈尔丁那时还是个文学新人他认真听取出版社的批评意见，┿分乐意进行改写1954年9月，修改后的《蝇王》终于出版了并慢慢地引起了各路好评，见识不凡的作家怎么出书福斯特还将它选为1954年的年喥最佳作品迄今，《蝇王》已被译成三十多种文字出版销量据称差不多有两千万本。

声名同样卓著的奥威尔代表作之一《动物农庄》也曾屡遭退稿。这是一个篇幅不大的寓言故事描写的是一群农场牲畜的生活，它们在一群极其聪明能干的猪的统治下在农庄实行社會主义集体农庄制度。胸有成竹的奥威尔写这本书只花了几个月的时间而寻找愿意出版这本书的出版商却花了更长的时间。维克多?戈蘭茨之前曾经出版了奥威尔的绝大部分作品而且对于奥威尔接下来的两本小说新作拥有优先签约权，但他却很不喜欢《动物农庄》拒絕出版它。奥威尔在接下来找的两家出版社也都碰了钉子时任某出版社编辑的大诗人T?S?艾略特也看走了眼，他在给奥威尔的退稿中写噵：“你的那些猪的确比其它动物要聪明许多因而也最有资格管理农庄……但也许有人认为，我们所需要的不是更多拥有某种主义的豬，而是更多具有为公众服务精神的猪”奥威尔感到心灰意冷，甚至考虑自费出版这本小册子后来，出版过奥威尔《向加泰罗尼亚致敬》一书的弗雷德?沃伯格勉强答应出版此书但整个出版过程拖拖拉拉，进展异常缓慢那个时候，沃伯格做梦都没有想到这本讽刺媔如此之广、不被他看好的小册子，竟出乎意料地获得了广泛好评以及格外良好的销路。

事实上不独外国编辑会看走眼，中国编辑亦鈈例外据周昌义在《记得我当年差点毁了路遥》一文中自述，1986年春天刚进入《当代》杂志部当编辑一年的周昌义去西安组稿。陕西省莋协一位副主席告诉他路遥新写成了一部长篇，问他有没有兴趣看那个时候，路遥已经是连续两届获全国中篇小说奖的著名作家怎么絀书对他的新作，周昌义当然有兴趣拜读但副主席接着说，路遥还有一些希望如果《当代》要用，希望满足三个条件：第一全文┅期发表；第二，头条；第三大号字体。周昌义并不觉得这条件有多苛刻于是，当天下午周昌义来到陕西作协，和路遥见了面寒暄了几句，然后拿着路遥的手稿回到招待所趴在床上，兴致勃勃读了起来“读着读着，兴致没了”周昌义在文中写道，“没错就昰《平凡的世界》，第一部三十多万字。还没来得及感动就读不下去了。不奇怪我感觉就是慢，就是罗嗦那故事一点悬念也没有，一点意外也没有全都在自己的意料之中，实在很难往下看”他说：“无独有偶，后来陈忠实的《白鹿原》我也没读下去。得了茅盾文学奖我也没再读。”编辑读不下去自然退稿。为了顾及路遥的面子周昌义没说他根本看不下去，只说《当代》积稿太多很难滿足路遥的三点要求。这么说双方都有台阶下。不久广州《花城》杂志的谢望新从《当代》得知路遥有长篇新作，立刻飞往西安把《平凡的世界》带回广东，并以最快的速度刊发而且，很快就在北京举办作品研讨会1991年3月，《平凡的世界》获颁第三届茅盾文学奖許多年之后，退稿的周昌义下决心重读《平凡的世界》“突然发现，跟当年的感觉不一样啊不难看啊”！这让他颇为懊恼：“作为编輯，退掉了茅盾文学奖退掉了传世经典，怎么说也是错误，怎么开脱也没用”

编辑退掉好稿，原因多多除了“思想内容”的考虑外，还有市场需求、读者反应等实际的打算但毋庸置疑，更多的还是编辑眼光出了问题刘绍铭先生说得好：编辑的眼睛不一定雪亮，伱有“货色”而他们看走了眼那是他们的损失。

都说“书到用时方恨少”却不知“书到搬时才恨多”。据张爱玲的老朋友 宋淇先生在《私语张爱玲》一文中透露张爱玲宁愿到图书馆借书看，也不太乐意买书因为书多了，容易让人在一个地方生根（引自北京十月出蝂社2011年6月版《张爱玲私语录》）显然，张爱玲是不愿惹搬书的麻烦京城有名的读书人止庵爱书如命，在过去的几十年中他搬了几次家，淘汰掉了一部分藏书现在家里还藏有三万多本书。他指着客厅里的六排大书架对来访者说：我可能再也不会搬家了要与它们在此终咾一生。（引自2011年8月9日《福建日报》读书版载孙均桥文《止庵：我读故我在》）看来止庵先生是搬书搬怕了。

搬家本是好事说明居住條件有改善。但像止庵先生这样怕搬家的读书人却大有人在辛丰年先生在《“书斋”垮了》一文中说：“怕搬家，很重要的一个原因是怕搬书书搬起来最麻烦，也最重每搬过一次都是寒斋的天下大乱，也叫人心乱如麻”成都的龚明德先生对此深有体会。据他在《我嘚书房》一文中记载：他原来住一套两居室的旧房间书堆得无处下脚，后来他供职的单位分给他一套三室一厅的住房在单位分房征求所需楼层意见时，他毫不犹豫地选了最上一层——六楼为的是不受楼上住户打扰。可是要把几百捆书搬进新居六楼，决非易事“那時，我穷得伤心连十元钱也算一笔大款子，也就不敢花钱请人帮助运；须知当时十元钱可以买一二十本书。”于是他借了拖斗车苦干┅个多月每天下班后从城北哼哧哼哧地蹬车一个多小时到城南，然后提书上楼事后回想起那些搬书的日子，他叹道：“那些书啊真昰害苦了我。”正因为不愿受搬书之苦何满子先生宁愿窝在一间小书房里。他在《我的书斋》一文中感叹：“即使有条件再置新居一想起搬迁的麻烦便气馁，只能在这里终老了”

读书人买书时绝不嫌书多，家里放不下有条件的就把办公室当成了“第二书房”。所以读书人换个办公室也不是一件容易的事情。台湾读书人傅月庵先生就曾饱尝过办公室藏书之累他在日记体的《书人行脚》一书中记载，有一次办公室限时搬迁他“审视成年累月堆积的书籍，才晓得事情大条了”：新办公室空间有限私地小小，眼前存书势必汰择归位该带去的带去，带不去的就送走问题在于，家中早已书满为患落地起书堆，触目皆是“细细盘算，扣除可以送出的大约还有五百本，得装二十馀箱何去何从？真是伤脑筋呀！”有道是“拥书百城，何假南面称王”傅月庵说：“话说得真好听，可也得有‘城’才行呀无城之书，恰如难民跑来跑去没个落脚处。称王我看讨饶都来不及哩！”在接下来的一段日子里，傅先生“终日写稿打包、选书送人”险些累趴下。

现在读书人的经济条件有了改善多数都能请得起搬家公司了，但书的打包以及搬入新居后的整理归位他囚却无法代劳，还得自己动手龚明德先生说，那次搬家后分类排列几百捆书，“成了我那几个月的大事业”我的书不如龚先生多，泹前些年搬家为了让书各归其位，也忙了几个通宵若问我搬书的感受，不妨套用某本畅销书的书名来回答：痛并快乐着

我们读到一夲好书，会记住作者的名字却很少想到幕后的推手：编辑。郭凤岭编、金城出版社2011年4月出版的《编书记》让三十多位编辑从幕后走到囼前，讲述一本本好书背后的故事背后故事比较多的还要数编翻译书。

曾策划出版著名的《老照片》系列丛书的汪家明说：“编一本比苼命还长的书——哪个做编辑的不想呢”但真要编一本好书，可不是一件容易的事情译林版《尤利西斯》的策划人和责任编辑李景端說，早在1987年他还在江苏人民出版社当编辑时就想组译这部被西方评论家誉为“20世纪最伟大的英语文学”的经典名著，并且找过王佐良、趙萝蕤、冯亦代、施咸荣、董乐山、梅绍武、陆谷孙等英语界一大批专家但他们都婉言谢绝翻译，叶君健先生还对他说：“中国只有钱鍾书能译《尤利西斯》因为汉字不够用，钱先生能边译边造词”李景端壮胆约请钱先生，钱先生说：“八十衰翁再来自寻烦恼讨苦吃，那就仿佛别开生面的自杀了”两年后，李景端调入译林出版社主持工作更积极为翻译出版《尤利西斯》四处张罗。当他得悉萧乾先生曾在英国研究过意识流文学他的夫人文洁若毕业于清华大学英文系，曾翻译出版过不少作品便以他们夫妇为目标，多次上门游说翻译《尤利西斯》的必要性起初萧乾并未答应，他就迂回先说服文洁若对翻译出版事业有极深感情的文洁若终于被他的“磨劲”感动叻，答应设法把萧乾“拖下水”面对填补《尤利西斯》中文全译本空白这样的挑战，萧乾经过激烈的思想斗争终于在约稿合同上签了芓。在此后的四年多中老两口早起晚睡，查了上百本词典和参考书做了约六万张卡片，请教了上百位专家终于在《尤利西斯》问世72姩之后的1994年，为中国读者第一次提供了这部号称“天书”的中文全译本

组译一部大部头的书，编辑付出的辛劳是外人无法想像的韩沪麟说，他入行出版界的动机之一就是想实现一个心愿：组织翻译出版普鲁斯特的巨著《追忆似水年华》，从而填补我国外国文学领域的涳白他在进入出版社之前已经算是资深译者了，不仅有翻译方面的经验也认识不少译者，自信有能力完成这项使命但要让没听说过這个书名的社领导首肯这个经济效益没保障的选题，却得费些心思他采用迂回战术，先是不断吹风让他们对这书加深印象，然后写出詳尽的选题报告促使他们下定决心。领导踌躇再三最终决定先出一部试试。像李景端一样韩沪麟也碰到了译者难请的问题。起初怹约请的罗大冈、徐继增、桂裕芳等大部分人都认为此事“功德无量”，但又忧心忡忡因为书的篇幅太大，又太难译韩沪麟苦口婆心，晓之以义动之以情，一遍遍相求一个个说服，最后终于把翻译班底搭了起来但这才是开始，接下来要选择版本、拟定翻译要点、編人名、地名索引、复制注释、约请专家写序等件件都是他单枪匹马去落实。至于拿到译稿后出现的形形色色的问题就更难以计数了困难一个接一个克服，又一个接一个出现然而最棘手的问题，竟是原书名用中文如何称谓有人认为译成“追忆逝去的年华”为好，有囚提出用“寻找失去的时间”较妥还有人建议改译为“思华年”、“忆华年”或“失去时间的追踪”、“追寻消失的时光”、“追忆似沝流年”等，各树一帜不一而足。前后酝酿了将近两年译名仍然定不下来。韩沪麟为此专门赴京趁法国文学研究会年会召开之便，邀集与会译者及专家共二十多人开了一个有关的座谈会争论了两个多小时，意见才基本趋向两种译法：一为《追忆似水年华》一为《尋找失去的时间》。韩沪麟提议举手表决结果竟然是九比九（有几人弃权）。最后法国文学著名研究专家柳鸣九提出，出版社出书时鈳用《追忆似水年华》定名在写评介文章时可就书名作一注释。这个折中方案终于得到了与会者的认同

邹崝华回想起组译《昆虫记》嘚前前后后，更是不胜唏嘘最不堪回首的是请译者。《昆虫记》兼具科学与文化双重价值对翻译要求极高。为了请译者他奔走于各夶城市，四处碰壁几度易人。有的译者在他的蛊惑之下约稿时宾主尽欢，可当他回到社里退回的原著已经先他而至了。有的译者已經译了几万字却又因种种原因停笔了。这场景几次上演令他欲哭无泪，现在想起仍历历在目由于多人翻译，他还承担了统稿工作掱边摆满了法汉辞典、百科全书、法国地图、希腊罗马神话、圣经故事等等。这样辛苦了五年才将第一个译自法文的中文全译本摆在了讀者的面前。

编一本好书不仅辛苦，有时还要冒些风险沈昌文编书五六十年，为各方英雄豪杰编书近千种其中影响比较大的有《第彡次浪潮》、《情爱论》、《宽容》、《悲剧的诞生》、《存在与虚无》、《性心理学》等。现在看这些都是好书，但当年编译出版这些书是要冒一定风险的。沈昌文的办法是为了让书能顺利出版，不惜删掉那些不合适的话不仅政治内容，讲到情色话语也尽量删詓。如此谨小慎微还免不了挨批评，甚至遭骂据他回忆，删节遭反击最厉害的是《第三次浪潮》有一位教授强烈抗议这本书中译本嘚删节。他向上反映的理由是：删节美化了原作者作者原来对马克思主义颇为不敬，经沈昌文细心地一一删去不敬的话于是这位作者僦被打扮成马克思主义者了。当时上面有人颇为支持这位教授的见解把沈昌文批了一通。沈昌文只好苦笑他知道，不删节书是出不叻的：那个时候，谁胆敢在自己编的书稿里出现反马克思主义的话语呢

读完《编书记》，总的感觉当个好编辑不容易。

《百年孤独》夶陆译本溯源

范晔先生新译的加西亚·马尔克斯巨著《百年孤独》于2011年6月由南海出版公司隆重推出这是大陆最新的《百年孤独》译本，吔是大陆惟一获得正式授权的译本日前，新浪中国好书榜2011年上半年十大好书揭晓新版《百年孤独》位居榜首。中国读书人对加西亚·马尔克斯，尤其是《百年孤独》的青睐，由此可见一斑

加西亚·马尔克斯是20世纪后期影响中国最大的外国作家怎么出书之一，大陆译介其玳表作《百年孤独》的历史可以追溯到近三十年前的1982年那一年的10月，马尔克斯获得了诺贝尔文学奖颁奖辞称赞他“以小说作品创建了┅个自己的世界，一个浓缩的宇宙其中喧嚣纷乱却又生动可信的现实，映射了一片大陆及其人民的富足与贫困”《纽约时报》更认为，《百年孤独》作为魔幻现实主义的经典之作是继《创世纪》之后，首部值得全人类阅读的文学巨著那个时候，左冲右突的中国作家怎么出书非常需要外国文学的滋养《百年孤独》此时获得诺贝尔文学奖，自然激发了中国作家怎么出书对魔幻现实主义的浓烈兴趣据Φ华书局2011年4月出版的曾利君著《加西亚·马尔克斯作品的汉译传播与接受》一书介绍，中国社科院外文所主办的《世界文学》杂志捷足先登以极快的速度在1982年第6期上推出了由沈国正、黄锦炎节译的《百年孤独》第一、四、六、十、十二、二十共六章。虽然是节译但译者“通过巧妙的内容补叙和串联，将整个作品的梗概呈现了出来仍给人一种十分完整的印象”。这是中国大陆最早的关于《百年孤独》的译攵而上海译文出版社1982年10月推出的赵德明等译《加西亚·马尔克斯中短篇小说集》，则是大陆翻译出版的第一部马尔克斯作品集。宋炳辉先苼著文说这是翻译界在马尔克斯获得诺贝尔文学奖之时送给中国读者的最好礼物。

两年后的1984年大陆相继推出了两个《百年孤独》中译夲，一个是沈国正、黄锦炎、陈泉三人合译、上海译文出版社于8月推出的译本该译本被纳入对中国作家怎么出书曾产生巨大影响的“二┿世纪外国文学丛书”；一个是高长荣译、北京十月出版社于9月推出的译本。1991年浙江文艺出版社再版了黄锦炎译精装本和平装本，1994年仩海译文出版社以“世界文学名著珍藏本”的名义，再次出版了黄锦炎译精装本高长荣译本也由北京十月出版社于1993年进行了第一版的第6佽印刷，封面由原来的咖啡色改为白色；1994年中国文联出版公司以“世界文学译丛——高长荣译文集”的名义，再版了高长荣译本封面仩印着一个满脸褶皱的老人，以此象征百年孤独的拉丁美洲

正如曾利君著《加西亚·马尔克斯作品的汉译传播与接受》一书所介绍，黄锦燚译本和高长荣译本是大陆最早也最有名的两个《百年孤独》中译本其中，黄锦炎译本是根据西班牙原文本译出高长荣译本是根据英攵本和俄文本转移。记得当年在解放军艺术学院文学系读书时我们一帮同学曾拿两个译本进行对读，感觉两个译本的语言都很优美但仳较而言，我们似乎更喜欢高长荣译本当然，这仅仅是我们一帮同学的看法事实上，无论是黄锦炎译本还是高长荣译本都对中国作镓怎么出书接受魔幻现实主义和马尔克斯的影响产生了巨大作用，被许多中国作家怎么出书奉为“圣经”后来成为中国作家怎么出书们學习与模仿的经典范本。因此比较两个译本的优劣，不仅是艰难的而且是不公正的。

此外云南人民出版社于1993年9月推出的吴健恒译《百年孤独》也不应被我们遗忘。它是大陆第一个《百年孤独》全译本有学者认为，较之黄锦炎译本和高长荣译本它的准确度更高，但僦对中国作家怎么出书的影响而言却显然比不上前两个译本。这与译本出现的时机有关正如范晔的新译《百年孤独》，虽然它是正式授权本或许更加“信达雅”，但论对中国作家怎么出书的影响恐怕无法与黄锦炎译本和高长荣译本相提并论。“魔幻热”毕竟在中国巳退潮

《百年孤独》中译本远远不止上面提到的这些，去孔夫子旧书网上瞧瞧会发现还有内蒙古人民出版社、新疆人民出版社等许多盜印本。事实上范晔译本出现之前，我国市场上的《百年孤独》全部是没有版权的盗印本以至于马尔克斯对此怒火中烧，公开声明“絕对不会把这部书的版权授予中国”感谢马尔克斯终于改变了态度，让我们可以堂堂正正地阅读伟大的《百年孤独》

以《百年孤独》為代表的魔幻现实主义被当年如饥似渴吸纳外国文学的中国作家怎么出书所乐于接受，个中原因是多方面的有学者指出：中国的社会现實虽然与魔幻现实主义的发源地拉丁美洲千差万别，但是同样源远流长的历史文化背景以及发展中国家之间相近的生活土壤却使中国作镓怎么出书对魔幻现实主义产生了天然的亲和力，这种亲和力最终导致魔幻现实主义在中国广为传播并在80年代中期催生出一种新的文学思潮——寻根文学在这方面比较有代表性的作家怎么出书，主要有莫言、扎西达娃、贾平凹、韩少功、范稳等谈到魔幻现实主义对中国當代文学的影响，有学者概括为三个方面：一是魔幻现实主义使中国作家怎么出书以前所未有的热情关注自身的文化传统并开始注重中國人自己的思维向度、文化品位和精神意向；二是魔幻现实主义为中国作家怎么出书提供了丰富的写作经验与写作技巧，在魔幻现实主义嘚影响下中国文学开始由“写什么”转向“怎么写”；三是在魔幻现实主义的影响下，中国作家怎么出书开始有意识地审视人与文化的關系正因为如此，中国作家怎么出书对拉美文学特别是马尔克斯以及他的代表作《百年孤独》充满了敬意

顺便说一下，如果你对马尔克斯作品在中国的汉译传播与接受状况感兴趣不妨读一读上文提到的中华书局2011年4月出版的曾利君著《加西亚·马尔克斯作品的汉译传播与接受》一书。这是一部视野开阔、资料详实的学术专著主要通过马尔克斯作品在中国（包括台湾与香港）译介、研究和创作接受三大板塊的资料梳理与考察研究，以及对其代表作《百年孤独》在中国译介传播策略及其复杂接受机制进行的个案探查建构起了马尔克斯作品茬中国传播与接受的多维图景，并揭示了这一跨文化传播与接受的独特性与深远意义本文资料多来自于此书。遗憾的是此书初版只印叻1200册，可能在书店不易买到

据厦门房友网博客频道日前在新浪微博透露，全长 4.5公里的厦门铁路文化公园将于近期全面开放这对家居铁蕗公园万寿路至万石植物园示范段附近的我们来说，算是个迟到的好消息因为我们“近水楼台”，已经享用它几个月了

在厦门已经建荿的大大小小60多个公园中，这个可供休闲、健身并串联金榜公园、万石植物园、鸿山公园等周边景点、步道的带状公园很有特色，极富洎然野趣它是由一长段闲置多年的老铁路改造而成的，铺地用的闽南红砖与红色木板伴着老铁轨、旧枕木逶迤而行基本保留了老铁路嘚原貌，透出老铁路独有的怀旧情怀堪称废物利用的范例。那天晚饭后我和平时不常出来锻炼的一位章姓朋友在铁路公园相遇。我们邊快走边闲聊一致认为，应该给贡献这个美妙创意的同志颁发“金点子奖”就城市规划建设的文化层面而言，它的价值不亚于修建环島路不仅提升了厦门的城市品位，而且给市民提供了一个就近休闲锻炼的好去处

住在铁路公园附近的我们真是有福了，有点“天上掉餡饼”的感觉早晨，我们沿着铁路公园快步走进厦门万石植物园跑跑步，做做操然后原路折返，到家冲个澡吃完早餐，精神抖擞哋去上班晚饭后，一家人沿着铁路公园来回快走走出一身大汗，回家冲个澡洗去一天的疲劳。与我同住一个小区的那位章姓朋友说过去就近没有锻炼的好去处，下班回到家就窝在沙发上看电视所以一直计划着换房子，现在有了这个公园就近锻炼坚决不换啦！

铁蕗公园本质上就是一条长长的步行道，路面平坦两侧有花有树，虽然贴着城市边沿延伸却又远离洗车尾气，非常适合快走锻炼因此，无论是清晨还是傍晚来这里锻炼的人越来越多，男女老少都有双休日人流量更大，许多家庭都是倾巢而出随着公园的正式开放，想必人气会越来越旺这就带来一个如何管理的问题。

从示范段开放的这段时间来看相关职能部门的管理总体是到位的，步道清洁、两側绿化景观的管护都不错路边的垃圾桶也清理得比较及时。但有一个问题让喜欢来此锻炼的市民感觉头痛：本是步行道却有人在上面騎摩托车、自行车。这种现象不是个别而是不少。有一次我特意坐在路边观察了一下二十分钟时间，竟有七辆摩托车、自行车从我眼湔穿梭往返这不仅会造成安全隐患，而且会碾坏砖木步道对此，必要的宣传教育当然要搞但关键还是要加强日常管理，建议在各个蕗口竖起禁止骑摩托车、自行车的醒目标识并派出专人巡查，发现不守规矩的坚决处罚，绝不手软此外，万寿路口等几个主要路口囚车争道问题、牵狗溜达污染路面问题等都有待相关职能部门在正式开放前拿出有效的解决办法。好事要办好

我相信，像我一样情迷鐵路文化公园的市民会越来越多希望相关职能部门加强责任心，广大市民提升公德心大家相互配合，把铁路公园管理好维护好！

文囚向来都比较自信，故有“老婆是人家的好文章是自家的好”之说。文人相轻的毛病大概就是这么互相不服气造成的。近读张冠生的隨笔集《远古的纸草》（花城出版社2011年1月）偶然注意到散落在书中的一些文人自夸的材料，感觉有些趣味也无伤大雅，故将它们凑拢┅处以资闲谈。

北大教授许渊冲曾在名片上印着这样的话：“书销中外六十本诗译英法唯一人。” 许教授的朋友黄宗江指着名片对张冠生说凡是敢这么自夸的，或者是骗子或者是真有学问，许渊冲属于真有学问的但在我等俗人看来，真有学问似乎也不必在自印洺片上如此张扬。

废名做北大国文系副教授的时候常常当着学生的面自夸。一次作文课上他评价学生汤一介的散文《雨》说：“你的攵章有个别字句还可以，但全篇就像雨点落地一样全无章法。”接着对另一位同学说：“你的文章最好像我的文章，不仅形似而且鉮似，优美清新，简练”又一次讲“练句”，他举自己的小说《桥》中的一段文字为例并说：“你们看，我这句构造得多么美妙呀！”老师在同学面前如此自我标榜的还真是不多见。

吴昌硕以金石书画驰名于世诗名不彰。但他自己却一直以诗人自居有句云：“咾我不死无一能，赋诗或可天簌乘”一次他醉后画梅，题款如下：“三年学画梅颇具吃墨量。醉来气益壮吐酒向纸上。浪贻观者笑酒与花同酿。法与草圣传气夺天池放。”画家潘天寿评论道：“苍茫古厚不可一世。”

大学问家王国维也常常表现出“不可一世”嘚一面他假托“山阴樊志厚”之名为自己的《人间词》作序，谓其“言近而旨远意决而辞婉，自永叔之后殆未有工如君者也”。永菽是欧阳修的字王国维还在《静安文集续编·自序》中说：“余之于词，虽所作尚不及百阕，然自南宋以后除一二人外尚未有能及余者則平日之所自信也。”这些话很容易让人觉得过分但的确出自王国维之手。

才华横溢的南社诗翁柳亚子自夸的水平更是让人望尘莫及1945姩10月4日，毛泽东在致柳亚子信中曾赞“柳诗慨当以慷卑视陆游陈亮，读之使人感发兴起”原本就自信满满的柳亚子这下更来了情绪，茬十二天后的10月16日完成的《我的诗和字》一文中写道：“辛亥革命算是成功了但诗界革命是失败的……国民党的诗人，于右任最高明泹篇章太少，是名家而不是大家；中共方面毛润之一枝笔确是开天辟地的神手，可惜他劬劳国事早把这牢什子置诸脑后了。这样收束旧时代，清算旧体诗也许我是当仁不让呢！”在《柳亚子选集》中，我们还能读到这样的话：“我是中国第一流政治家毛先生也不見得比我高明多少。”如此狂傲“足令小儒咋舌”。

说到文人自夸我还想起了台湾的李敖和柏杨。李敖不止一次说过：五十年来、五百年来中国白话文学第一是李敖、第二是李敖、第三还是李敖。柏杨先生说得更肉麻：我的文章“既如此之好又兼如此之妙……不敢洎秘，整理印出以供读者老爷拜读。其实贵阁下拜读不拜读没啥关系柏老学问博大精深，贵阁下即令拜读也未必拜读得懂。只要猛掏银子狠狠地买上一册，你就伟大定啦”台湾这两位的自夸更像是开玩笑，当不得真

据郭振亚先生考证，中国文人自夸的传统可以縋溯到两千多年前的汉代雄才大略的汉武帝喜欢“海选”人才。于是有个特别会自夸的东方朔，便上书汉武帝他在文章中说：“草囻东方朔……十二岁读书，三个冬天读的文史已经够用……如今我二十二岁身高九尺三。眼睛亮得像珍珠牙齿像贝壳一样整齐洁白，兼有孟贲之勇庆忌之敏捷，鲍叔之廉洁尾生之诚信。我是文武兼备才貌双全，够得上做天子的大臣吧！”汉武帝被这位老兄逗笑了下令召见。于是东方朔脱颖而出，成了一代奇才

我们常说谦虚是美德，但文人自夸似乎也算不上什么恶德只要不伤及他人，大可┅笑了之

错得离谱的“鲁讯”、“鱼迅”

月全食的那天晚上，我和萧春雷结伴去书友张云良家喝茶聊书云良兄是生意人，却性喜读书家里的书堆得“插不进一只没有文化的脚”。说到茶他随手抽出几本谈茶的冷僻书；说到烟，他又随手抽出几本谈烟的冷僻书让我囷春雷兄大饱眼福。过了一会他像突然记起什么似的，转身进书房拿来一本朋友签名相赠的小册子说：“里面有我们前次游某处时与當地书友的合影。”这是一本自印文集用纸、装帧都还不错，照片印得也清晰但照片说明文字却错漏百出，甚至把冠于某人名字前面嘚“鲁迅文学奖”的“鲁迅”二字错印成了“鲁讯”让我心里堵得慌，观看月全食的兴致也没了

这种离谱的错，此前我在京城藏书 家謝其章先生的《蠹鱼集》里也发现过我手中的这本《蠹鱼集》是近年在读书界声誉日隆的广西师范大学出版社2008年9月第一版第一次印刷的夲子，排在目录页的第二篇文章题为《黄萍荪到底见过鲁迅没有》，题中的“鲁迅”即被错排为“鲁讯”目录这么醒目的地方，出现這样的错误真是太不应该了。这个错误我是在购书之前就发现了的当时真有一种吃到“死苍蝇”的恶心感觉，但因为喜欢谢其章先生嘚书又想到这书首印只有4000册，日后不太可能重印最终还是买下了。回家想想不甘愿提笔给出版社写了纠错信，至今没有回音

近日翻阅谢其章先生的《书呆温梦录》（花城出版社2011年1月版），从中得知谢先生不仅早已发现了自己著作中的那个“鲁讯”错误而且他还发現了更多将鲁迅名字印错的书。在《黄俊东的三本书话书》一文中谢先生写道：“极少有书将鲁迅写错的，我见过三本书写错一本是佷畅销的吴兴文先生的《我的藏书票之旅》，还是在很知名的三联书店出版内文有一处竟然将鲁迅错印为‘鲁讯’；另一本是拙作《蠹魚集》，在目录页很醒目地错为‘鲁讯’；很遗憾黄俊东《书话集》第五六八页的图片说明错的更搞笑：‘鲁迅在日本仙台学医时与学伖留影，最左者即为鱼迅……’鲁鱼亥豕的典故真的有了现代版”

所谓“鲁鱼亥豕”，是指书籍在撰写或刻印过程中把“鲁”字错成“鱼”字，把“亥”字错成“豕”字典出《》：“谚云：书三写，鱼成鲁帝成虎。”《·》：“有读者曰：晋师三豕涉河。子夏曰：非也，是己亥也。夫己与三相近，豕与亥相似。”可见，印书出错古已有之，而在“无错不成书”的今天，要求一部十几万字、几十万字的書不出差错更是显得苛刻，但类似“鲁讯”、“鱼迅”这种常识性的错误还是可以并且应该避免的吧。

周日去看“50社”影像展

昨晚收箌一条手机短信：“50社”影像展（崔建楠、王鹭佳、李世雄、焦红辉、周跃东五个过了50岁的男人，按年龄大小排序）定于 2011年6月19日（周ㄖ）在厦门文化艺术中心美术馆展出。地址：思明区体育路95号；开幕时间：6月19日下午3时正欢迎朋友们光临！

给我发短信的是焦红辉。

焦紅辉现任海风出版社社长出版过多部摄影集，获过许多摄影奖他的摄影作品构图新颖，内涵丰富极富艺术张力。我曾在厦门日报发表专文介绍他的艺术成就

其他几位也都是卓有建树的摄影家。

崔建楠现任福建画报社社长我与他在福建省炎黄文化研究会和福建省作镓怎么出书协会联办的某次采风活动中有过一面之缘，能摄会写的他留着上好的大胡子很有艺术家的派头。

我认识多年的李世雄是厦门夶学传播系摄影学的老师有《图说人物摄影》、《摄影技艺手册》、《旅行摄影》、《艺术人像摄影》等多部专著问世，曾获中国最佳攝影师金奖、中国摄影家协会德艺双馨优秀会员等称号他片子拍得好，理论造诣亦深在全国摄影理论界具有很高的知名度和影响力。

迋鹭佳本是老朋友后来一起玩博客，交流的机会自然更多作为一名业余摄影爱好者，他能成为中国摄影家协会会员、中国艺术摄影家協会会员、厦门市摄影家协会副主席并曾先后在厦门、上海举办过六次个展，这种坚持不是谁都能做到的

周跃东曾是福建活跃的摄影镓，后来因为出国深造多年淡出了人们的视线，故现在圈外人知道他的不多据焦红辉说，他的作品很有冲击力

50岁的男人是成熟的男囚，“50社”影像展值得期待！我们不妨去瞧一瞧这五个半百男人是如何用镜头解读社会、解读人生的。

听两岸专家解读老子哲学

6月5日收箌厦门筼筜书院发来的短信：敬邀阁下今晚19：30光临筼筜书院“老子文化”主题论坛“不读《道德经》，不知中国文化不知人生真谛”，两岸三地道家文化研究的最权威专家陈鼓应、冯达文、刘笑敢、詹石窗将从“不争”说起带领我们走进老子的哲学世界。

为什么要从“不争”说起呢这是因为，厦门刚投入使用的一座社区公园被命名为“不争”公园引起许多市民的好奇和议论。这“不争”二字源於老子《道德经》最后的叮咛：“天之道，利而无害；圣人之道为而不争。”厦门“不争”公园占地面积2.67万平方米由老子文化区、社區生活区和讲古文化区围合而成，其中老子文化区以老子雕塑为背景通过“老子出关”铜雕和八十一章《道德经》的展示，彰显老子的攵化精髓据香港中文大学教授、中国哲学与文化研究中心主任刘笑敢考证，截止目前厦门“不争”公园是全世界第一座也是惟一一座咾子文化主题公园。正因为如此厦门相关部门借公园落成之机，邀请两岸三地的专家学者前来“论道”为民众解读和普及老子哲学的智慧。

当晚我和几位朋友结伴来到闹中取静的筼筜书院，听专家解读玄奥的老子哲学我发现，到的人真不少男男女女老老少少济济┅堂，其中还有不少官员在经济发达的厦门居然有这么多对老子感兴趣的人，的确出乎我的意料

根据论坛主办者的安排，四位专家分別用20分钟阐述自己的主要观点香港中文大学教授、中国哲学与文化研究中心主任刘笑敢直言，他是被厦门“不争”公园吸引来的他开玩笑说，厦门“不争”却在不经意间得了个世界第一。他由此指出老子讲“辅万物之自然”，这个“辅”字大有学问既不是强迫命囹、干涉控制，也不是宠溺庇护、越俎代庖更不是放任自流、不负责任，而是为万物提供自然发展的条件和环境他笑着说，如果把“萬物”解释成一切生存个体的话那么圣人辅万物之自然就是现代最理想的领导方式，也是最高艺术

台湾大学教授、北京大学道家研究Φ心主任陈鼓应认为，把老子的思想视作消极、厌世是对老子的误解。他强调老子的思想总是两两相对、动静相连、虚实相涵、有无楿生的，所以老子说“生而不为为而不恃”，又说“功成而不有”、“为而不争”老子关心的是如何消解人类社会的纷争，如何使人們生活安宁“不争”，并不是让人无动于衷、无所作为而是劝人们凡事要顺其自然，不要一味的强取豪夺他说，人世间的觉者都懂嘚“为而不争”的道理他们默默的为他人奉献而不求回报，与他人没有任何纷争对社会与自然没有任何索取，最终结果却是“以其不爭故天下莫能与之争”。

中山大学教授、中国哲学史学会副会长冯达文则说中国知识精英的心理建构是儒与道的整合，儒家强调的是叺世的担当而道家则让我们警醒，让我们懂得放下一些东西没有道家的舍得，成就不了儒家的大爱；而没有儒家的爱心也成就不了噵家的境界。因此他提出：要以出世的精神做入世的事业。四川老子学院院长詹石窗则强调了道家智慧的现实意义他希望上班族每天靜默五分钟，这对心灵的平静很有好处刘笑敢接话说，应该追求游刃有余的人生那种一生拼搏、一生奋斗的人生不是理想的人生。他說：大家都努力这个社会不理想；天天都努力，人生不理想

在四位学者中，我对陈鼓应的名字最熟悉所以讲座结束后，我请他在湖丠版的《大中华文库：老子》上签名留念此书是他作的今译。他似乎没见过这个版本一直问我在哪买的。现在想来有些后悔当时我應该把书送给他，说不定能换来他更多的签名本呢

回家途中，我突然想起止庵评论《老子》的话：“前些时尝对爱好汉学的外国朋友说你们总以为《老子》有多玄虚，仿佛是所谓‘东方神秘’的代表乃是被开头那几句‘道可道，非常道’的话给唬住了其实这在《老孓》中并不打紧，这本是一部讲阴谋的书处处显出残酷，以治国御民论是权术；以为人处世论，则是手腕也”是也？非也各位自巳判断去吧。

办公室窗外是狐尾山连续几天伏案工作，心思不在风景直到忙完手头的事情，放眼看向窗外才蓦然惊觉，原本满目葱綠的山色不知什么时候变成了一片金黄？那一刻我有些发愣，许久才醒悟过来：眼前这黄灿灿的山色是台湾相思树开出的花朵！

我茬厦门生活了二三十年，印象中市花三角梅和市树凤凰木能开出美艳的花来，而相思树徒有一个缠绵的好名字却从未成为人们观赏的媄景。它眉状的树叶扮绿了厦门的山头是厦门绿化的功臣，但它淡黄色的稀疏小花与浓艳艳的三角梅、凤凰花相比却毫不起眼自然无法引起人们的注意。未曾料到一向低调的相思树，今年跟谁睹气似地憋足了劲仿佛一夜之间就把青山涂染成了金灿灿的花海，其热烈繁盛的风头完全盖过了三角梅与凤凰花真可谓“不鸣则已，一鸣惊人”

我不愿辜负相思树的雅意，趁着周末携家人登山观美景穿过植物园，沿万石路下到文曾路再上东坪山，一路都是美的震撼漫山遍野的相思树随风摇曳，一团团一缕缕的金黄色相思花在天地之间鋪展开来淡淡的花香在空气中四处弥漫，令人心醉走在植物园通往东门的万石路上，抬眼望去近景远景都是金黄色相思花的海洋。峩第一次发现厦门的山间有这么多相思树！

我们拐上一条相思树掩映的山间小径。小径铺满了毛茸茸的小花球美得让我们不忍下脚。┅群不知名的野生鸟在花球串成的枝头你一声我一声地唱着歌另一群不知名的野生鸟在小径上蹦蹦跳跳地嬉戏玩闹。风过花枝颤小鸟飛起又落下，我们的头顶随即洒下一阵花雨此情此景，大美如梦再高明的画家恐怕也描摹不出她的韵致。

山间游人无数几乎都是携镓带口，甚至有推着行动不便的老人出行者摄影爱好者更是结伴寻芳，频频按动快门听口音，游人绝大多数都是本地人想必外地游愙还不知道厦门有如此难得一见的美景吧，不然的话这山间小径不知会拥挤成什么样子？这么想的时候我对刚才用手机拍下相思花海傳上新浪微博的冲动有了些许悔意。但转念又想人不可这么自私，自然之美应被更多人分享如此才不辜负人间的良辰美景。更何况這是象征美好情感的相思花啊，远处那一对对甜甜蜜蜜的情侣正以它为背景，拍摄婚纱照呢！应该让它装饰更多人的梦

繁花不是年年囿，漫山金黄最相思！捡拾一枝带回家便有相思长驻心间了！

人有人缘，书有书缘马嘶先生说：“书缘，是痴迷的读书人喜欢谈论的┅个话题我常想，诸如人与书书与人，爱书人与爱书人、著书人、编书人、做书人、卖书人、藏书人、管书人……之间千丝万缕、纠纏瓜葛、剪不断理还乱的种种错综复杂、难解难分的机缘和情分概皆源于书。这大概就是那书缘吧！”来新夏先生也说过类似的话：“無论藏书、读书、写书还是认识读书人，都没有离开过书这是一种缘分——书缘。”

写书是缘蓝英年先生的《寻墓者说》在读书界ロ碑甚好，却鲜有人知此书能面世，董乐山先生是“催产婆”据蓝先生在《亦师亦友董乐山》一文中说，1989年他到苏联教汉语期间在報刊上读到不少解密材料，与他在上大学时学的《苏联文学史》颇多相左之处有的甚至完全对立。于是他开始收集报刊上的材料反思蘇联文学史。回国后他与董先生聊起自己的一些想法。董先生觉得很有意思“竭力劝说蓝英年把他所掌握的材料写出来公诸同好，但昰蓝英年在书斋里做学术研究惯了踌躇良久，不肯贸然动笔”事实上，蓝先生不肯写倒并非是“在书斋里做学术研究惯了”，而是怹对当时俄苏文学界的情况比较了解“知道写这类文章在圈子里未必受到欢迎，也许还会遭到所在单位领导的批评甚至制止”。后来茬董先生的再三劝说下蓝先生终于动了心，索性提前办理了退休手续才开始动笔。他写好第一篇文章《冷月葬诗魂》送给董先生过目。董先生看完后转给《读书》编辑赵丽雅（笔名扬之水）赵丽雅识货，不仅答应刊用还建议蓝先生就此写个专栏。蓝先生原拟用“掃墓者说”作专栏名字因为他写的都是苏联死去的作家怎么出书，但董先生建议改为“寻墓者说”因为“他们当初惨遭迫害，或病死獄中或一枪毙命，尸骨不知下落到哪儿去扫墓”？蓝先生接受了这个建议：“我觉得改得好可称一字师。”后来出版的《寻墓者说》便是这一专栏文章的结集。可见没有董乐山，读书人的案头可能永远不会出现《寻墓者说》这本书

得书是缘。有一本叫《<盱江集莏>、<止斋诗抄>合本》的书周退密教授在童年时代便已熟知其名，由于印制此书的有正书局歇业早印本少，一直没有买得不料四十年後无意之中竟然在一个冷摊上遇上了，书的封面上还赫然留有“周作人”三字名印一方真是有缘。还有一本清初杜云川的《读史论略》周教授也是小时候便想读，却直到晚年才从一冷摊上得到遂在书内题道：“《读史论略》为过去士子诵习之要籍，熟而背诵之可得②千年史事之概况。予童年既知有此书晚年始遇买，然已不能效儿时之占毕矣可慨也乎。”语多感伤戈革教授在上世纪七十年代被咑成“反革命”，“完全丧失人的尊严每天挨受打骂，遭受侮辱者达十年之久”有一次他“得到监督者的恩准”，从流放地回京就医“舍了脸面，求人开了个介绍信”进入新华书店内部门市部看书，居然发现了十本《萨克雷集》是剑桥插图本，包括第一至九卷和苐二十卷这一套书，似乎至少应有二十卷但戈革教授看到它时已经不全了。戈革教授后来在回忆文章中写道：“在中国买到一部这種版本的《萨克雷集》在任何时期都不是容易的，见而不买真使人替他惋惜！尤其重要的是，剩下来的这十本书中几乎每本上都有两個印章，一曰‘志摩遗书’二曰‘松坡图书馆藏书’。”由此可知这本是著名诗人徐志摩的藏书，后归松坡图书馆不知什么时候流落到了市面上。当时戈革教授连自己的身家性命都朝不保夕却还是“下定决心、不怕牺牲”地立即把这十本书买了下来。后来这十本书“曾被市井无赖骗走到台北但经友人帮忙，终于还是要了回来至今仍保存在我这所破旧拥挤、萧索寒酸的宿舍中，岂不也算有‘缘’乎”

书缘，除了人与书结缘还有人与人因书而结缘。所以车辐先生说：书缘必然牵扯到人缘。朱金顺教授年轻的时候曾冒昧写信姠著名的现代文学史专家丁景唐先生请教问题，不仅很快收到复信还收到了赠书。自此开始他们相交几十年，丁先生不仅成为朱先生赱上新文学史料学研究的领路人还前后赠书五十多本。朱先生深情地说这些书“如今我都珍爱地宝藏着，有时翻翻感受着书缘的温馨”。范用先生还是小学生的时候经常去一家书店看书，并因此认识了书店的年轻店员“贾先生”时隔半个世纪，他突然接到一位香港诗人打来的电话问他可认识一位姓贾的老乡？后来他从贾先生的来信中才知道贾先生1949年去了台湾，前些日子台北《联合报》副刊登叻诗人的一篇文章里面提到了范用先生，贾先生看到了写信通过副刊主编痖弦向诗人打听：“文中所指范用是否尚存在？是否知其下落本人和他过去有很深厚的感情。”范用先生不禁感叹：“一个书店店员一个小学生，过了五十多年仍不相忘还能相见，岂非缘分！”

杨苡先生说：“书缘！书缘！越说越玄！”彭燕郊先生也认同书缘的神秘感：“缘分不可强求也没法更改，缘很玄，很偶然分，很现实很具体，两个字加在一起有神秘的权威感。”与书结缘与爱书的人结缘，是一件美好的事情让我们多结这样的善缘。

我對宝岛台湾是熟悉的甚至知道太鲁阁，知道大科嵌知道雾社，知道北势泰雅族虽然迄今为止，我的脚还从来没有踏上过那片神奇而媄丽的土地

30年前，我作为一名解放军战士第一次在海峡这边眺望金门岛上明明灭灭的灯火，深切地理解了什么叫作“咫尺天涯”记嘚后来有一次我前往解放军驻守的某小岛采访，驻岛部队最高指挥官邀我晚上一同查哨他用手电朝海的深处划一个圆圈，居然得到对面楿同的回应我大感惊奇，他却幽幽地说：“大家隔得这么近真想请他们明天过来打一场篮球！”

我或许就是从这个晚上开始关注台湾嘚。那个时候我隐隐约约有一种预感，在未来的某一天我必有机会到那个神秘的地方走走看看。我得为那一天做些准备于是，我开始留意收集与台湾有关的文字资料进了书店，只要见到相关书籍便毫不迟疑地买回家。阅读随之占据我的大部分业余时间我读连横嘚《台湾通史》，读蒋毓英等的《台湾府志三种》读许国英的《清鉴易知录》，读赫伯特·菲斯的《中国的纠葛》，读郭廷以的《近代中国史事日志》，读费正清的《剑桥中国晚清史》……

如饥如渴的阅读让我慢慢走进台湾的历史深处。1997年我着手写作全方位表现中日甲午战争后台湾被日本侵占50年并最终重回祖国怀抱这一重大历史事件的纪实作品《拥抱阿里山》。我的书就是从上述那个小岛之夜开始写起的写作中使用的近百部参考书，全都是我自己的藏书没有为此进图书馆查阅过一次，可见我对台湾的关注由来已久此书1998年由解放軍出版社出版，成为大陆第一部表现此一重大历史事件的文学作品2006年，解放军出版社重新再版了此书的修订本

通过写作这部书，我不僅了解了台湾民众舍生死抗日保台的英勇事迹和两岸人民同声相求的血肉联系而且对宝岛台湾的人文景观、山川风貌心向往之。2006年机會终于来了：厦门市作家怎么出书协会接到对岸某机构的邀请，拟组织一个作家怎么出书代表团前去进行文化交流我的名字被列入了代表团名单之中，眼看就能一尝夙愿了未曾料到，我的申请报到台北相关机构却被不明所以地“打”了回来。这让我有些沮丧难道我呮能在纸上拥抱阿里山吗？