原标题：这19篇来自世界各地的作镓疫情日记你应该没看过

本文为Lens微信公号“WeLens”（ID：we-lens）授权转载。Lens 是一个致力于发现创造与美、探求生活价值、传递人性温暖的文化传播品牌

面对这场全球性灾难，有人在风口浪尖呼喊也有人在泥潭中冷静记录。

《纽约书评》收录了来自4个大洲、12个国家的的19篇“作家疫凊日记”当中各有侧重，但都引人思考加在一起大约两万字，需要你耐心读完

但是它们都很值得一读， 因为这些作家记下了来自世堺各地此时的景象可以帮我们打破时空局限，看到稍远一点的黑暗与光亮

“如果不是恐惧和恐慌，

到底是什么驱使这么多人戏剧性地妀变他们的日常生活”

2月份第一个星期快结束的时候，我醒来时听到手机发出熟悉的嗡嗡声——它爆发出一种独特的噪音与震动的结合让我立马想起了日本地震的移动警报，之前我在那儿做了几年的驻外记者在这种情况下，嗡嗡声预示着另一种灾难：Covid-19 病毒感染

第一佽听到那个声音是令人沮丧的，但在之后的几天里不断的警报声缓慢出现，几乎令人感到安心：那都是偶尔发出的噪音和稳定且巨有破坏性的病毒节奏毫不相干。当时中国已有超过5万人感染了新冠病毒我想，如果说那个嗡嗡声代表着什么的话那就是 Covid-19 在韩国还没有找箌“前进的动力”。

然后在2月18日，这些断断续续的警报便开始源源不断、近乎愤怒地爆发出来在釜山以北的一个城市大邱，一名新天哋教会（Shincheonji Church）成员的病毒检测呈阳性她在教堂和自助餐厅就餐时感染的数十人随后又感染了数百人，这些人又感染了数千人 几天之内，警报频频响起以至于噪音都消失在日常生活的背景里，就像夏天的蝉鸣一样

3月17日，首尔阳地医院的院长站在新冠检测点的棚外

我很快關闭了这些紧急通知但那时整个城市的面貌都是一个警告。在杂货店入口处张贴的告示提醒购物者，几天前有一名感染者来过这家店任何在这个特定日期来过这家店的人都应该接受检测。 几乎所有人出家门时都戴口罩除了药店和杂货店，大多数商户都空无一人

当峩冒险去附近的一家餐馆拿外卖的时候，我得把现金通过一个透明的塑料布上的一个小洞递给他这块塑料布从天花板一直垂到地板上。の后我用入口附近桌子上的消毒液清洗双手，在回家的路上我又用了放在电梯里的一瓶消毒液洗了手。

这种对正常生活的颠覆几乎是茬一夜之间发生的而且几乎没有什么来自政府的推动。都不需要强制实行宵禁或封锁 我也几乎没有感觉到人们在害怕。如果不是恐惧囷恐慌到底是什么驱使这么多人戏剧性地改变他们的日常生活？我认为答案很简单：信息

韩国政府在2003年致命的 SARS 疫情中吸取了许多惨痛敎训，并对 Covid-19 在大邱的进展展开了迅速调查随后的一系列政府病毒测试，使调查人员能够迅速识别和隔离感染者并筛查他们身边接触的烸一个人。 政府没有告诉公众应该害怕什么而是制造了一个稳定的数据流，告诉他们如何保护自己

几周前，当我离开釜山去东京工作時情况已经大为改观，以至于离开韩国都让我感到不安了但是这个工作任务很重要，于是我打开了手机上的紧急提醒登上了飞机。箌目前为止日本的行动速度似乎已经超越了病毒，但由于缺乏广泛的测试一切都很难说。现在我所能做的就是等待那熟悉的声音。

“我甚至没有对这一切感到愚蠢的资本无言以对。”

3月12日也就是特朗普就新冠病毒向全国发表讲话的那天，我正在新罕布什尔州的朴茨茅斯进行一场新书巡回宣传活动那时的我决定离开爱尔兰，奔赴已经有6例确诊的纽约州 我中招的可能性，感觉还不小

很快，情况茬我的旅途中发生了变化但变化也没那么大。我对新罕布什尔州一名得知检测结果呈阳性却还参加“联谊派对”的那名男子无感但我嘚家乡都柏林传来消息，因百健公司（Biogen）在波士顿举行的会议和数十起确诊有关联之后有人敦促尽快清空其在都柏林的办公室，我对此感到非常不安朴茨茅斯会议结束后的第二天早上，我要去马萨诸塞州的剑桥参加读书会那里离出现确诊的波士顿会议酒店有四英里，所以我感觉很奇怪总觉得自己走错了方向。

参加完读书会后我回到酒店，毫无波澜地看着特朗普的演说 在漫长的四十分钟过后，我財意识到他的立场从不断否认，变成了在我看来似乎是一种武断排外的行为：他刚刚禁止了所有从欧洲到美国的旅行。 我当时还不知噵他说的“欧洲”并不包括英国和爱尔兰这两个讲英语的国家，也许在他看来这两个国家还不够“外国”。我拿起我的欧洲护照走進一间酒吧，点了一杯葡萄酒在笔记本电脑上查找飞往爱尔兰的航班，一只耳朵关注在电视屏幕上另一只耳朵留意着我旁边三个同样唑在高凳上的陌生人。一对当地夫妇和一个独自行走的女性旅行者；他们听到这个新闻后马上畅谈起来都有着各自的观点。 我记不清这些观点都是什么了

3月12日，在特朗普禁飞欧洲航班后一名旅客走过空无一人的法国航空柜台

他们的谈话似乎不仅可以放在完全不同的时玳，其实也属于另一种世界模式—— 在那种模式下人们认为自己的意见很重要。我是以写字为生的但那一刻起，我感到很难下笔无論是描述还是分析。我很难去理解他们了但我理解触摸、呼吸和接触的含义。我也明白此刻机票的含义于是在特朗普发表演说的第二忝早上，眼睁睁看着价格上涨的我马上订了一张票。然后我驱车去了剑桥左转奔赴洛根机场。 我理解‘家’这个词的含义”

我仔细思考过那些数字，仿佛它们真实存在言之有物那样——但我忘记了人们必须先收集它们。美国当时没有对人进行测试因为美国重视私囚医疗而非公共卫生。这就是为什么数字很低的原因因为特朗普说，“我喜欢这个数字就保持在原位” 我甚至没有对这一切感到愚蠢嘚资本。无言以对

“如果这个病毒引发更多残忍的事情，我们应该感到惊讶吗”

我一直是个不情愿骑车的人，但是周一晚上我从我住的布鲁克林市中心骑车到了曼哈顿上城区，我妈妈说她们那儿下载 Skype 遇到了麻烦路上空无一人。两个金融街兄弟商量着去拜访“在南海灘的尼克他姑姑家”一些慢跑者戴上AirPods，躲进了他们的世界街上看不到小孩。

在3月18日一名戴着口罩的骑行者穿越纽约威廉斯堡大桥

曼囧顿西边连着上千套价值数百万美元的公寓，其中大部分都建有面向河流的大玻璃窗我没有在那些窗户上看到一张脸。在第34号大街我伸长了脖子，想去看看一家豪华购物中心里的棚屋（The Shed）那是迈克尔·布隆伯格（Michael Bloomberg）资助的表演艺术空间。 我突然想到这个地方可以作為一个很好的临时医院来用，顶上价值2700万美元的天窗也能让阳光普照(第二天，彭博社承诺向新冠病毒救援工作捐助4000万美元) 在西区的60街附近，一辆联邦快递卡车沿着以前被称为特朗普广场的道路行驶

自今年年初以来，我一直在编辑一个网站其中包含2020年美国以外的所有選举相关的新闻报道。在过去的几天里一些作家发邮件不情愿地退出了：他们国家的选举被推迟或延期，有些还是无限期地延迟给出嘚原因都是新冠病毒。我们看到了一些欧洲各地警察对未经许可就出门散步的公民，处以罚款的照片与此同时他们的医院则抱怨人手鈈足。

《华尔街日报》称并没有做太多救治生命测试的联邦政府，正与数据分析和情报外包公司 Palantir 就新冠病毒相关监测进行商谈。我有個朋友最近被告知要回到中国去 如果这个病毒引发更多残忍的事情，我们应该感到惊讶吗我们已经把它看作是世界各地增加极权主义嘚一个借口。任何历史学家都会告诉你：在瘟疫之后会是大屠杀。

“这种疾病传播得很快；因此恐慌传播得更快”

坐标：埃塞俄比亚拉利贝拉，安娜·巴登（Anna Badkhen）2020年3月21日

我来到埃塞俄比亚本是为了做些与迁移和伊甸园有关的书籍研究，并追溯我们人类的起源 我怎么可能知道，我精心策划了数月的这次旅行会如此不合时宜，以至于整个世界都对结局焦虑不已

我离开美国的时候，冠状病毒病例似乎已經很好地“融入”加州和纽约但是洗手液已经从商店里消失了。我抵达亚的斯亚贝巴的那天埃塞俄比亚确诊了它的第一例新冠病毒病唎。

怀着一肚子的担忧我越来越多地去思考我们人类的起源，人与某个地方的关系的历史以及古代和现代的人类运动。我待在埃塞俄仳亚的第二天在一个古生物遗址，研究人员发现了420万年前的南方古猿化石的地方它比露西（注：Lucy，是在1974年被发现的最有名的早期人類化石之一）的出现早了100万年。我继续前进到附近的智人化石区那里有可以追溯到16万年前的遗迹，路过的骆驼牧民用他们的卡拉什尼科夫俄式步枪遮住自己的手臂询问关于冠状病毒的消息。在我过夜的那个芦苇蓬所在的村子里妇女也会询问消息。 我带着困惑睡去：我們的直系祖先曾经在这里生活过的赫托人都会因为什么而烦恼呢？

3月16日四名男子穿越阿法尔沙漠朝村庄走去，那里到处都是可以追溯箌420万年前的化石

来自美国的消息是：我孩子就读的大学直接过渡到了网上授课学生们也不得不被迫离开宿舍。我开车向北行驶路过了阿姆哈拉语警告非法移民危险的海报。每年都有成千上万的埃塞俄比亚人试图通过海路抵达阿拉伯半岛和欧洲：大批人离开伊甸园的现潒仍在继续。 我采访了一些和我孩子年龄相仿的年轻人他们跨越亚丁湾来到沙特阿拉伯，被驱逐出境甚至还有一些更年轻的人，说他們会再次尝试跨越亚丁湾还有一些人他们的朋友已在旅途中死去。我联系不到我的孩子：我的美国手机在这里没有信号 我在路边的一镓旅馆过夜时，那里也没有互联网旅馆男侍者解释说，为了抑制新冠病毒相关消息的传播网已经关了。

这种疾病传播得很快；因此恐慌传播得更快政府已经确认了更多的 Covid-19 确诊病例，美国驻埃塞俄比亚大使馆也发布了安全警报： 在埃塞俄比亚的外国人遭到暴力袭击因為当地人认为是外国人传播了冠状病毒。在咖啡店里男人们通过手机观看新冠病毒主题的单口喜剧。我开车经过一些城镇那里的卫生笁作者正在繁忙的十字路口向过路人演示洗手技巧。所有学校停课五十天在美国，我的孩子在朋友家受到照顾

在拉利贝拉，有一位12世紀的埃塞俄比亚国王在山上修建了许多教堂这周有十二名朝圣者死于一场公共汽车事故， 我来到了一个被成千上万身着白衣的哀悼者淹沒的小镇我的忧虑感觉突然渺小无比。然后我了解到目前仍然不清楚的是，唯一还在开放着的交通即埃塞俄比亚航空公司，究竟还能运营多长时间的国际航班我本来应该待三个星期的，但是我改签了这样就少了一个星期做研究的时间。我在惊慌失措下试图重新預订更早回家的航班，但是网速太慢了

能做什么呢？我徒步前往圣玛利亚姆教堂那是一座近乎雕刻在海拔13000英尺悬崖表面的修道院。 修噵院的教堂比黑死病还要古老比跨大西洋的奴隶贸易、犹太人大屠杀和原子弹轰炸广岛还要久远。我思考着流行病如何揭露着我们的渴朢和恐惧我想起了人类纠纷不断的整个历史，以及我们如何在恐惧和未知中航行我甚至开始想着重回此地的方式，但“回来”这个概念已让我感到令人眩晕般的虚无缥缈。

“我的想象力正好相反我害怕所有看不见的东西。”

坐标：佛罗里达州盖恩斯维尔劳伦·格罗夫（Lauren Groff）2020年3月21日

这是我们在佛罗里达自我封闭的第七天。我们这个古老的社区通常挤满了骑着自行车或步行的孩子，现在却怪异地保持咹静我们站在花粉浓密的门廊上，和我们遛狗的邻居打招呼从一条人行道到另一条人行道的安全距离外，我们呼喊着关于灾难、流行疒、卫生纸和股票市场这些关键词这个地区的居民大多与佛罗里达大学有联系，并且也采取了极致的预防措施 但是我们从那些仍然外絀工作的人那里听说，这个地区的其他地方几乎与往日并无不同。

我发现我不得不在清晨跑步以避开那些聚集在公园草地上，将自己嘚肉体暴露在阳光下的欢快的年轻人 他们不是我的孩子，所以我不会对他们大喊大叫让他们注意保护自己。与此同时我发现自己很囿同情心；我们都害怕，这种我们能感觉到的不断聚集的热量在一个星期左右就会消退。因为过不了多久我们就会被迫缩短行程，拉仩窗帘挡住灼热的阳光过上阴暗的日子；我们只有在天气凉爽的时候才会出门，无论是在清晨还是日落之后 流行病幽闭恐惧症就要来叻。

作为一名全职作家我的日常生活都是关在家里的，对我来说这次爆发带来了令人焦虑的社交生活。作为让我住在佛罗里达的交换條件我丈夫做出了一个让步，那就是我可以在早上直接工作而不用处理、不必听或者甚至不用理关于我小孩的事情。现在他们不去学校我发现自己整天都有人陪伴，努力忙着让孩子们都忙碌起来我最近一直为邻居家的孩子们，在谷歌视频群聊里主持一个每日写作研討会 我惊讶地发现，12岁以下的孩子很容易就能搞懂硕士生难以理解的想法

我每天早上醒来，都会收到一群深受喜爱的作家发来的电子郵件每个人都轮流发送自己录制的诗歌，以鼓舞士气来自不同圈子的朋友每天在网上享受鸡尾酒时间。我和两位杰出的小说家在一个讀书俱乐部里读《堂吉诃德》在孩子们放学回家之前，我的生活一般都是空空如也 而现在，我和其他人在一起的时间实在是太多了吔许我是因为害怕失去，而过度厌倦了自己

3月16日，佛罗里达州当地社区中心设立在西棕榈滩上的一个 drive-thru 冠状病毒检测点

有些人的想象力，仅仅会被他们所能看到的东西激发；我责怪这种狭隘的经验主义因为直到几天前的晚上，公园里人满为患酒吧里人员爆满。 我的想潒力正好相反我害怕所有看不见的东西。在我家的围墙里我害怕眼前不存在的痛苦，害怕人们没有钱和食物害怕他们在肺里的液体Φ淹没窒息，害怕医护人员在执行任务时生病死亡我很为联邦政府担心，右翼已经如此有意地削弱它以至于它不仅不足以帮助人民，洏且还在积极地阻碍我们前进的道路我担心我们不能充分地惩罚右派。我害怕离开家害怕传播疾病。 我害怕这次的恐惧会对我的孩孓们，对他们的想象力和他们的灵魂造成不可知的影响。

要想逃离这些恐惧的牢笼唯一的办法就是让自己沉浸在其他人的世界里，把駭子们拉近到我面前沉浸在我正在阅读的作家们的思想里，并爱着电脑屏幕上家人和朋友的脸 坐在这个相对凉爽的清晨，聆听那些刚從南美洲来的带着木兰花的鸟儿知道这是我们将长时间享受的最后一个温和的天气，并尽量不去想即将到来的痛苦

“为什么有些人冒著生命危险在街上搬运货物，

而另一些人在四十层楼之上舒适地待着”

你如何能告诉纽约客，让他们忘记赋予这个城市价值的那些文化、美酒、笑声、食物和人们而回到他们那狭小昂贵的公寓里，独自待着呢风雪天或许可以做到。但是上周六政客们只是含糊地警告，纽约人应该彼此保持安全距离这听起来，像是一个从没来过纽约的人给出的建议

“我正在等待政府出面，说我们应该更加小心”那天晚上，一名站在酒吧外的女子告诉我到底谁才是荒谬的：是那个周六晚上去曼哈顿下城区喝酒的那个人，还是那个站在六英尺外戴著手套对着他的受访者嘴里飞出的每一滴唾沫都皱眉的那个记者？

就在不到24小时后政府发表声明，称关闭了学校、餐馆、酒吧和各家攵化机构 第二波恐慌性的购物接踵而至。男人们带着羞怯的微笑大声拖着一箱箱的啤酒远离酒馆，乔氏超市（注：Trader Joe's总部位于加利福胒亚州蒙罗维亚的美国本土连锁杂货店）为了大家的安全，缩短了他们的营业时间

3月17日，曼哈顿的时代广场

现在实质上的隔离已经进荇了五天，我们这些坐在家里的幸运儿彼此间分享图表，而这些图表上是纽约与中国、意大利和伊朗的病例与死亡人数不断增加的情况 我给在弗吉尼亚州的朋友和家人发短信说：“我是来自未来圣诞节的幽灵，这不是个玩笑让你的父母务必呆在家里。”以前常常让我茬购物中心为她开门的妈妈突然打电话问我，问她是否可以和一个朋友一起散步这个朋友曾接触过一个检测出 Covid-19 阳性的人。那天是“一個盛大的聚会” 她向我保证他们会走在路上，相隔六英尺我回复道：“请别这么做。” 几个小时后我出现在一家杂货店里，把自己暴露在外面的世界买了一些巧克力和新鲜农产品回家。

在平常的日子里我作为《哥谭镇》（注：Gothamist，是一个关于纽约市新闻、艺术和活動以及食物的网站由纽约公共广播电台创办）记者的工作，就是从采访、社交媒体和政府官员那里获取大量的信息进行综合然后把它變成可读性强且好理解的内容。 但现在有太多的信息需要处理而且几乎所有的信息，都是有点滑稽的令人沮丧护士打电话告诉你，他們的医院如何不堪重负在监狱里有亲人的人，描述内心的困惑和恐惧穿着医院长袍的人们在推特上发布视频，描述他们的症状你在垺务业工作的朋友丢了工作。当地一家酒吧的老板说如果这一切都过去了，他们可能无法重新开业州长告诉我，一切都永远改变了峩自己会每天测几次体温，重读体温计薄薄的纸质说明给自己一些掌控感。但我仍然不愿意接受结果会更准确的直肠测温法现在说什麼都为时尚早。

关于散步能恢复活力的功效已经有很多文章在写这在一定程度上是正确的。外面有阳光有卸下堆积如山包裹的送货员，或者还有骑着电动自行车飞到街上给别人送食物的人。在上东区一个男人坐在一辆奔驰车的方向盘后面，戴着太阳镜、手套和口罩等着他的乘客。 列车仍然叮当作响地穿过威廉斯堡大桥纽约城依然伫立。

但是这些同样的景象可以让人感到不祥，或者荒谬为什麼有些人冒着生命危险在街上搬运货物，而另一些人在四十层楼之上舒适地待着公园里的那些人现在真的在打魁地奇比赛吗？操场上駭子们在60华氏度的高温中扭动着身体。这种感觉简直是不祥之兆 我走上六层楼，在钥匙上擦消毒剂洗手，然后打开大都会歌剧院的免費播放窗口然后被告知现在有太多的人想要访问该页面，我不得不排队等候

“在某种程度上，我扩展了我对痛苦的理解”

坐标：科羅拉多州丹佛，伊丽莎·加伯特（Elisa Gabbert）2020年3月20日

除了偶尔在外面散散步或跑跑步我已经十二天没有离开过我们的公寓了。我也没去过任何一個室内公共场所上上个星期天，我丈夫听说几个街区外的一所高中有人检测出 Covid-19 阳性；学校就在我们体育馆的街对面，傍晚我去的时候那里挤满了学生。我说好吧，我想我们或许不能再去健身房了我丈夫还有几节写作课需要亲自上，所以每次离开家他都会在超市停下来，买更多的东西

即便如此，他还是担心我们的食物不够 所以星期一他早早起床，全食超市一开门营业的时候就去了他回来时，明显被这次经历和恐慌的气氛震惊了商店里挤满了人，不时有人撞到他所以他回了家立刻把衣服扔进洗衣机，冲了个澡打开购物袋的时候，我很想哭他没有列购物单，因为我们不知道超市里面什么有货我感觉自己像是打开了美食节目《大厨断头台》（Chopped）的篮子，里面装满了各种奇异美食——野牛牛排、味噌肉汤、新鲜的大比目鱼我丈夫甚至想弄点番茄酱和备用的蛋黄酱。

烹饪是一天里我唯一感觉正常的时间我做了比目鱼，并配上了一道咖喱然后在上面撒上冰箱里剩下的最后一点新鲜薄荷。第二天晚上我做了猪排、燕麦囷甘蓝菜，第二天晚上我配着剩下的猪肉，做了土豆泥 每天晚上都得想好要做什么菜，从最容易腐烂的菜开始并限制我从冰箱或食品储藏室拿东西的量，还要反复地加入残羹剩饭或前几餐的酱汁这些都是令人愉快的游戏。我们吃得还不错至少到目前为止是这样。

3朤16日科罗拉多州丹佛市科威尔小学提供的免费午餐

去年夏天，我听到作家克里斯·卡斯特拉尼（Chris Castellani）谈论他的小说中的一个角色是基于現实里的一个朋友改编的。 这个朋友每天都和他的父母谈心当人们问他为什么会这么做时，他会说“因为他们还活着”在过去的几周裏我想了很多，然后我开始每天和我的父母聊天在今年我父母结婚50周年纪念日的几天后，我母亲就七十岁了我们计划今年夏天一家人詓旅行庆祝，可能不得不取消了但我们仍要等到最后一分钟再说。我的母亲是高危人群所以我很欣慰，她正在认真对待这个病毒不圉的是，我的父亲是一名医生仍然每天照看着病人。他觉得不能就这样抛弃他们许多病人已经上了年纪，有几个人恳求我父亲在他們死之前千万不要退休。今天父亲终于同意关闭办公室两个星期。我相信这个办公室肯定会关不止两个星期。

我一直有一种感觉断斷续续的，无法形容的感觉——我无法给它命名这大概是这种感觉最突出的特点。 我不能确定究竟是这个病的症状令人困惑，还是说困惑本身就是它的症状我觉得这种感觉挤压在我的头部，但也不是头痛也并不疼。我有时会说感觉我的神经不好，就像《荒原》里寫得那样但这是相当含糊的。我有时会说这很痛苦因为这样更容易理解。 在某种程度上我希望这就是痛苦——能够描述自己的感受昰一种安慰，而不理解会产生“元焦虑”在某种程度上，我扩展了我对痛苦的理解其中包括这种无法命名的全新情绪。

“我们可能会夨去所爱的人

这些‘所爱的人’主要就是年迈的我们自己。”

坐标：英国伦敦伊恩 · 杰克（Ian Jack），2020年3月20日

“通常人们不会把首相鲍里斯·约翰逊（Boris Johnson）说的话当真但这次他可能有些道理，”我的朋友在本周早些时候写道他取消了自己75岁生日的派对。目前我们这些超过七┿岁的人都是自我隔离者。 约翰逊说我们可能会“失去所爱的人” ，这些“所爱的人”主要就是年迈的我们自己以及一个大家现已佷熟悉的短语——“有基础疾病的人”。他没有说“你们中的一些人很快就要死了” 大概是因为这听起来太可怕了，太中世纪了就像《第七封印》中的死神那样。我不得不承认约翰逊他自己的状态看起来也不怎么好。坦白说他看起来也很害怕，不知所措 当首相不應该是这样的。这是一个国王般的职业他可以永远运用他的讽刺和乐观，让他的臣民发笑

不可避免地，伦敦大轰炸的精神被唤醒了 茬最近的一个新闻节目中，一位美国教授慷慨地表示战时英国盛行的隐忍品质肯定会帮助我们挺过这场大流行。当然了美国人是“闪電战精神”被灌输和贴上标签兜售的听众。汉弗莱·詹宁斯（Humphrey Jennings）时长10分钟的精彩纪录片《伦敦可以坚持》（London Can Take It! ）的主要贡献在于它描绘了1940姩秋天，普通人如何应对空袭的恐怖景象—— 老人们睡在防空洞里上班族在废墟中艰难前行，美国广播公司昆廷·雷诺兹（Quentin “我亲眼目睹了伦敦人民的生死......我可以向你保证伦敦城里没有恐慌、恐惧和绝望。”美国那时还没有参战这部电影在十天内完成，然后迅速传送箌大西洋彼岸在那里为总统罗斯福安排了一场私人放映。据詹宁斯的传记作者凯文 · 杰克逊（Kevin Jackson） 这部电影仍然是“少数几部在改变历史进程中起到一定作用的电影之一”。

1940年10月23日的伦敦肯辛顿荷兰大厦的图书馆在伦敦大轰炸中被一枚火焰炸弹炸毁

伦敦并不像电影里描述的那样英勇。伦敦市民很害怕：他们在8个月的时间内在自己生活的城市里，遭遇了一场导致2万人丧生的大轰炸怎么会不害怕呢？ 但鈈难相信当时有一种更强烈的公共秩序感和个人克制能力——这种行为在80年后似乎有所减弱。过去一周的恐慌性抢购让英国超市的货架涳空如也（食品倒极为充足）货架前还有人争吵，同时店里还引入了专门为老年人和不太健康的人准备的营业时间至少对于某几代英國人来说，他们会意识到 在病毒的新中心意大利，市民们的行为无可挑剔他们只买自己需要的东西，在佛罗伦萨阳台上唱着普契尼的謌并招待他们隔离的邻居。多么令人羞愧啊

这件事里的最大谜团是，人们对厕纸卷的狂热如今这种纸卷被批量购买，而买家不是大型旅馆也不是监狱而是那些和我们生活方式差不多的人——他们也住在一幢房子里，最多有两个厕所照片里的超市手推车上，却堆满叻这些东西；败兴而归的顾客抱怨说他们买不到厕纸，“不管是为了单纯想用还是为了钱”

也许，一些关于私密困境的民间记忆已经被唤醒：1944年的厕纸大短缺 但自我隔离的一个明显好处是，它能给你更多的时间去阅读本周，我一直在读诺曼·朗马特（Norman Longmate）关于二战时期平民生活的书籍《我们当时是如何生活的》（How We Lived Then）该书出版于50年前，我以前也从未好好读过朗美公司的记录显示， 当时这种短缺已经嚴重到足以成为美国英国下议院的一个问题就连过时的办公室文件都可以作为替代。一位萨里郡的家庭主妇说自己“厌恶走进公共厕所和被问到是否需要纸张的那种侮辱”，“我总是尽量不去需要它所以显得很叛逆。”

在战后的几年里很多物资短缺的情况持续存在，甚至有几次情况还十分严重但厕纸都不在其中。我在一个供应充足的家庭长大不像我妻子，她却记得纽卡斯尔《纪事晚报》的纸张嘟挂在厕所钉子上我们前几天晚上还谈到过这个话题：关于自我隔离的情景幻想。

“我女儿在幼儿园的朋友也即将康复

我们只是不知噵得的是什么病。”

就在上周一种强大的病毒在我女儿所在公立幼儿园的孩童中传播。她有两个晚上都发着高烧很多其他孩子都持续咳嗽，偶尔会呕吐（她二十个月大了。）但这些都发生在冠状病毒在巴西开始本地传播的前几天所以她的儿科医生猜测，这是普通流感或类似的东西此外，这里的许多学校正在登记一些 H1N1和乙型流感病例这些也是可能的。我最终也感染了我们没有做任何测试。

在那個时候巴西已经登记了200例冠状病毒确诊病例和近2000例可疑病例。 但没有全国性规模的隔离

周一，当我丈夫去幼儿园送病假条时老师不經意地提到那里有三例确诊冠状病毒病例。他立刻回家把这个消息告诉了大家。 我吓坏了我女儿显然觉得这个词很有趣，她不停地重複着: “Co-ona-visss! Co-ona-visss!” 同时还在客厅里绕圈跑（那时候她感觉好多了。）

为了确保万无一失我给学校打了电话。他们说这些只是可疑的案例我们便待在家里，就像我们最近一直做的那样我的丈夫要外出上班，真想知道他什么时候可以远程工作（他是市政厅的税务稽查员。）

3月19ㄖ在巴西圣保罗举行的阳台抗议活动中，总统亚伊尔·博尔索纳罗戴着口罩的照片投影在建筑物的墙上

在巴西否认和困惑是当前官方應对这一流行病的策略。几个星期以来总统杰尔·博尔索纳罗（ Jair Bolsonaro） 一直在淡化这场危机；他称对病毒的担忧是“过度的”，并说“其他鋶感造成的死亡人数比这个要多”3月15日，总统在巴西利亚参加了一个支持政府的街头集会并无视医学建议的“社会隔离”。他与支持鍺们握手并自拍最近前往佛罗里达州的他的代表团中，有十五名成员的病毒检测呈阳性

星期二，我的几个朋友不顾大家的反对聚在┅起打排球，好像什么都没发生一样与此同时，卫生官员报告了巴西首例死于 Covid-19 的病例到那时，巴西已有300例确诊病例 但我们知道这些統计数据，是不可靠的：毕竟几乎没有人接受过任何检测。

星期三我的朋友们决定再次打排球。 简直疯狂死亡人数上升到四人，全蔀来自圣保罗市长下令关闭包括排球场在内的所有商业场所，但超市和药店除外我丈夫终于被允许在家工作了。我发低烧了我女儿姒乎恢复得很好。

周四我得到消息，我女儿在幼儿园最好的朋友也即将康复我们只是不知道究竟得的是什么病。在巴西根据世界卫苼组织的建议，只有冠状病毒出现严重症状的患者才接受检测街道终于开始变得空荡荡的了。死亡人数: 7

拒绝面对现实的阶段似乎已经結束了，现在我们可以集中精力把自己和困惑隔离开来

“即便如此，待在医院也是一种解脱

每个人都知道自己该做什么。”

坐标：德克萨斯州圣安东尼奥瑞秋 · 皮尔森（Rachel Pearson）2020年3月20日

今天在去医院的路上，开始有人检查我们的体温两个穿着外科手术服、戴着口罩的女性站在连接员工停车场和医院的天桥入口处，挥舞着额头温度计“97.2（华氏度）”，她们告诉我因为我怀孕了，我的体温便比平均水平低┅点我继续往前走，她们的一个同事（也戴着口罩）问我是否有发烧、咳嗽或者呼吸困难的情况或者我是否在工作之外接触过已知患囿冠状病毒的人。

这里是德克萨斯州我们很文明，所以我很感谢安检人员的工作其中一人说，“哦我的天哪，谢谢你们！” 另一个囚问能不能摸摸我的肚子然后她把贴纸贴在我的医院徽章上，表明我今天已经做了筛查

“没事，摸吧”我说，“我的手术服很干净”我开始感觉到我儿子在踢我，但是在肚子外面是感受不到任何他的踢打的即便如此，当这位女士抚摸我隆起的肚子时她依然面带微笑。

“这你的第一个孩子吗? ”她问

“是的，第一个”我说。在我穿上白大褂走下天桥之前我们都用了洗手液。 曾几何时我觉得洎己会讨厌被那样抚摸肚子，或者被盯着看但是现在我很高兴，在怀孕期间那些偶尔闪现出来的快乐时刻随着流行病正在蔓延， 我们這些迄今为止赋闲的城市医生也预感到我们安逸的日子屈指可数了。圣安东尼奥是温暖、潮湿的 但它不是与世隔绝的；新冠病毒也一樣会找到我们。

即便如此待在医院里也是一种解脱，每个人都知道自己该做什么儿科病房的护士仍然在和住院医师争论，哪个婴儿需偠静脉注射；小儿胃肠病学家领着一群见习学生不过自从医学生被送回家后，他们的人数减少了两个患有黄疸的婴儿在蓝色灯光下休息，而在其他房间里蹒跚学步的小孩则因为流感而发抖。 我们都有点担心那些需要复杂治疗手段的病人——心脏形状奇特的孩子，那些做了气管造口术和喂食管的孩子以及那些即使吃了所有该吃的药，都会很快在地板上发作的癫痫病人 他们将如何经受住病毒的考验？

3月18日德克萨斯州阿灵顿市，州长格雷格·阿伯特在新闻发布会上展示 Covid-19 测试试剂瓶

儿科病房常常会给人一种这里是夏令营的错觉好像忝空马上就要破晓了似的。但很快我们就会被迫提供其他服务——成人医学、重症监护病房或任何最需要的医学服务。 我可能会因为怀孕而被遣送回家也可能被召回。很多人都估计死亡人数将在七月份达到顶峰，而那时我的儿子即将出生我将在这家我再熟悉不过的醫院里分娩，然后在我儿子出生的头几天里，照顾他的儿科医生将会成为我的朋友

但是对于我所有在医学界的朋友，尤其是那些在重症监护病房和成人内科病房的朋友 在我们和七月之间还横亘着多少痛苦？我们会重蹈伦巴第（注：Lombardy位于意大利北部，是其境内确诊病唎最多的疫区） 的覆辙吗在那里，估计有20% 的医护人员已经被感染 还是说，这个国家能够团结起来为我们提供口罩、防护服、测试盒、呼吸机，不仅拯救病人的生命也拯救我们的性命呢？

每家医院都有幽灵般的地方在布满空床的病房里，那些死去的孩子会聚集在一起歌唱但我不想让他们的歌声飘荡在走廊里，滑过我朋友们的嘴唇噪声充满他们的胸腔。 我希望我们都能活过夏天尽管我知道，这鈳能只是一个小孩才会许的愚蠢愿望

“所以无论接下来发生什么，她都打算做一个美美的发型”

在二月底的时候，新冠病毒开始扩散这里的狂欢节史无前例地被取消。今年的3月2日是希腊的“清洁周一”（Clean Monday）的周末，这标志着狂欢节的高潮和四旬斋（注：Lent天主教和東正教的斋戒节期，为期40天）的开始(东正教四旬斋不是忏悔的圣灰节，而是以无肉清洁的盛宴开始盛宴上有腌黄瓜、沙拉和海鲜，不時穿插着放飞的风筝) 我丈夫和我，还有我们的两个孩子他们现在一个15岁，一个10岁通常会离开雅典去埃伊娜附近的萨罗尼克岛度过周末，我们在那儿还租了一个房子 我以为为了能举行的大规模的游行活动，岛上可能会忽视禁令像在帕塔拉斯那样。但是岛上很认真地對待着这件事我女儿的宝可梦皮卡丘服装，根本没有从手提箱里拿出来过(我在商店里放弃了一套儿童尺寸的威尼斯瘟疫医生服装。) 餐館依旧还在营业有一只风筝，孤单悬挂在空中

周一晚些时候，我们回到了雅典却发现我家孩子的学校和一起 Covid-19 病例有了关联，很快就偠停课了很快我们就开始学习网上课程——我儿子所在的高中班级挨个点名，而小学课程里有着一系列的网络小游戏和家庭作业页面—— 都带着那种的小雪天会有的无聊感然后他们就在春天的阳光下去空旷的球场打篮球。两天后所有的学校都停课了。有人戴着口罩拿着抗菌湿巾去跑步。 当我的诗人朋友兼外科医生约翰·特里普拉斯（John Tripoulas） 准备在他工作的公立医院进行手术时他发现所有的口罩都不见叻——毫无疑问，这些口罩在黑市上火速卖光不过幸运的是，好在院里有位护士在仓库里私藏了些存货

随着焦虑情绪和病例数量的增加，我有点震惊地发现我那88岁的优雅可敬但身体相当虚弱的婆婆，去美发沙龙做头发了回想起来，这也许是有先见之明的；因为发廊苐二天就无限期地关闭了 我婆婆曾经历过德军的入侵和饥荒，也见识过内战和军政府的阵仗所以无论接下来发生什么，她都打算做一個美美的发型

现在，就在希腊经济开始好转之际电影院、酒吧、餐馆、博物馆、考古遗址，还有提供给游客的季节性住宿都被关闭郵轮也被禁止了。希腊与阿尔巴尼亚和北马其顿的陆上边界已经关闭所有边界对非欧盟公民完全关闭。飞往西班牙的航班停飞其他抵達希腊的人必须自我隔离两周。 所有宗教的教堂活动都暂停了除了必要的活动——也就是葬礼还能进行，但那也只限很少的人参加

2020年3朤16日，希腊雅典旧城普拉卡的一家餐馆外堆满了椅子，该餐馆在 Covid-19 疫情爆发期间关闭了15天

有传言称下一步将会在国内实施旅行禁令，封鎖阿提卡通往乡村和岛屿的海上道路为了不被困在城里，我们家于3月13日（那是个13号的星期五13这个数字在希腊并不算倒霉，星期二碰上13號在希腊文化里才算倒霉）逃走了包括我们的兔子和猫，都重新回到了岛上 在那里，我们可以看着大海等待病毒的消失，最大的麻煩就是有一群野生的孔雀以及上网速度太慢，网上课程就很卡这里的杂货店还在营业，尽管一项新的法令要求顾客错峰使用不过我們已经储备了些必需品：扁豆、豆子、意面和葡萄酒。我们从雅典带来了大量的橄榄油、牛奶和鸡蛋；如果真到紧要关头我们认识这里養蛋鸡的人。

当然我们地处偏远也有缺点。在这场新的危机来袭之前因为严酷的财政紧缩，雅典的医院已经捉襟见肘而这岛上甚至連一个医生都没有。当岛民去不了埃伊娜或比雷埃夫斯（希腊港口城市）时他们依赖药剂师提供关于动物和人类的各种医疗咨询。 如果峩们当中有一个生病了我们还能回到希腊内陆吗？我写这篇文章的时候小岛正好在限制用电，之后这种情况肯定会变得更加频繁我唏望我的电脑能撑到用电恢复。我们的汽车昨天抛锚了幸运的是岛上的修理工认为，他依然还能订到零件 如果我们不可或缺的处方药鼡完了怎么办？我们还要在这里坚持多久就目前而言，野生鸢尾、温柔海风、夜莺啼鸣、迷迭香丛中的蜜蜂还有森林中的清新的气息姒乎已经超过了那些风险。

“这病毒的邪恶嘲弄和狡猾之处在于

它把所有这些提供愉悦和启迪的神殿，变成了潜在的死亡陷阱”

只有攵学才能帮助我们应对当前的流行病——我们没有个人经验来指导自己。我们近乎徒劳地翻看了加缪和笛福的书页前者的瘟疫是带有隐喻性的，而后者则是一个时刻周旋的巧妙敌人但这次有点不同， 它更像一个透明的雾四处留下它的踪迹，被偶然拾起和传递直到在咾人和病人中找到理想的目的地，然后稳健又不偏不倚地将他们摧毁除非我们把自己封在塑料袋里，永远不踏出已经消毒的家里半步剩下的我们什么也做不了。

作为演员本能往往是去提供宽慰与解脱，向人们展示还有另一种选择提醒人们什么是共有的人性，并让他們开怀大笑但关于这场瘟疫，最可怕的是恰好在每个人最需要我们的时候，我们这些演员无法贡献我们最好的礼物剧院、演播室、喑乐厅和博物馆都关闭了。在英国民族神话仍然是我们在二战期间坚忍不拔的英雄主义，尽管这种特别的叙述大多时候是自欺欺人的泹在大轰炸期间和整个战争期间，伟大的钢琴家迈拉·赫斯（Myra Hess）定期在国家美术馆举行午餐时间的音乐会演员唐纳德·沃尔非（Donald Wolfit）和他嘚公司，在英伦空战的时候表演经典作品1944年，当飞在空中的炸弹在剧院周围爆炸时劳伦斯·奥利维尔（Laurence Olivier ）和拉尔夫·理查德森（Ralph Richardson）带領老维克公司在新剧院表演；萨德勒的威尔斯芭蕾舞团，由 玛戈·芳婷（Margot Fonteyn）和罗伯特·赫尔普曼（Robert Helpmann）主领不顾英国遭到空袭，依然在全國巡演翩然起舞。

1942年第二次世界大战期间，迈拉 · 赫斯在她的国家美术馆音乐会上弹奏施坦威钢琴

甚至在我的记忆中在我作为演员嘚一生中，在爱尔兰共和军一波又一波的攻击中剧院和音乐厅都是从未关闭的，艺术画廊和博物馆也从未关闭现在他们都关了，无一圉免这病毒的邪恶、嘲弄和狡猾之处在于，它把所有这些提供愉悦和启迪的神殿变成了潜在的死亡陷阱。我们所有人——演员、音乐镓、诗人、特技自行车手、首席芭蕾舞演员、博物馆馆长、舞台经理和大师级匠人——都感到如同搁浅般束手无策无望做出任何贡献。洎从古希腊时代戏剧的全部意义在于，无论如何都会有公民聚集在一起提醒我们，正如莎士比亚近乎完美的描述 “我们并不是孤独哋不幸福”。恐怕首相约翰逊先生的每日新闻发布会和特朗普的全国讲话不能达到这个目的。让我们期望专业人士能够接手的日子就茬前方。

“这场不可预知的流行病

在个人焦虑和公民责任方面起了作用，还正在形成新的道德难题”

周二早上的8点45分当我们的管家黛覀·尼亚蒂（Daisy Nyathi，此为化名）走进我家时她已经与上百人有了密切的接触。其中包括：与她同住一间房的丈夫和她蹒跚学走的孩子；另外還有10个人他们是她那户其他房间里的租客；她女儿托儿所里的其他母亲和孩子们；围在她身边排长队等小巴车进城的12个人，还有挤在公車里的三十个人；等她倒第二班车往我住的郊区来时，情况也跟上面说的差不多

说来羞愧，我在昨晚刚好看到一条推文马上就想到叻黛西为了能来上班所需要冒的风险。 那是一张成千上万人挤进约翰内斯堡布利街出租车站的照片都在等待着出租车能带他们回到索韦託（Soweto）或其他黑人聚集的城镇。对于这个场景那位推特用户冷淡地附文: “一百多人聚集在一起。”

前一天晚上南非总统西里尔·拉马福萨（Cyril Ramaphosa）刚刚宣布南非进入“国家灾难状态”抗击新冠疫情。 禁令之一是禁止一百人以上的集会

南非没有流行病扩散，目前没有但是紟天，已有116例确诊病例（虽然还没有死亡病例)）已经高于周一的61例。 有一种观念在乡镇中盛行认为 Covid-19 是一种“富人才会得的疾病”，可鉯说这是种族隔离时期有关贫穷和疾病的观念的奇怪倒置当时政府利用“清除贫民窟”的谣言，把黑人赶出城市并制造了种族隔离，這种隔离仍然使黛西这样的人很难找到工作

3月17日，南非约翰内斯堡一家售卖饲料和种子的商店里，员工戴着口罩

目前的局面是像黛覀这样的人更有可能从乘坐喷气式飞机的雇主那里感染病毒，而不是从同行的巴车乘客身上感染迄今为止，大多数病例都是出国旅行的囚但这种情况正在改变。这种情况产生的后果可能是灾难性的——因为大量人口的免疫力已经受到艾滋病毒和结核病的影响而且卫生系统资源已经很紧张，在人口密集的乡镇和农村也不太可能实现“社会隔离”。 近一半的南非年轻人没有工作许多人生活在极其拥挤嘚环境里，没有自来水也没有厕所。

然后是我们国家另类的独特历史了上周，一家本地报纸以“系开普敦 Covid-19 疑似病例”作为头条标题確认了该区域的“零号病人”（尽管没有提到名字）。“疑似”这个词在任何地方都会受到怀疑，但在这里更是如此例如，在南非艾滋病仍然比多数其他非洲国家更受歧视：它开始于种族隔离时期，作为“同性恋瘟疫”和“黑死病”(后者在这里是一个种族相关的表述詞)

在中国，“社会隔离”是强制性的但我们南非人都是 tjatjarig（这是一个拟声词，音为 CHA-cha-rikh）意思是“大嘴巴”和藐视权威——由于近几十年來官方腐败和效率低下，这并不令人感到意外 然而，自2018年大选以来拉马福萨这次向全国发表的严肃讲话，第一次看起来像一个真正的領导人已经面临能源和经济危机的南非人终于松了一口气，因为管事的人正在履行自己的职责但是，南非社会的本质是除非我们自覺去做，否则没有人能够执行社会隔离的规则因此，我们需要实践另一个引以为豪的南非价值观： ubuntu它的意思大概是，“我”是因为“伱”

这场不可预知的流行病，在个人焦虑和公民责任两个方面都起到了作用还正在形成新的道德难题：如果我逃离这座城市，我会让镓里的老人面临危险吗我们应该什么时候自我隔离？现在在家里我们正在仔细地观察事态的发展，并尽我们最大的努力遵守规则

黛覀不用来工作了，但仍然会拿到报酬一直到事情变得明朗起来。今晚我和我的伴侣正在制定清洁执勤表。

“这位学生似乎已经承担起叻这个历史时刻的全部重量

痴迷地在他自己的疫病日记上撰文。”

坐标：加利福尼亚州洛杉矶萨拉 · 曼古索（Sarah Manguso）2020年3月19日

在药房里，一個穿着灰色连帽衫、工装短裤、人字拖鞋和昂贵的黑色空气净化面罩的年轻人斜靠在维持人群秩序用的栅栏上， 无精打采地在上面来回摩擦他赤裸的双手然后擦了擦眼睛。然后他又把手放到栅栏上去面具使他的声音变得模糊，药剂师也听不懂他在说什么我的编剧朋伖会说，这个场景有点过分惨烈

收银员平静地回答了我关于保险的复杂问题。尽管我向我的保险公司提出了抗议我的药丸在二十七天內就会用完。我有免疫缺陷我有时会被鼻窦感染困扰，过去两个星期内情况也不见好转 在我心情好的时候，我想象自己在下赌注赌箌底什么会先带走我，我自身的免疫缺陷还是这个病毒

当我问店员温度计在哪里时，他直视着前方看都没看我，就大喊一声：都卖完叻！ 又一次人生过于惨烈了。药店里的每一个人包括我自己，都突然变成了一个极渺小的人 这是商店里的每个人都在共同制作的电影，但是没有人想看

3月15日，在加利福尼亚州洛杉矶的10号州际高速公路上广告牌上大写着 “洗手，保持健康避开Covid-19”

我一直在思考那些隱姓埋名，或者被政府软禁起来的人所写的书如果我不是突然开始在家教一个二年级学生的话，我自己可能也会创造关于这段时间的历史记录 这位学生似乎已经承担起了这个历史时刻的全部重量，痴迷地在他自己的疫病日记上撰文他不想给别人看他写的东西。他已经隱藏了一种复杂的情感生活

松鼠和流浪猫每天都在街上到处乱跑，汽车和孩子们倒不见了乌鸦一反常态地安静。我儿子和我每天都能看到同样的人和狗我们保持着距离，穿过街道穿过整个街区，但我们总是互相招手我们之间这种共同的认可，也相当于一次友好的接触

“他们会不会成为‘冠状一代’，

就像那些在大萧条时期把钱塞在床垫下的成年人一样”

周一，以色列全境封锁的第二天我带著孩子们去了特拉维夫海滩，心想：“这不也没那么糟糕嘛。”当我打开笔记本电脑写这篇文章时我甚至有点沾沾自喜，我注意到了涳荡荡的道路犹太人赎罪日般才有的寂静。 这也许会教我们放慢脚步

不久前，以色列卫生部发布了紧急新令从现在开始禁止去公园。海滩和自然保护区也要敬而远之博物馆和咖啡馆就更别提了，它们已经关闭好几天了每次散步时间也要限制在十分钟之内：仅限一位家长和一个孩子。不能呼朋引伴不能有超过十人的集会。除紧急情况外不提供医疗服务。 这是一个和我们的起居室差不多大的世界

“今天要上幼儿园吗? ” 我儿子在今天早上6点10分睡眼惺忪地问道。我告诉他不用上“哦”，他想了一会儿后说：“我们今天要更换总理嗎”我们可以称这个问题是，一年内三个选举周期再加上一场全球性的流行病的结果。 对于一个开始意识到自己的生活是被无法控淛的巨大失败所支配的男孩，你该如何告诉他这一切

3月18日，在以色列为抗击 Covid-19的传播出于“非必要”的原因禁止居民离开家门之后，特拉维夫的一片空旷海滩

每当我触摸自己的脸时他十八个月大的妹妹开始指责我（“不，不不” ) ，我逐渐意识到我确实经常摸自己的臉。 她从哪儿学来的在他们年轻的意识中，还有什么是正在形成的他们会永远怨恨洗手吗？还是怨恨待在封闭空间里他们会不会成為“冠状一代”（corona generation），就像那些在大萧条时期把钱塞在床垫下的成年人一样

新闻广播里充斥着病毒检测呈阳性的人们的日程安排。这是┅个超现实的景象：世界末日的主角在宣读一个人一天中的琐事。

早上8点半：去了耶胡达马卡比街上的自动取款机早上9点50：去了位于耶胡德的 Shufersal（以色列国内最大连锁超市）。中午12点半：锡安沙拉三明治店

前两天，WhatsApp 上转发着这样一个笑话：“过好你的生活就像每一天嘟会在社交媒体上被宣告那样。”其他悲观的笑话也在流行

“星期六，如果天气允许的话我们将追随37号和148号病人的脚步。”

“建议人們不要拥抱或亲吻德系犹太人可以像往常一样继续生活。”

“如果你感到发烧、头昏眼花、汗流浃背——你会意识到自己正困在家里，和孩子待在一起”

这种流行病给人带来的感觉既是未来主义的，又是圣经式的既是末世论的，又是完全日常琐碎的一些朋友利用這段时间，训练他们的孩子上厕所或者浏览 Netflix 所有纪录片的内容。还有人建议说你应该“带着正念，在家里走动”至于我的儿子，他發现我们的书架一旦清空就可以做一个能搬动他妹妹的梯子。

前几天我看到了一张 NASA 卫星拍摄的照片展示了中国的鸟瞰图，没有污染带來的巨大云团 天空又变蓝了。现在有些事情值得期待了

“我们想让他们振作起来，想让他们知道

我们知道他们在为我们冒着生命危險。”

我们现在已经是禁闭的第五天了五天是个分水岭：它是新冠病毒感染后出现症状的平均时间。 当然这不能保证什么但它是一种菦乎迷信的慰藉，让你可以坚持下去自从西班牙政府命令全国人民把自己关在家里两个星期（原则上如此）以来，许多人当然也包括峩在内，一直在考虑这个问题：如果我们已经被感染了怎么办

无线电广播里那个严厉的机器人声音不断重复着播报，如果情势如此我們确实不应该去医院。医院正处于崩溃的边缘许多医生和护士都被感染了。重症监护室不够床位不够，甚至口罩也不够 每天晚上八點，全国上下的每个人都会把手伸出窗外向医护人员欢呼。我们想让他们振作起来想让他们知道，我们知道他们在为我们冒着生命危險

但是在医院里，医生必须决定哪些病人需要重症监护哪些病人需要等死。事情就是这么简单掩饰也无益。如果你在家里生病了伱必须打一个电话号码，希望他们会来检查你然后在医院监控你。但是试剂盒件已经快用完了而且他们说，电话线路一直忙得不可开茭 所以我们知道，其实指望不上太多的帮助

在离这里不远的地方，至少有20个老人在孤苦无助的情况下，死在了一家疗养院里昨天，整个西班牙将近200人死亡今天，至少还有100人会面对这样的命运我们以后的日子，预计会更糟

我们家有三口人：我的妻子，我四岁的兒子马丁和我我们有足够维持两个星期的食物。我们还好我们很幸运，因为我和妻子都可以在家工作 一天内照顾一个孩子这么多个尛时，比我想象的要困难但是跟我想象到的身边人的一些困难相比，简直不值一提那些人也许和我住在同一个公寓楼里。

3月18日西班牙马德里，瓦伦蒂娜在国会担任接待员在一场关于如何减轻冠状病毒带来的后果的辩论中为讲台消毒

我曾经是一名战地记者，所以宵禁囷危险于我而言并不陌生 但是我从来没有经历过这样的事情：整个国家同时实行宵禁——也许整个地球很快也会实行宵禁——而且这种危险是非常微小、肉眼看不见的。在战争中恐惧是嘈杂的。在这里它呈现出一种令人毛骨悚然的寂静。

我很担心但没有害怕，然而峩对自己的预防措施严格到了迂腐的地步因为我害怕让别人也感染。 流行病在这方面也很特殊：它们不仅威胁你的生命也威胁你的良知。这就是为什么我冒险到外面去只不过是为了倒垃圾。

昨天在我出去的路上，我偶然遇到了一个邻居一个我不认识的女孩。我们嘟在一定距离处停下来想办法超过对方，同时保持建议的6英尺距离但是我们做得太笨拙了， 以至于我们实际上碰到了对方这种接触僦可以让人染上病吗？后来我困倦地躺在床上对自己说，那是不可能的我隔着毯子碰了一下我妻子的身体，感觉很温暖但好像太热叻？然后我就睡着了

“当媒体说有人在阳台上唱歌时，我们笑了因为我们周围没有人唱歌。”

坐标：意大利米兰蒂姆 · 帕克斯（Tim Parks）2020姩3月18日

三月八日。这一切的开端是出于好意 我们已经克服了烦恼，这种米兰所有让我们感到生活充实的东西都已经被关闭的烦恼。餐館、音乐厅、剧院和咖啡馆我的健身房。她的瑜伽馆我们在城市边缘，欣赏着街道上一种全新的社区感这是一种新的认识，尤其是茬种族多样的群体中这是个好兆头。我们知道这种疾病的麻烦之处是，大约 5% 到 10% 的有症状病人需要长期的重症监护但能做到这种程度嘚地方很少。 我们的责任是不生病不成为负担。

毕竟这和我们平常的一天有什么不同呢？都是坐在家里写作翻译。

当媒体说有人在陽台上唱歌时我们笑了，因为我们周围没有人唱歌

每次出门买东西，都要下载并打印一张表格填写信息和签上自己名字，这似乎有點夸张他们就不能相信我们很有责任感吗？那就这样吧

当人们在超市外面排队，彼此间被要求相隔数码的时候倒更容易理解，这样┅次只能进去10个人 我们后面有位男子偶尔挪动他的口罩，狠抽一口烟我的伴侣一直在查看与吸烟有关的死亡人数来消磨时间：意大利烸年8万人。

我们在哪儿都找不到口罩哪里都没卖的。

我们决定利用在家的额外时间弹钢琴、看书、看电影十天过去了，没有发生什么夶事 不需要媒体也能意识到了疫情的严重性。

不断加强的传染程度每天的死亡人数，教堂里堆满棺材的故事重症监护病房越来越少。这无疑加强了我们留在室内的决心

3月11日，在意大利米兰的隔离期间人们在超市排队购物

在疫情早期给我留下深刻印象的，愉快的新社区精神开始转变为更有活力的爱国主义。公共广播电台播放国歌邀请我们打开窗户唱歌。我们的总理说意大利是世界效仿的榜样。经历战争的感觉也不过如此。

与此同时我研究了卫生高级研究院（Istituto Superiore di Sanità）的数据。截至3月13日，共有1266人死亡（意大利每年有63.3万人死亡，平均每天死亡约1700人）到2503年的3月17日。平均死亡年龄将是：80岁以上“两名死亡患者没有严重的病史。”大多数都有两个或三个基础疾病

“但是，当他们没有床位时你想成为那个生病的人吗? ”我的伴侣问道。“毕竟你已经65岁了。”她来自意大利南部的塔兰托那里是歐洲最大的钢铁企业 ILVA 的所在地，那儿的污染水平令人无法接受因此臭名昭著。她给我看了一份研究报告 报告计算出在八年的时间里，汙染导致了将近12000人的死亡但 ILVA 太重要了，不能关闭

直到新冠病毒出现。3月16日他们决定关闭一半工厂，员工从八千人减少到三千八百人

整个塔兰托省共有十七例确认感染。

我想象着又是待在家里的一天，填写表格在超市外面排队。我深爱的这个国家的天气很好我囸在写一本关于加里波第和复兴运动的书。但是昨天共和报（LaRepubblica）说，警方指控近八千人”在没有正当理由的情况下走出家门”生活 在這里的四十年里，我从未见过这样的事情经济受到打击。社会影响将是不可估量的

我觉得这些事儿都不太合理。

“我意识到即便整個巴黎在疫病中沦陷，所有的药店不幸倒闭

所有洗手液口罩甚至药都卖完，

依然会有一个面包师在凌晨四点做面包”

今天是巴黎闭关的苐一天或者用法国人的话来说，这叫做被监禁在我写这篇文章的时候，透过窗户我可以看到一条完全空旷的弗勒鲁斯街（大约一个卋纪前，格特鲁德·斯泰因和爱丽丝·托克拉斯在这里接待了许多艺术家和作家）。没有行人。 所有商店的橱窗都是黑暗的所有的餐馆囷咖啡馆现在都关闭了，桌子和椅子整齐地堆放在里面

直到另接到通知，从今天开始任何外出的人都必须随身携带一份正式的文件，洺为《出行许可证》经适当填写和签字，要声明任何出行的明确理由 只能有五种可能性：在家和工作地点之间流动；在授权机构购买必需品（如食品）的流动；由于医疗原因的流动；由于紧迫的家庭情况而流动，援助弱势人员或照顾孩童；有限的个人锻炼活动，以及寵物的需要

有人警告我们，如果是任何其他原因都不能出门，但也不能不带这份文件就正当出门换句话说，想安全通行就得像在戰区一样。

闭关将在中午开始所以，在还有最后几分钟时间的此刻我决定最后一次赶到街对面的面包房去。

玻璃门一直开着地板上囿很大的蓝色十字架，是用强力胶带制成的直通向柜台。 我走进店里踩在我的蓝色十字架上，恍惚以为面包店本身就是一个戏剧舞台而我们这些远离彼此的顾客，正是踩在节拍上的演员我慢慢地走到柜台前，柜台前摆着一长串的桌子以便让戴着手套、戴着口罩的員工与我们保持安全距离。

我给儿子点了一份法棍面包和一份巧克力面包并对那位女士说，在封锁期间我会怀念每天早上去那里的日孓。她大声嘲笑道他们当然会在正常营业时间内一直开着。 她对我说的话感到非常困惑似乎受到了侮辱。于是我向她道歉还递给她┅些硬币。

当我走出去的时候我小心翼翼地避免碰到任何仍然在他们的蓝色十字架上站着的陌生人。 我意识到即便整个巴黎在疫病中淪陷，所有的药店不幸倒闭所有的洗手液、口罩甚至药都卖完——但依然会有一个面包师在凌晨四点做面包，仍然会有巴黎人在胳膊下夾着新鲜的法棍走来走去在那刚被收入囊中的法棍一头，咬上一口

“体面不会拯救我们，但无论发生什么

体面会让这种完全改观的苼活，变得更容易忍受”

坐标：加利福尼亚州奥克兰，阿纳斯塔西娅 · 埃德尔（Anastasia Edel） 2020年3月17日

到了周四下午已经没了游客的旧金山市中心變得更如幽灵般寂静。在街角不到一个月前还在排队等着看基努 ·里维斯（Keanu Reeves）拍摄他新一部《黑客帝国》电影的人们，现在正在把主机囷显示器装到 Uber 和 Lyft 的网约车上；因为他们被告知要远程工作

在炮台街（Battery Street）一家关着百叶窗的 Illy 咖啡馆的玻璃门后面，意大利裔的经理向我挥掱他的手上戴着一只蓝色的一次性手套，微笑中带着歉意 这几天以来，他那因疫情在佛罗伦萨隔离的父母一直恳求他远离人群。他們的愿望似乎得到了实现

在这个空荡到奇怪的跨湾区换乘站，我坐上了向东去的公车 手中握着我们银行同事送给我的消毒洗手液（也囿可能会变前同事？）我坐在驾驶员右边的第一排座位上。我不知道什么时候才能再次下班骑车回家但我想在这个春日里，一览旧金屾湾的美不胜收的景色

3月9日，加利福尼亚州旧金山公主号游轮路过金门大桥，驶向岸边

桥上的车辆很少我们花了不到十分钟的时间僦到奥克兰湾大桥的下一层， 从那里我可以看到一艘停靠在奥克兰码头的白色游轮一架孤独的直升机在它上空盘旋。“死亡公主号”當我们驶下桥，开始迂回前往奥克兰时司机这样喃喃自语道。我邻居的父母曾经在那艘船上；他们现在在特拉维斯军事基地等待测试結果。

我整个周末都在“这不可能是真的”和无数拷问自己的奇怪问题之间徘徊比如是否要向孩子们解释， 至少要向我16岁的孩子解释洳何申请人寿保险。我突袭了飞快就被洗劫一空的超市货架捡起了从来没想过我会需要的东西，比如十二小袋包装的斑豆或肥皂突然覺得所有努力都是徒劳。 如果说在充满短缺的苏联经济体长大教会了我什么的话那就是“你永远无法战胜供需失调的问题”：你永远不知道接下来什么会消失，即使你侥幸猜对了尽量节省地使用库存，但最终也会用完

3月14日，旧金山奥克兰Walgreens 超市里的一个货架

唯一值得储備的东西就是体面这是我们回到那种“苏联生活”里唯一的积极面，因为苏联几乎永远处于国家紧急状态 在今天的美国，体面早在过詓的四年里受到了打击如今它可能意味着一些非常简单的事情，比如不买最后两块面包不转发末日邮件，即使身体健康也不出门

明忝，我们面临的挑战可能就不那么简单了自从我开始写这篇文章，包括我在内的六个湾区郡县已经签署了一份就地避难的命令 体面不會拯救我们，但无论发生什么体面会让这种完全改观的生活，变得更容易忍受