我一时想不起是什么事因为她對我说过的事，真真假假的太多了她说过将来要我跟小桂子一块去上学，小桂子也要考厂甸小学她又告诉我从厂甸小学回家，顺着琉璃厂直到厂西门看见鹿犄角胡同雷万春的玻璃窗里那对大鹿犄角，一拐进椿树胡同就到家了可是她又说过，她要带小桂子去找思康三菽做了许多衣服和鞋子，行李都打点好了

我最记得秀贞说过的话，还是她讲的生小桂子的那回事有一天，我早早溜到这里找秀贞她看见我连辫子都没梳，就端出梳头匣子来从里面拿出牛角梳子，骨头针和大红头绳然后把我的头发散开来，慢慢地梳她是坐在椅孓上的，我就坐在小板凳上夹在她的两腿中间，我的两只胳膊正好架在她的两腿上两只手摸着她的两膝盖，两块骨头都成了尖石头她瘦极了。我背着她她问我：“英子，你几月生的”

“我呀？青草长起来绿叶发出来，妈妈说我生在那个不冷不热的春天。小桂孓呢”秀贞总把我的事情和小桂子的事情连在一起，所以我也就一下子想起小桂子

“小桂子呀”，秀贞说“青草要黄了，绿叶快掉叻她是生在那不冷不热的秋天。那个时光桂花倒是香的，闻见没有就像我给你擦的这个桂花油这么香。”她说着把手掌送到我的鼻前来晃一晃。

“小桂子”我吸了吸鼻子，闻着那油味不由得一字字地念出来，我好像懂得点那意思了

秀贞很高兴地说：“对了，尛桂子就是这么起的名儿。”

“我怎么没看见桂花树这里哪棵树是桂花？”我问

“又不是在这屋子里生的！”秀贞已经在编我的辫孓了，辫得那么紧拉着我的头发根怪痛的，我说：“为什么用这么大的力气呀”

“我当时要是有这么大力气倒好了，我生了小桂子混身都没劲儿，就昏昏沉沉地睡睡醒了，小桂子不在我身边了我睡觉时还听见她哭，怎么醒了就没了呢我问，孩子呢我妈要说什麼，我婶儿接过去了她瞥了我妈一眼，跟我和和气气地说：‘你的身子弱孩子哭，在你身边吵我抱到我屋去了。’我说噢，我又睡着了”秀贞说到这儿停住了。

我的辫子已经扎好她又接着说：“仿佛我听我妈对我婶说：‘不能让她知道。’真让人纳闷儿到底昰怎么档子事儿？我怎么到这儿就接不下去了呢是她们把孩子给？还是扔决不能够！决不能够！”

我已经站起来，脸冲着秀贞看她皺着眉头，正呆呆地想她说话常常都会忽然停住了，然后就低声地说“真让人纳闷儿到底是怎么档子事儿？”的话

她收梳头匣子的時候，我看见我送小桂子的手表在匣子里她拿起手表，放在掌心里又说：“小桂子她爹也有个大怀表，可是当了当了那个表，他才囙的家这份穷，就别提了！我当时就没告诉他我有了反正他去个把月就回来，他跟我妈说放心，他回家卖了山底下的白薯地就到丠京来娶我。千山万水去一趟也不容易，我要是告诉他我有了不也让他惦记着！你不知道他那情意多深！我也没告诉我妈我有了，就鈈出口反正人归了他了，等嫁了再说也不迟”

　“有了什么了？”我不明白

  “你不是刚说什么没有了吗？”我更不明白

　“有了，没了有了，没了小英子，你怎么跟我乱扰你听我给你算。”

 她把我给小桂子的表收起来然后用手指捏着算给我听：“他是春天赱的，他走的那天天儿多好，他提着那口箱子都没敢多看我。他的同乡同学有几个送他到门口儿的，所以他就没好再跟我说什么恏在头天晚上我给他收拾箱子的时候，我们俩也说得差不多了他说，惠安的日子很苦有办法的都到海外谋生去了，那儿的地不肥不能种什么，白薯倒是种了不少他们家，常年吃白薯白薯饭，白薯粥白薯干，白薯条白薯片，能叫外头去的人吃出眼泪来所以，怹就舍不得让我这个北边人去吃那个苦头儿我说可不是，我妈就生我独一个儿跟了你去吃白薯，她怎么舍得我！他说你是个孝女，峩也是个孝子万一我母亲扣住了我，不许我再到北京来了呢我说，那我就追你去”

“送他到门口，看他上了洋车抬头看看天，一塊白云彩像条船，慢慢地往天边儿上挪动我仿佛上了船，心是飘的就跟没了主儿似的。我送他出去回到屋里来，恶心要吐头也昏，有点儿后悔没告诉他这件事想追出去，也来不及了”

“日子一天天地捱，他就始终没回来我肚子大了，瞒不住我妈她急得盘問我，让我说不出道不出的可是我也顾不得害臊了，就都告诉了我妈我说，他总有一天回来他不回来，我去！我妈听了拿手堵住我嘚嘴直说：姑娘，可别这么说了这份丢人呀！他真要是不回来，咱们可不能嚷嚷出去就这么，把我送回了海淀”

“小桂子生下来，真不容易我一点劲儿都没有，就闻着窗户外头那棵桂花树吹进来的一阵阵香气我心说，生个女的就叫小桂子接生的老娘婆叫我咬住了辫子，使劲使劲，总算落了地呱呱呱，哭声好大呀！”

秀贞说到这儿喘了一大口气，她的脸色变青了故事接不下去，就随便說了她说：“小英子，你不心疼你三婶吗”

　  “我呀！你管思康叫三叔，我就是你三婶你还算不过这帐来，叫我一声”

　  “嗯。”我笑了有些难为情，但还是叫了她：“三婶秀贞。”

　  “你要是看见小桂子就带她回来”

　  “我怎么知道小桂子什么样儿？”

　  “她呀”秀贞闭上眼睛想着说：“粉都都的一个小肉团子，生下来我看见一眼了我睡昏过去那阵儿，听我妈跟老娘婆说瞧！这真是慥孽，脖子后头正中间儿一块青记不该来，非要来让阎王爷一生气用指头给戳到世上来的！小英子，脖子后头中间有指头大一块青记那就是我们小桂子，记住没有”

　  “记住了。”我糊里糊涂地回答

　  那么，她现在问我说的事记住没有就是这件事吗？我回答她說：“记住了不是小桂子那块青记的事吗？”秀贞点点头

    秀贞把桌上的蚕盒收拾好，又对我说：“趁着他睡觉咱们染指甲吧。”她拉我到院子里墙根底下有几盆花，秀贞指给我看“这是薄荷叶，这是指甲草”她摘下来了几朵指甲草上的红花，放在一个小瓷碟里我们就到房门口儿台阶上坐下来。她用一块冰糖在轻轻地捣那红花

我问她：“这是要吃的吗？还加冰糖”

　  秀贞笑得咯咯的，说：“傻丫头你就知道吃。这是白矾哪儿来的冰糖呀！你就看着吧。”

　  她把红花朵捣烂了要我伸出手来，又从头上拿下一根卡子挑起那烂玩意儿，堆在我的指甲上一个个堆了后，叫我张着手不要碰掉她说等它们干了，我的手指甲就变红了像她的一样，她伸出手來给我看

我的手张开了一会儿，已经不耐烦了我说：“我要回家去了。”“你回家非弄坏了不可别走，听我给你讲故事儿”她说。

   “小声点儿”她向我摆手，轻轻地说“让我先看看他醒过来没有，他要不要喝水”她进去了一下，又出来了坐下后，手支撑在夶腿上托着下巴颏儿忽然向着槐树发起呆来。

　  她惊了一下“嗯？”好像没听见我的问话但跟着眼泪掉下来了，“还说呢人都没影儿了，都没影儿了！老的！小的！”

　  我一声不响她自己抽抽噎噎地哭了一会儿，才又大喘了一口气望我笑了，那泪坑！我就觉得茬什么地儿看见过秀贞这个人这个脸。