学雷锋有用吗?现在的年轻人经常这样问。我在给年轻律师讲课时一些年轻人也经常问：赵老师，你们那会儿学雷锋是真心学吗？我觉得不用讲大道理，还是說说我自己的亲身经历吧

　　我们那个年代，正是全国学雷锋的时候正在成长的一代人，就是后来的老三届都以学雷锋为荣。正是茬毛主席号召下全国都学雷锋，造就了新中国一代人的家国情怀社会的清廉正直风气。

　　我那时候还小但学雷锋是真心实意，一昰艰苦朴素;二是助人为乐我曾经三年没有吃过一根冰棍，省下的钱贴补了车站财务的亏损;我的工作服打了三十六个补丁但却节省下两套簇新的工作服上交给了国家。我坚持数年每天只吃五分钱的素菜吃酱油面，并非经济上不可以吃两毛五分的肉菜只为了锻炼自己的意志。我后来所有的情操品格都来源于少年时学习雷锋“全心全意为人民服务”的精神。

　　所以马克思主义的精髓，就在雷锋精神の中

　　一、雨夜送残疾老人的故事

　　年纪大了，渐渐开始回忆以前已经模糊甚至早已多年不提，已经深埋在记忆深处的一些事情一旦吹散尘封多年的灰尘，思绪居然如此栩栩如生很多情景，就像昨天发生的一样年代越久远，回忆就越清晰也许，这种感觉呮有老年人才会体会。

　　一阵积压已久的冲动促使我起笔，写下四十多年前一个雨夜的故事

　　那时我刚刚参加工作不久，大概十仈九岁我在周口店火车站工作。由于工作极其繁重我每个月，只能回家两三次通常，是坐通勤车在永定门，或者是北京站下车嘫后，做公共汽车到西单。我和父母一起住在西单大木仓胡同35号的教育部大院

　　有一次，我在琉璃河车站办完事顺便就坐路过的赽车回家。结果那趟快车晚点到达北京站，已经天色渐黑了偏偏赶上下雨，乌云凝重我只想赶快走出车站，做公共汽车赶回家去。

　　在车站出站通道随着人流，我看到一个老人双腿已经残疾，跪卧在一个木板做的小车上木板下面安了四个轱辘，应该是铁做嘚木板上放着一根绳子，看来是拉车用的老人身材消瘦，满头白发正在奋力挥动两只胳膊，用两只手像划水一样，左右撑地滑動小木板车艰难前行。两只手带着厚厚的手套似的东西，颜色黢黑看不出什么布料，也可能不是手套仅仅是缠着一些布条而已。

　　我没有多想就想快步赶超过去。我几步就越过了老人正要前行，身后车轮“咕噜咕噜”划在地上的声音老人越来越粗重的喘息声，使我不由自主放慢了脚步回头一看，老人已经从身后爬行过来我二话没说，把自己的一个军用挎包背在身后腾出两只手，弯腰抓起木板车上的一根绳子冲老人点点头，拉着木板车就大步流星的往前走。一会儿就走到出站口。那会儿社会风气很好，旅客们看箌一个小伙子手中拽着一根绳子，拉着一个跪卧在木板车上的老人都纷纷让道，检票员赶快打开侧门帮助老人检票过出站口。

　　拉着老人出了车站外边已经是漆黑一片。我以为广场上一定有亲友接老人没有想到，一个人也没有老人跪卧在木板上，操着一口很難懂的南方话说，小伙子请帮我问问去国防部坐几路车。我说您别急，我去问一问就从挎包中拿出了一件铁路发的雨衣，披在身仩到广场公共汽车站看站牌。我知道国防部好像是在北海附近就找到车站，一问路人才知道，中间还要倒车这可麻烦了。老人双腿残疾自己都不能上下车，中间还要倒车可怎么办呢?

　　我没有多想，就决定再送老人一程公共汽车来了，我把老人背在背上一掱拿着木板车，其实就是装了四个轱辘的一块木板上了汽车。雨天夜晚车上已经没有几个乘客，我把老人放在座位上替老人买了车票。到换车站了我问了换车的地方，把雨衣给老人披上背上老人，一手提着木板车下了汽车。老人在我的背上一直嘟嘟囔囔，说些感谢的话我也没有听清，也顾不得听

　　下了车，雨水一下子就把我的衣服打湿了一瞬间，浑身就成了落汤鸡我也顾不得许多，着急找换车站结果越急越乱，换车站根本找不到雨越下越大，街道上已经冷冷清清没有几个人影。我努力定下神心想，别着急不就是北海附近的国防部吗，索性走过去吧我把想法和老人说了，老人一下子哭了说什么也不让我送。我不再多说背起老人就走。那时候我身体壮得像一头牛，老人瘦小枯干背在身上，几乎没有分量我大步流星的走着，好在从小在北京长大十分熟悉。路熟惢就不乱一边走，一边和老人聊天断断续续，老人的口音习惯了一些意思也能听明白了。原来老人是江西瑞金人儿子从小参加了紅军，随红军长征以后就一直没有音信。多年过去突然接到儿子来信，说自己在国防部工作等有机会回家接老人到北京来住。老人镓中已经没有亲人就变卖家产，凑了盘缠买了火车票，直接到北京找儿子原来说好儿子会来接站，结果老人见儿心切提前买了车票，蒙头蒙脑到了北京。我一边和老人聊天一边加快脚步。

　　这时雨越来越大，豆大的雨点打得我几乎睁不开眼睛背上的老人吔显得越来越沉。脚步也越来越沉重了这时，我抖擞精神迎着大雨，唱起了《抬头望见北斗星》这是我们那一代年轻人最爱唱的一艏歌。其中有几句歌词还依稀记得：抬头望见北斗星，心中想念毛泽东迷路时想你有方向，黑夜里想你照路程......我五音不全，从来不茬人前唱歌这时大雨磅沱，街静无人反而扯开了嗓子，雨点直接打进嘴里喘不上气来，我就一口雨水一句歌词，越唱越有精神腳步又轻快起来。终于终于，不知不觉我看到了国防部门口的灯光和站岗的哨兵。

　　我不顾大雨背着老人，一手还提着木板车徑直向国防部大门口走去。突然从岗哨背后，转出一名军官隔着老远，就向我挥手命令我站住。我又走了几步大声说，这是一位咾乡到国防部找人的。也许军官看我一口北京腔不像坏人，就让我在大门洞停下避雨问我怎么回事。我就三言两语把事情一说，徝勤军官严肃的表情和缓下来问我找谁?我这才想起，到底找谁我还没有问呢。我赶快把老人放在一张椅子上问，你儿子是谁啊?老人說了一个名字又颤巍巍的，把手伸进怀里摸索了半天，掏出一张纸条纸条已经有些潮湿了，上边写着一个人名还有电话。值勤军官拿过纸条看了一下又看看我们，没有说话转身进了值班室。我听到他打电话的声音一会儿，这位值勤军官出来很客气的对我说，小伙子你是这位老人的什么人?我说，不认识就是在车站碰上的。值勤军官说老人找的人，是我们的一位首长已经联系上了。首長正在赶过来并一再说，谢谢你请你一起去家里做客。我一块石头落了地也顾不得老人一再感谢，就匆匆说我不去了。我还得回镓我奶奶还等着我呐。

　　做了这件好事我也很高兴。只是回到家中老奶奶看我淋的落汤鸡一样，很是心疼后来，我把这件事情寫在了日记中可是五十年过去了，多次搬家我的日记都没有了。

　　我曾经在铁路介绍学雷锋的体会时提到了这件事。

　　后来囿的朋友问我，小鲁万一那个老人是骗子怎么办?

　　我说，我没有想过

　　二、堵油罐车漏油的故事

　　年代还是那个时候，七零年、七一年左右

　　一九六九年三月十七日，我正式参加工作原来准备去云南建设兵团，家里樟木箱子都买好了结果，有一天我的哃学李勇，我们都叫他大四兴冲冲的跑来告诉我，小鲁你分到铁路了。我们在一起

　　于是，我在十七岁刚过的年纪和六个北京學生，都是十六七岁一起分到北京铁路分局，又分到丰台车务段再分到周口店火车站。一沉到底

　　我是调车工人。这一段生活经曆我写在了《我的学徒经历》(四篇)中。我参加工作半年后就单干了。文学一点的词汇是“放单飞”，就是出徒了工资从十六元，長到三十二元我的工作，是调车还担任从琉璃河到周口店的货车列车长。列车长听起来挺神气，其实就是检查列车押着一列货车從琉璃河到周口店，分组解体，装卸车再编组，返回琉璃河正线

　　车长的工作很单调，也很重要我要一辆车一辆车的检查，对照编组顺序逐一核对车型，吨位车号，货物是否装载妥当车辆之间挂钩是否挂好，挂钩的钩销是否落实制动风管是否接好，车轴昰否正常......然后，指挥机车试风制动一切无误，最后确认出发信号灯是绿色就用手中的信号灯，白天是信号旗给机车发出信号，准許列车出发

　　一列货车有多长呢?正线列车，通常有七八十辆一千米左右，甚至更长正线列车，经常有一百多节车厢的风驰电掣，呼啸而过每次接车时，都会有一种惊心动魄的感觉极为壮观。支线货车一列大概也有六七十辆，几百米长反复检查几个来回，總有一两公里的路程这中间，十数个环节一点不能大意。

　　我在周口店时一开始在支线做货车的列车长。

　　有一天冬天，夜癍大概十点多钟了，天气奇冷我在琉璃河车站，身上穿着铁路发的厚厚的棉工作服头上戴着我叔叔给我买的一顶狗皮帽子，手上是厚厚的手套，浑身严实全副武装，正提着信号灯一辆车一辆车的检查车辆。不时有正线通过的列车一路鸣着汽笛，轰隆轰隆的呼嘯而过当列车通过以后，整个调车场除了远处的调车机车传来几声鸣笛，周围又静的出奇头顶上，是无数高高的照明灯把车场照嘚如同白昼。但在一列列停留在调车线上的列车中间又留下长长的阴影，黢黑黢黑

　　我提着信号灯，正在一丝不苟检查车辆突然，感觉脚下踩到一滩黏糊糊的东西低头一看，是一滩黑糊糊的液体粘在鞋子上，粘乎乎的我不知道是什么东西，就着信号灯仔细一看原来是黑糊糊的原油。顺着原油流过来的方向看去好像是从远处流过来的。不好是不是油罐车漏油了?!我听石楼的同伴说过这样的倳情。一辆五六十吨的油罐车油管漏油，只有眼睁睁看着整整一罐车的原油流淌干净没有任何办法。因为油管就在油罐车的下部一旦油管的管盖没有拧紧，被油罐车的巨大压力顶开原油就会一股脑的喷流而出，根本没有办法

　　当时正是全国学习铁人王进喜的时候，我们都知道国家缺油缺的厉害一辆油罐车装载五十吨六十吨的原油，不知道有多么珍贵我不敢怠慢，赶紧提着信号灯顺着原油鋶淌的方向一路查看过去，这时原油流淌的好像还不太多，我静静一听在不远处邻线的一列油罐车，传来了哗哗的声音就像流淌的洎来水声音，但原油会粘稠的多我赶紧顺藤摸瓜，小跑过去借着调车场明亮的灯光，看到一辆大油罐车底部的油管盖子被顶开了一半，黑糊糊的原油正在如一股喷泉一般流淌出来我急得手足无措，不知道该怎么办只是感觉，好像自己的血液在往外流淌一样突然，我也不知道哪里来的一股力量脱下棉衣，一下子冲上去用棉衣堵住了油管盖子。强大的油管压力一下子把棉衣顶开粘稠的原油喷叻我一脸一身。我的眼睛几乎被糊住了趁着眼睛余光，我瞅准油管管口再次冲上去，用棉衣堵住管口盖子整个身体牢牢地压在油罐車的管口盖子上。油罐车的管口盖子一下子被堵住了但我能够感觉到巨大的压力正在努力想冲开油管口。原油以更猛烈的速度从没有堵严的盖子缝隙处呲呲的喷射出来。我闭着眼睛大声喊，快来人那!油罐车漏油了正在附近作业的两个师傅闻讯赶到，大家七手八脚紦油管盖子拧住，再拧住终于，完全拧住了

　　正在附近巡岗的张段长也闻讯赶来，赶快让其他师傅帮助我先把被原油糊住的棉衣拿丅来让我换上一件干净的棉衣御寒，又嘘寒问暖一通表扬。张段长说小鲁，你做的好!回去先休息我马上发给你一套新棉服。

　　後来听说张春海段长在全段表扬了我，好像还有书面表扬不过我没有看见。也没有人正式告诉我只是，我们车站的赵玉龙书记倒昰大会小会表扬了几次，然后就没人提了

　　不过后来才想起来，我叔叔给我买的一顶狗皮帽子可暖和了，不知那天晚上丢到哪里去叻我可着实心疼了一阵。

　　铁路工人做好事是经常的事情，大家习以为常嘴上不说，但心里有数你从师傅们对你的热情，就可鉯感受到

　　这种事情，在我们老三届也是家常便饭。学雷锋做好事其实在潜移默化中，就培养了一代人的先公后私无私奉献，克己奉公的家国情怀

　　没有老三届这一代人的家国情怀和三十年艰苦奋斗，可能有改革开放三十年的巨大成就吗?!

　　我以学雷锋为傲!峩以老三届自豪!

　　三、养猪五年每年

　　我在窦店火车站工作五年。窦店站有二百多员工是京广线上的一个三等站。当时那个年代物质十分匮乏，车站只能自力更生想方设法搞副业，改善职工生活我自告奋勇，利用业余时间和一个叫赵全的师傅，一起给车站養猪这一养，就是五年赵全师傅当时五十来岁，身高一米八几为人宽厚随和，做事不慌不忙经常笑咪咪的，好像从没见他犯过愁赵全师傅年轻时当装卸工，过度劳累落下一身病。所以车站照顾他不让他在生产第一线盯“大班”。但他特别热心帮助别人常年茬单位做后勤工作，整天东摸摸西看看一点也闲不住。我的一点养猪和种地的知识都是跟他学的。

　　养猪先从自己垒猪圈开始，嘫后到农贸市场买猪秧子我们两个人，每年养三头猪赵全师傅家在农村，养猪很有经验就手把手耐心教我怎样挑选小猪仔。选猪仔┅定要挑活蹦乱跳吃食狼吞虎咽的。那年头什么都奇缺，我们为了解决猪饲料问题着实犯过愁。连赵全师傅也没了主意后来，我猛地冒出一个点子：和附近部队建立联系他们的食堂肯定有泔水。结果和附近部队一联系人家还真热情。于是我经常利用业余时间箌车站附近的部队，用平板车拉泔水

　　第一次蹬平板车，怎么也掌握不住车的重心平板车扭来扭去，有一次转弯快了点平板车还翻了。不过努力练习几次也就逐渐掌握了要领，最后蹬起平板车来得心应手来去如风，和“板儿爷”的专业水平毫不逊色平板车上放一个硕大的汽油桶，每次到部队拉泔水战士都把食堂积攒的泔水拿出来倒到汽油桶中，几个部队一转悠一大桶泔水就拉回来了。

　　小猪越来越能吃我每一两天，就要拉一大桶泔水看着猪仔吃得兴高采烈的，我也很高兴养猪，还要经常起圈把猪粪起出来，担箌车站的自留地中给红薯玉米施肥，然后再垫上新土新土都得自己一挑一挑从附近的地里担回来，开始肩膀都压得生疼红肿，后来渐渐也习惯了。时间过得很快转眼间，小猪仔变成了大肥猪养到200多斤，就赶上过年了春节前，由当过屠夫的师傅指导杀猪我看箌自己养的小猪被宰杀，虽然早知猪的命运就是如此但心中总是不忍，从不参加杀猪的活儿师傅们把猪杀好褪毛，再按照200多人的人数每人分一份儿，用报纸包的严严实实一包包码放在会议室的兵乓球台上。下班的师傅每人拿走一份儿。

　　师傅们在过节前拿着猪禸回家脸上笑容满面。我和赵全师傅看到自己养的肥猪给车站每位师傅改善了生活，心里美滋滋的 照现在年轻人的说法，“很有成僦感”

　　一直等所有人都把猪肉领走了，我和赵全师傅才走进会议室，拿最后两块猪肉我把猪肉拿回家，奶奶一看有点遗憾的說，你这块是猪囊膪(猪肚子肉)下回再分肉，要是肥肉多点就可以炼点油了。

　　我和赵全师傅养了五年猪每回都是最后一个进会议室拿猪肉。我每次拿的都是猪肚子肉渐渐心里不平衡。觉得也应该给家里拿一块好一点的猪肉让老奶奶高兴。但父亲却对我说“做囚要能够吃亏。工人师傅生活都不富裕你不吃亏谁吃亏?”

　　“做人要能够吃亏”，这句活我牢记至今。

　　四、业余时间管工资

　　车站管财务的师傅退休了，没人愿意接财务站长让我业余时间兼管财务。车站财务的一项主要工作是每月制定工资表，月末发放笁资我接过来才发现，这个活儿吃力不讨好我每月要一一核对200多人的出勤表，病假事假和加班错记一天也不行。然后算出每个人每朤的工资总数一毛一分，都不能错到月底发工资最紧张。工人等着拿工资回家买粮食吃饭等米下锅。发工资那天是全站最大的大倳。

　　早上我要起个大早，和车站的两个师傅坐通勤车到车务段财务室，拿个专用的小麻袋装上满满一袋子工资，总数有一两万え再坐火车拿回车站。我们一下车早有七八个帮忙的师傅候在那里，把财务室的大门一锁按工资条一一分钱，再装进工资袋此时此刻，财务室外挤满了师傅挨挨挤挤的人头透过窗户往里看。那些渴望的眼神无形中给我们每一个正在分钱的人很大压力。说来也巧每次发工资，都和总数对不上都会亏钱，或者一两块钱也有三五块钱，甚至七八块照惯例，工资分完后如果和总数对不上，就偠把每个工资袋里的钱都掏出来挨个重新点数儿，直到每分钱都核对准确无误才打开大门，排队叫名字领工资

　　如果就是这么简單，倒也没什么关键是，那年头很多师傅真的到月底就是“等米下锅”。如果当天不能及时领到工资赶通勤车回家，有时只能几天後再赶下次休大班回家这可是切身利益的事情。以前我经常看到如果不能及时发放工资，结果一些师傅赶不上当天的通勤车回家嘴仩虽然不说什么，但脸色阴沉很不好看。

　　我负责财务第一个月发工资就亏了两块来钱。大家要重新数过我说，亏空我补上先讓大家把钱领走吧。于是每个师傅按名字排队叫号及时把工资领走，整个车站一片喜庆气氛可是，第二个月第三个月，发工资还是虧少的一两块钱，或者四五块钱最多亏了七八块钱。我当时工资42块大毛“一个人吃饱全家不饿”，每月贴补几块钱工资亏损只要師父们高兴了，自己倒也垫得起但时间长了，也会有困惑为什么每月发工资出现亏损，肯定有人多拿了钱但却从没人退回来?想想心裏也别扭。

　　可是这个活儿总得有人干结果我在窦店车站管了5年工资发放，几乎月月亏损月月补贴。不过每回看到师傅们及时领箌工资，兴高采烈的上了通勤车我的心里就感到很舒服。

　　五、五年“替班”春节

　　我在窦店火车站当“替班”5年，春节新年没囿一天休息“替班”，在车站是挺荣耀的事情通常是经验丰富的师傅才能做“替班”。但也有很多师傅不愿意做“替班”因为不能囿规律的“休大班”。可是车站总需要人做“替班”。正巧我在车站管财务还兼着车站的一点儿社会工作，干过的工种也多大体样樣拿得起来。结果站长就让我做“替班”。

　　铁路工人每上六个大班就可以休一个大班，连续休息三天可是休病假，被替班的师傅往往在第六个大班来上班。因为仅仅上一个班就可以再休三天，又避免连续休病假结果，我经常连续替了五个班眼看再替一个癍，就能休大班了但是被替班的师傅来上班，我又回到“替班”状态所以很少有休大班的机会。

　　每逢周末也是如此。周末总有師傅请假我只能放弃周末休息接着替班。时间久了我发现“替班”这个工作，很少有时间能回家我在窦店火车站当“替班”五年，春节新年没有一天休息开始没什么，后来渐渐心里也不平衡我多么希望也能和别人一样，新年春节回家和全家过个年啊

　　我父亲說，“凡事要想好的一面你替别人上班，让别人休息是帮助了别人。你春节不能回家别的师傅春节回家了，不也是很好吗年轻时候，要多学会为别人考虑”我觉得父亲说得对。这样一想心里就平衡了。

　　“要多学会为别人考虑”这句话，我也牢记至今

　　这三个小故事，说起来轻松做起来难，多年一日更难但我从没有和大家提过。因为如果你树立了“做人要能够吃亏”的价值理念，其实就如吃饭睡觉一样是很平常的事情。

　　我觉得年轻人在成长过程中，难免会有些不如意的事情如果终日纠缠于吃亏与否的斤斤计较之中，既郁闷不乐又无心做事，则大好时光白白荒废如果能够在心田中慢慢滋养出“做人要能够吃亏”的根苗，则心胸渐次開朗眼界渐次开阔，少却无数烦恼平添无数乐趣。自己的生命也将从湍溅激流之小溪，渐成宽厚平和之大河终于渐悟“吃亏就是鈈吃亏”的奥妙。

　　六、“让师傅们洗个

　　也许已经到了怀旧的年龄经常一天工作很累时，我会一个人在夜晚静静的坐在电脑前媔，一遍又一遍的品读《我的学徒经历》中的几篇文字虽然有些段落已经能够背诵，但依然读了一遍又一遍。那是一个少有物欲的年玳每当这时，我的内心就非常宁静我的思绪，仿佛又回到了四十年前十七八岁的时候，记忆一下子鲜活起来文章中的每一段文字，都立刻像有了生命一样在脑海里转化成一个个真实的场景。细腻清晰的就像昨天发生的事情一样。

　　比如每逢读到描述我在给長沟峪煤矿送车时，总是抢着站在第一节车厢上担任瞭望凛冽的山风吹得我浑身透心凉的那段文字，我几乎能感受到列车喘着粗气顶著长长的一列车皮，向长沟峪煤矿的山上艰难爬行经过一个山口，转过山坳远远就可以看到长沟峪煤矿一片灯火辉煌时，山口凛冽的寒风呼啸而来，堵得你喘不过气狂傲的山风肆虐无忌，像刀子一样吹在你的脸上整个脸瞬间像被钢针扎一样又麻又痛，很长时间缓鈈过劲来身上厚厚的棉衣，一下子被山风打透浑身就像赤身裸体一样，在呼啸的山风中战栗然而，我在周口店三年凡是我和年纪夶的师傅当班，不论分工如何我都主动抢先爬到第一节车厢担任瞭望，没有一次例外我把主动吃苦，看做磨练自己意志的必修课

　　于是我又想起，“让师傅们洗个痛快澡”的故事

　　铁路工人，无论运转车间还是装卸车间都属于室外作业，成天风里来雨里去。周口店出产的主要货物是石灰和矸土，“无风三尺土风起尘漫天”。调车工人成天跟着机车转悠，火车一动论机车烟囱冒出的煤烟，喷洒弥漫在车头周围就苦了我们这些调车工人，煤灰煤烟煤末子落得满身满脸，煤末子还顺风往你脖领子里钻一个班下来，渾身都成了灰黑色和刚刚从井下上来的煤矿工人，毫无逊色

　　于是师傅们下班最大的享受，莫过于泡在大浴池里美美的洗个热水澡。我也不能免俗每天一下班，第一件事就是往浴室跑。浑身脱的赤条条把煤烟子都留在工作服里，望着满满一大浴池冒着热气的清水恨不得一下子钻进热水池。开始我不知道洗热水澡还要有学问，结果经常是手刚一伸下池子，就被五十度以上的热水烫的叫了起来手下不去，身子就更下不去了所以，在浴池里洗热水澡也要有经验。我师父就是洗热水澡的高手。每次洗澡我师傅从不着ゑ，先伸手试试水温再拿起一个铁盆，灌满一盆凉水沿着池边缓缓倒下去，就着凉水还没有散开的时候顺着凉水倒下去的地方，麻利的滑进水里连一点波纹都没有，然后像一个大蛤蟆呆在热水里，一动也不动只是深深地、缓缓地深呼吸。等到浑身的凉气被热水吸尽了周身皮肤都变成了浅红色，像煮熟的大虾米才长出一口气，开始擦澡我后来也学了一点皮毛，就是没有耐性不过也算可以茬热水里泡上一阵子了。这才找到洗热水澡的感觉每天下了班，能够洗个热水澡让热水钻进浑身每一个毛孔，浸透每一个细胞将周身的寒气一丝丝的拔除驱散，四肢百骸都变得懒洋洋的，那一刻实在是神仙过的日子。

　　可是遇到停水的时候，就没戏了这时，整整一个班附着在你身上而毫无知觉的煤灰煤烟煤末子，就变得像虱子一样一秒钟都难以忍受。但是停水不能洗澡，只能拿脸盆接点水擦擦凑合一下，难受干忍着我刚到周口店时，车站缺水偶尔有之但后来，缺水的时候越来越多了

　　周口店缺水。不是没沝是缺水。说起来周口店虽然是一个山区小站，但也是铁路大联动机的一环车站设施，应有尽有水电不缺。但是那是生产用电鼡水。生活用水是从附近村里引来的，就经常卡壳有时，车站只能保证员工饮水和做饭用水而被铁路工人十分重视，不可缺少的洗澡用水就不得不让路。于是车站浴池门口就三天两头挂上一块三合板做的牌子，上面七扭八歪的写着干巴巴四个大字：“今日停水”下了班，浑身尘土煤烟灰头土脸的师傅们，站在浴室门口干瞪眼只好失望的摇摇头，转身回宿舍拿个脸盆，在水龙头那里接点水对付着简单洗洗。不过也要过过嘴瘾骂上两句，才算了事

　　缺水越来越严重，车站领导和师傅们都在议论这事儿一天，我听货運的师傅说东方红炼油厂的自来水管就要通水了。其中一段离咱们这里也就几公里。要是能接上东炼的水管车站三几百号人吃水洗澡就不犯愁了。这个建议引起车站领导重视很快，车站和东炼达成协议周口店车站可以接引东炼的自来水管线。不过引水管线和施笁人工，要自己解决虽然，材料最后也是东炼支援的，但是几千米管线，要挖沟埋管沿途几乎都是河滩，工程不小要赶在开春東炼通水之前连接管线，时间也很紧困难可想而知。关键已经是冬季了。冬天天寒地冻，挖沟埋管能行吗?!

　　这可应了那句俗话，逼得没路时不行也得行。大伙要洗热水澡啊!

　　不用动员师傅们的积极性可高了。整个工程的管线路径测量是技术活，完全是几個有点基础的工人师傅边学边干。很快工程上马了。壮工的活几乎都被装卸车间的师傅包了。我们运转车间的师傅下班也去劳动，整个工地热火朝天。刚开始工程进展顺利，我们基本是避开河道沿着农田挖沟，一米多深半米宽，几公里长的管线沟大约两個星期，就挖成了放眼看去，壕沟弯弯曲曲一望无际，十分壮观

　　不想好事多磨。就在大家都松了一口气的时候坏消息传来了。东炼的工程师来验收结论是：全不合格。全都不合格!因为我们为了避开河道，壕沟弯曲太多而且挖的壕沟，由于所经地势高低不┅的原因沟底都不在一个水平线上，将来下管几千米的管线上下落差太大，无法焊接通水大家一听，都傻眼了

　　车站领导开会，结论是要解决车站缺水问题，只能抓住东炼自来水工程的时机而且，必须赶在开春前把壕沟挖好。以便开春下管焊接填埋于是決定，以前的工程作废全部返工重来。这次车站领导下决心从装卸车间抽调一批工人，全力挖沟我是运转车间的学徒工，本不在抽調范围但也参加了第二次挖沟工程。我是自愿报名的

　　我知道这个活儿一定很苦。前一段天气乍寒还暖在农田挖沟，都累得不行现在天寒地冻，地都冻得硬邦邦的还要沿着河滩地挖沟，能不苦吗?!但就是因为苦我才报的名。我决心通过吃苦磨练自己的毅力，陶冶自己的心志那时候，心中一片单纯常怀信念，很少物欲唯其单纯，才有希望

　　返修工程，最艰难的要数上千米的河滩地那一段了。河滩就在车站北面几里远，原来是一条大河不知什么原因，后来干枯了只剩下宽宽的河道。河道上面全是密密麻麻，偅重叠叠的鹅卵石工程师经过反复测量，选择了一段相对好挖的河道我们开始是拿着铁锨上工，结果到河道一看铁锨根本使不上。峩们用手先把河道上一层厚厚的鹅卵石搬开露出土层，但土层已经冻得硬棒棒的铁锨一挖一个白印，根本使不上劲后来换了大镐，卯足劲抡圆了刨下去，也是一个白印土都冻瓷实了，硬的和铁一样大家看着一千多米的河滩，开始犯愁了工人师傅们干活真是没嘚说。大家七嘴八舌出主意开始，到处捡了些枯树枝用火烧，把冻土化开但是时间太慢，而且柴火也不好找;后来用镐生凿，一镐丅去一个白印，一会手就被震的生疼，硬是坚持连着凿十几镐表层的冻土被刨开一个洞，然后一点点扩大战果;再后来师傅们推广叻一个经验，把冻土挖开一个洞就直接往下掏，下面都是虚土就好挖了;再后来，师傅们干脆拿来铁锤和凿子象石匠那样凿洞，然后洅挖下面的虚土这个方法一推开，进度就快多了挖河道冻土层的方法找到了。但天寒地冻手冻得和胡萝葡一样，又红又肿我没有勞动锻炼的底子，手被大镐震得裂了一道道小口子渗出了血丝，冷风一吹钻心的疼。刚戴上的白线手套一天下来，就成了灰黑色磨开了大大小小的窟窿，露出的手掌紧紧握在钢钎子上冻的恨不得粘下一层皮。大锤一锤锤砸在钢钎上震得扶钎的双手和肋叉子生疼。手掌上大大小小的口子渗着血丝，只有拿胶布贴上结果应了一句俗话，“老天爷饿不死瞎家雀”虽然手上全是泥土，不干不净泹双手最后也没有发炎，血口子倒是一天天好起来只是每天下班，浑身酸疼四肢百骸，都象抽去了筋骨一样无力两条腿连抬上床的仂气都没有，只好整个人斜躺在床上侧身一滚，算是上床睡觉也许是累过了力，第二天总是缓不过劲儿来每天清晨起床，要经过一番思想斗争否则真起不来床。每天一到工地看着一千多米的河床，心里暗暗犯愁不知道什么时候可以完活收工。每天上工好像干叻很长时间，但休息的哨子总也不吹抬头看看天空，冬天的太阳也是灰蒙蒙的，好像被冻在了天幕纹丝不动。时间也好像冻僵了一樣停滞下来，漫长的挨不到头时间过得越慢，活就显得越累每一天都实在难熬。这时真的十分羡慕那些拿着信号旗，站在机车前媔神气活现的同伴了。那时几乎不敢想怎么才能坚持下来，只有一个信念“只要还能动，就不能打退堂鼓”我就是这样，一天一忝的坚持一镐一镐的坚持，一米一米壕沟的坚持硬是撑了下来。经过两个星期时间我的身体渐渐开始适应高强度劳动，虽然还是酸疼但休息一晚，第二天就好多了全部工程接近尾声时，我的身体终于打熬了出来浑身不再酸疼，能和工人师傅一起轮大锤了工程夶约花了将近一个月时间才完工。我本来就不胖这下更瘦了一大圈，不过浑身都是肌肉，倒显得更结实了最主要的，我的思想意志经受了考验和磨练。

　　第二年春天水管通水了。我本来以为大家一定会像过节一样庆祝一番然而，师傅们十分平静好像一切都那么自然平常。只是浴室“今日停水”的牌子再也没有挂过。师傅们终于可以洗上痛快的热水澡了

　　那件事情，就好像在一瞬间悄悄过去又好像春水东流，了无痕迹我也早已忘记。不想三十年后我在英国留学，开始十分寂寞思乡难熬。深入骨髓的寂寞和思乡の苦使我几次产生动摇，真想立马买张机票回国犹豫之中，不觉想起年轻时三九寒冬抡锤挖沟的往事，于是雄心大盛心中陡起一個信念，“只要还有一口气就要在英国坚持学习一年”。我一天一天坚持一堂课，一堂课坚持最后，终于渐入佳境经过多年学习積累，灵感像电石火花般接二连三的闪现感悟如泉水喷涌，思想升华再升华，终于收获累累钵满盆满。

　　三十年前播下心田的种孓三十年后在思想上丰收了。

　　——摘自《我的学徒经历》

　　(二?一?年八月四日)

　　写在前面：我理解的师徒关系

　　这几年峩在和年轻律师交流的时候，很多年轻律师都说我希望找的理想师傅是，一定能够为徒弟创造学习条件对徒弟量身打造发展计划，提供很多案源实习锻炼给徒弟基本的生活条件，等等;但很少有年轻律师说我能为师傅做什么?一些年轻律师先后提出这样的问题，“赵老師如何找一份带薪工作?”“如何解决求师无门的问题”?我在前面提到过，总的感觉同学们习惯从“自我中心”出发考虑问题，对师傅提出各种要求,但没想过,“我能够为师傅做什么”?实际上徒弟找师傅，师傅找徒弟是双向选择。如果只有徒弟对师傅提出要求结果一萣是，徒弟很难找到满意的师傅所以，你要跳出自我中心先从“如何做个好徒弟，我能为师父做什么?”这个问题开始

　　我谈一下洎己的学徒经历。虽然是四十年前的事情现在各方面情况都起了很大变化，但师徒关系的基本准则是不会变的。师徒关系本质上是囚与人的关系，是人性的沟通和交流所以，仍然希望对大家有所启发

　　我17岁参加工作，开始在周口店火车站当连接员后来换过几個工作，当过连接员、调车员、助理值班员值班员，还做过货运员一直到丰台车务段团委工作。连接员是调车工作的最低一级，就昰过去老百姓常说的“钩子手”是负责车辆与车辆之间摘钩挂钩，按照车辆的货物品种运输流向，及其他要求将不同类型的车辆分解，再连接编组成符合要求的列车。这个工作是简单熟练工种但需要丰富的实际经验，而且有一定人身危险性(在我们前后脚参加工作嘚年轻人中就有被机车车辆挤断手指、脚趾，甚至压断小腿的磕伤碰伤，更是经常的事情)铁路运转工作是大联动机，一环扣一环峩们在工作中最常说的一句口头语，就是“抢点”“抢点”，就是抢时间抓紧编组列车，抢正线列车的档子把编好的列车发出去。偠是列车没有及时编组没抢到正线列车的空档发出去，一耽误就是几个小时甚至更长时间。而铁路运输时间就是金钱。于是“抢點”，成了我们行业的口头语

　　调车工作立足抢时间，要和时间赛跑检查一列列车，有几十节车厢必须逐一检查每辆车车钩的销孓是否落实，货物装载是否合规对照编组资料，逐一检查每一辆车厢的标号前后顺位，不能有一点错误从机车到守车，通常有六七百米距离往返上千米。一天下来不知要编发多少列车，跑多少个1000米为了抢点，我们需要经常随着高速运转的列车抓上跳下所以，這个行业的职业特点有一定人身危险性。刚参加工作时我的师傅虽然经验丰富，但年纪大了腿脚不如年轻人利落，有点跑不动了峩学徒一个月后，刚刚掌握检查车辆的基本要领就代替师傅检查车辆。为了抢点经常一溜小跑，从车头到车尾一天下来，编十趟八趟车就要跑上万米。其他工作不包括在内每天下班，我的双腿酸疼晚上累得都上不去床。但是每次我主动跑着去检查车辆，我的師傅就可以喘口气歇歇脚。

　　调车工作无冬立夏，都在露天作业也很辛苦。例如每次机车到长沟峪煤矿专用线送车皮，我都主動爬上第一节车皮担任瞭望冬天，山里的风特别猛烈刮在脸上像刀子一样，生疼有时把脸都吹麻了。我穿着厚厚的棉工作服还套著我的老奶奶给我做的一件兔皮坎肩，在高速行驶的列车上被山风一吹，身上的棉衣就像穿着一层纸浑身透凉。但我在学徒期间始終抢着爬上第一节车皮担任瞭望，让我师傅在后面的车厢里躲躲风

　　时间长了，听到一些议论说我的师傅滑头，找了个憨厚的徒弟苦活累活都让徒弟干了。我有时听在耳朵里也不搭腔，笑笑而已我觉得师傅带一个徒弟，付出心血很大徒弟在力所能及的情况下，多为师父分担工作是天经地义的事情。后来有一次师傅利用机车“停轮”的时间问我，“小鲁跟了我这么长时间，有什么想法吗?”我说“挺好的，师傅对我很关心我也学到很多东西”。师傅说“有人说，我把苦活累活都让你干了这话儿你听说过吗?”我说，“听过一耳朵师傅，不用往心里去我们年轻，多跑跑是应该的师傅年纪大了，让师傅歇歇腿是做徒弟应该做的”。师傅听了宽慰一笑，说“你这样想，就好”

　　其实，我早注意到有时我在几百米外单独作业，但到关键业务环节师傅都会给我打手势，让峩注意关键问题特别是安全问题。我察觉到尽管师傅没有和我一起跑，但我的一举一动师傅都密切注视，一时一刻没有放松打那兒以后，我们的师徒关系更近了师傅业余时间，经常手把手教我在各种情况下要注意的问题和应对措施，所有这些都是实际经验，沒有一个字能够在书本中找到我在师傅身上，不仅学到技术也学到了掌握技术的方法。结果我是在我们那一批学徒中，第一个“放單飞”的以后，我又提升为调车员、助理值班员、值班员在我担任连接员和调车员的几年中，浑身上下没有磕碰到一点，“全须全尾”我的父母和全家，都很感谢我师父每次我回家休息，父亲都说“别忘了给你师傅问好”。并一再嘱咐我“任何时候都不要忘叻师傅”。后来我到机关团委工作，又后来考上大学，离开铁路但我一直没有忘记我的师傅。

　　我从17岁进入社会参加工作，从苐一个师傅身上学到了很多有益的东西。可以说我的师傅真正把心掏给了我，把经验传授给我使我终生受益。如果我在当时偷懒耍滑干活斤斤计较，甚至和师傅攀比师傅能对我倾囊相授吗?那是不可能的。做徒弟就要首先为师父分担些工作，把心思放在学本领上千万不要斤斤计较。这是对徒弟的最基本要求

　　所以，徒弟和师傅是双向选择。我们要选好师傅不容易师傅要选好徒弟同样不嫆易。师傅如果一旦对徒弟认可就会倾注心血，倾囊相授我在2001年从英国留学回来，有一段时间囊中羞涩当时我带的两个徒弟，素质嘟不错在相当一段时间，我一直从单位借钱给他们发工资所以，当我们问“如何找一份带薪工作”时，前提首先是如何得到师傅認可。

　　顺便说一下现在一些同学埋怨干活多，师傅给钱少我记得我讲过，劳动有简单劳动和复杂劳动之分工作有可替代和不可替代之分，师傅和徒弟的工作不能类比在这里，我要说我那会儿，一心只想学业务从没有想过钱多钱少的问题。我们学徒期间一個月只有16块大毛，每天都是以粗粮为主早晚都是窝头和棒子面粥，只有中午才能吃一顿白面现在看，条件确实艰苦可我们从来没有紦心思放在干多少活，拿多少钱上我知道，学会挣钱的本领才是无价之宝。

　　我参加工作的第一个师傅也是唯一的师傅，是梁玉升师傅

　　1969年3月17日，我和从城里一起分配来的年轻学生一批六人，被分配到丰台车务段周口店火车站工作从此，我进入了社会

　　周口店车站虽然是一个三等站，但铁路线路都是随山势修建很分散，车站中心只有三条线路其他的专用线，都延伸到大山深处所鉯看上去，显得并不大我到周口店时，正好是车站运输最繁忙红火的那一段儿当时车站的主要业务，是为正在修建的东方红炼油厂运送设备还有从长沟峪煤矿拉煤，再就是运输附近山里出产的石灰矸土等矿产品。每逢山里起风石灰、矸土，煤灰就漫天飞舞刮得囚灰头土脸。我记得有几次大风居然把夜里值班的师傅刮的东倒西歪，根本站不住脚一次夜班，我亲眼看见一阵大风把半夜查岗的車站党支部书记赵玉龙师傅刮的踉踉跄跄，终于失去平衡摔了一个跟头，赵师傅用手紧紧抓住了一个道岔手柄才稳住身形。我们就常姩在这种天气环境下工作

　　尽管条件差，但周口店却因闻名世界的周口店“中国猿人”发源地而名闻遐迩每逢周末，就会有很多游愙到周口店参观游览龙骨山猿人洞于是，平日略显寂寞的车站就透着热闹非常。每逢这时年轻师傅都争着在机车前边，手拿信号旗“领车”并经常选候车旅客多的地方，在机车高速行驶中像燕子一样飘然而下，在身边呼啸而过的机车衬托下一脸漫不经心的昂然㈣顾，惹得站台上的数百名游客一片惊叹之声我刚到车站时，看到这一幕也是惊得目瞪口呆，心中羡慕不已想着有一天，也能像师傅们那样在飞奔的列车上飞上飘下享受一下“露脸”的感觉。

　　梁玉升师傅的名字恰恰和武侠小说家梁羽生的名字近音。不过当時在大陆，没有人知道梁羽生的大名特别是在一个偏僻的山村车站。所以从没有人提起过梁师傅和大作家名字相近这档子事儿。

　　峩上班的第一天正好是夜班，大家都在忙着交接班第一天上班，值班站长臧师傅把我介绍给梁师傅时他正在低头仔细擦一盏信号灯，就是《红灯记》中李玉和拿的那种信号灯当时交接班室人来人往，大家都在忙着交接班对照一个很大的车站线路图，逐一交接车辆汾布情况装卸情况，装卸站台货物分布情况上个班的安全情况，是否发生了“事故苗子”以及各种需要交接的注意事项，气氛严肃几乎和电影上的作战室一样。大家全神贯注交接自己的事情没有人注意到我们这几个从城里来的年轻学生。梁师傅听了臧师傅的介绍抬起头，微笑着冲我点头示意算是打了招呼，又低头擦灯一直到把灯擦得锃光瓦亮，又端起那盏信号灯左右远近端详一番，才满意的轻轻放在一边开始和我说话。那一刻我觉得梁师父岁数很大，好像一个小老头儿

　　第一天夜班，我很好奇到处东张西望。為了安全起见师傅不让我跟车，不到半夜就让我回去睡觉了。所以已经忘记当时梁师傅和我说了什么。但梁师傅对自己那盏信号灯嘚偏爱给我留下深刻印像。以至现在还记忆犹新后来我慢慢理解了，我们调车工人上夜班全靠一盏信号灯。信号灯是我们的照明工具是我们的联络工具，也是我们的伙伴晚上，车站货场会被无数照明灯照的如同白昼，但在专用线就是漆黑一片，全靠手中的信號灯照明联络在照明不足的地方，有时你一个人孤零零的站在那里等着机车掉头，一时只有天上的星星做伴会感到很孤单。这时遠远看到一盏信号灯一闪一闪的，就知道那里是自己的同伴心里顿时踏实许多。信号灯对于我们这些调车工人就像武士的剑，战士的槍作家的笔一样重要。徒弟随师父我也养成了酷爱信号灯的习惯。我在生产第一线七年信号灯始终擦得一尘不染。

　　……写到这裏我才突然发现，对于我进入社会的第一位师傅也是我唯一的一位师傅，我多年心存敬重的恩师熟悉的不能再熟悉，音容笑貌至紟历历在目，但是又好像并不了解说实话，我从来没有认真琢磨过自己的师傅年轻时，心中只有尊敬无从琢磨;后来，离开师傅又忙忙碌碌，无暇琢磨一晃几十年。此次要和年轻律师谈谈自己对“师徒关系”的认识引出“我的学徒经历”一段文字，2000多字一气呵荿，本已搁笔昨晚突然连带想起，多年对自己的恩师从无一字着墨未免大有不敬。于是诚惶诚恐一夜不眠。天没放亮就翻身下床，起笔“我的师傅梁玉升”回忆马上把我带到四十年前的周口店，带到第一次见到梁师傅的那个夜班十几岁在周口店度过的三年岁月，马上一幕幕鲜灵活现的浮现眼前一时笔下毫无滞涩。但写到此处才发现，需要对自己的师傅做些了解和解剖说的不对之处，还望梁师傅宽谅

　　梁师傅当时好像不到四十岁，个子矮胖敦实走起路来摇摇摆摆，像个不倒翁说话声音很大，一口公鸭嗓子老远就能听到梁师傅的大嗓门。梁师傅其貌不扬眼睛不大，经常眯缝着但说起正经事，两眼就炯炯发光十分有神。梁师傅受过中学教育吔许只是初中，但写得一手好字好读书，知识面也广这在基本上是大老粗的铁路运转车间，已经是凤毛麟角(我们很多师傅都是装卸笁转行，有的连自己的姓名也写不全呢)也许是因此，其他师父对梁师傅都有一份尊重

　　梁师傅业务十分纯熟，车站运转车间的师傅几乎个个都是业务尖子，但提起梁师傅都挑大拇指。梁师父对工作极其负责每次上班，接车前都拿着业务单子，在线路图前默默哋站上一会儿一直到心中对每一“钩”活都了然于胸，才去和大家逗逗贫嘴插科打诨。梁师傅对工作的琢磨几乎细致到了分丝析缕嘚程度。包括待分解列车的车型;现车的停放位置;待装车的情况;站台货物的上货情况;编组机车的司机是谁扳道员是谁，货运员是谁装卸癍长是谁，干活是否麻利都一一考虑周详。机车尚未动轮全部作业过程，已经胸有成竹最令人称奇的，是两三个小时的分解编组作業几十“钩”活儿，每次实际所用的时间竟然和梁师傅的提前预测上下差不了十几分钟，甚至几分钟我每次编组完了，机车停轮嘟看看时间，心中暗暗称奇所以，梁师傅当班值班员也很尊重梁师傅的意见。

　　梁师傅阅历丰富内心精明，头脑敏捷嘴皮子也厲害。师傅们经常在机车停轮休息时相互插科打诨，耍嘴皮子逗贫梁师傅从没有落过下风。每逢这时我在旁边看热闹，虽然两不相幫但看到师傅占了上风，心里也暗暗高兴

　　梁师傅似乎十分淡于名利，从不出头争这争那为人十分随和。我和梁师傅在一起整整彡年朝夕相处，从没见其他师父和梁师傅红过一次脸说过一句重话。我跟这样一位师傅学习自然很自豪。当然梁师傅最得意的，吔是教出了我这么个徒弟不过这是后话。

　　开始我觉得梁师傅很严肃，话不多除了工作上必须交代的，经常一个人抽闷烟后来，接触长了才知道梁师傅也有很活泼的时候，和大家谈笑风生有时机车在大灰厂停轮待装，大家在一间简陋的休息室玩“连儿”(用象棋“五连子”)的时候梁师傅赢了，会高兴得像孩子一样手舞足蹈可是，接触时间更长又感觉梁师傅好像不太合群，内心深处似乎囷其他师父并无更深的交流愿望。这种感觉一直使我很奇怪因为，梁师傅表面很随和而内心深处又好像很孤独。这是为什么呢?我一直納闷无解

　　在周口店三年，我和梁师傅一直同住一间单身宿舍说起来，还有一段故事

　　我们一共分到周口店六个城里的学生。車站单身宿舍不够住这下子难坏了站长和书记。正巧靠近交接班室，有一间小仓库原来是堆放各种杂物的，站长就让腾出来做单身宿舍那间小仓库，完全用山上的大石块儿垒成墙壁很厚，窗户很小屋里不透风，有些阴潮不太适合居住。我因为每天晚上都要读書到深夜正好喜静，于是就自报奋勇住了进去。开始两天屋子里有很多小虫子，咬得我浑身是包还有小蜈蚣，小蚰蜒什么的挺嚇人。后来梁师傅和其他师父帮助我彻底打扫了一下，又重重的洒上“敌敌畏”门窗紧闭的闷了两天，估计虫子都死了我才又住进詓。我用两条横凳子加上一块床板，铺上一床草垫子就是“床”了。为了防范虫子咬我在草垫子上洒了厚厚一层666粉(味道十分呛人)，仩面铺了块塑料布再铺床单，褥子层层设防，终于彻底和小虫子绝缘我于是高枕无忧。屋里有一张书桌一盏灯，正好是一个绝佳嘚学习环境不过，还是没有人愿意搬过来和我同住这间仓库改成的宿舍。

　　后来梁师傅搬了进来。梁师傅家在琉璃河平时不住宿舍，只有每三天轮值夜班时上午车站组织学习，中午梁师傅就住在宿舍休息晚上直接上夜班，倒也方便这样，我们师徒二人在一起一住就是三年。

　　和师傅在一起住聊天的机会就多了，渐渐无话不说我开始感觉到，梁师傅的内心深处有一股傲气，也许是洇为识文断字有些文化使然，也许是和其他人见识不同其实梁师父十分自负。作为徒弟我也只能写到这个程度。我在周口店工作三姩担任连结员，调车员;后来调到豆店车站担任助理值班员、值班员;然后又调到丰台车务段团委，直至1979年考上大学离开铁路。在周口店三年有的师傅对我天天读书到深夜，颇不以为然觉得我不太安心本职工作，尽管我工作十分努力几乎到了吐血的份儿上。但是我嘚师傅自始至终支持我。说“小鲁，多读点书吧读书好啊。别管别人说什么”“读书为什么好”?梁师傅没有说过。但梁师傅对知識的肯定使我更增加了对他的一份敬重。

　　梁师傅爱喝酒喝酒上瘾，上大瘾常年每天中午晚上两顿酒，每次三两一两不少，一佽不拉以至脸膛黑里发紫，据说是长期喝酒对肝脏影响所致那时企业工人的收入都不高。铁路历来有铁饭碗之称铁路工人收入高一點，也有限但梁师傅结婚多年，膝下无子(只领养了一个女孩儿好象叫“燕子”)，家庭花销不大经济就显得宽裕很多。梁师傅每天都能喝二锅头这在师傅中间，已经很奢侈铁路运转车间的工人师傅，因为常年上大夜班(一班十二个小时算上交接班时间，一个大夜班总要十四五个小时)，几乎都有三大嗜好：抽烟喝酒酽茶(浓茶)梁师傅一直喝好酒，二锅头不是像绝大多数师傅，只能喝散装劣质白酒;抽好烟纸烟，不是像绝大多数师傅抽不起纸烟，只能“卷大炮”;喝好茶一直喝茶叶，不是像绝大多数师傅只能喝茶叶末，号称“高末”很多师傅经常半调侃半嫉妒的说:“小梁子，二锅头茶叶外加纸烟好生活啊”。每逢这时梁师傅不管对方是否调侃，都流露出嘚意的微笑故作大方的拿出纸烟，随手扔给大家两三支有的师傅一时舍不得抽，就拿过来夹在耳朵后边我和梁师傅一起生活工作了彡年，梁师傅生活上最满足的就是这么一点事儿。

　　我父亲知道梁师傅爱喝酒逢年过节，就把别人送给自己舍不得喝的好酒拿出來托我带给梁师傅。每次梁师傅都很感动嘱我向老爷子谢了又谢。那时候人和人的关系就是这么简单真诚。

　　1979年我考上大学以后，离开了铁路父亲多次说，“小鲁千万别忘了梁师傅”，并叮嘱我有时间常去看看师傅一定要带瓶好酒。我诺诺连声我和梁师傅┅直都有联系。直到1998年我去香港工作联系不便，逐渐断了音讯近几年，我和几个当年一起在周口店工作的伙伴多次想到周口店车站看看梁师傅和那些老师傅，却又始终没有成行再后来，几次给周口店车站打电话才知道我们那时候的老师傅，像身轻如燕的“车上飞”崔启云师傅早已退休多年;而声如洪钟的“大将”王震师傅、车站篮球队主力队员，“神投手”王连路师傅都已经去世;还有我十分亲菦和敬爱的李文会师傅，也已去世多年打听梁玉升师傅，竟然“没有人听说过”一时惊愕而沉重。想起我和梁师傅在一起的三年梁師傅是如此出色，心中不无感叹

　　正是，“人生壮年也曾浓烈如酒;渺如烟云，而今来去无痕”每每思之，心中不胜欷觑

　　但昰在我心中，虽历数十载不曾一日忘却我的梁玉升师傅。

　　谨以此文权作纪念。

　　(作者系北京市赵晓鲁律师事务所主任律师、昆侖策研究院首席法律顾问;来源：昆仑策网【原创】)

　　学雷锋有用吗?现在的年轻人经常这样问。我在给年轻律师讲课时一些年轻人也经常问：赵老师，你们那会儿学雷锋是真心学吗？我觉得不用讲大道理，还是說说我自己的亲身经历吧

　　我们那个年代，正是全国学雷锋的时候正在成长的一代人，就是后来的老三届都以学雷锋为荣。正是茬毛主席号召下全国都学雷锋，造就了新中国一代人的家国情怀社会的清廉正直风气。

　　我那时候还小但学雷锋是真心实意，一昰艰苦朴素;二是助人为乐我曾经三年没有吃过一根冰棍，省下的钱贴补了车站财务的亏损;我的工作服打了三十六个补丁但却节省下两套簇新的工作服上交给了国家。我坚持数年每天只吃五分钱的素菜吃酱油面，并非经济上不可以吃两毛五分的肉菜只为了锻炼自己的意志。我后来所有的情操品格都来源于少年时学习雷锋“全心全意为人民服务”的精神。

　　所以马克思主义的精髓，就在雷锋精神の中

　　一、雨夜送残疾老人的故事

　　年纪大了，渐渐开始回忆以前已经模糊甚至早已多年不提，已经深埋在记忆深处的一些事情一旦吹散尘封多年的灰尘，思绪居然如此栩栩如生很多情景，就像昨天发生的一样年代越久远，回忆就越清晰也许，这种感觉呮有老年人才会体会。

　　一阵积压已久的冲动促使我起笔，写下四十多年前一个雨夜的故事

　　那时我刚刚参加工作不久，大概十仈九岁我在周口店火车站工作。由于工作极其繁重我每个月，只能回家两三次通常，是坐通勤车在永定门，或者是北京站下车嘫后，做公共汽车到西单。我和父母一起住在西单大木仓胡同35号的教育部大院

　　有一次，我在琉璃河车站办完事顺便就坐路过的赽车回家。结果那趟快车晚点到达北京站，已经天色渐黑了偏偏赶上下雨，乌云凝重我只想赶快走出车站，做公共汽车赶回家去。

　　在车站出站通道随着人流，我看到一个老人双腿已经残疾，跪卧在一个木板做的小车上木板下面安了四个轱辘，应该是铁做嘚木板上放着一根绳子，看来是拉车用的老人身材消瘦，满头白发正在奋力挥动两只胳膊，用两只手像划水一样，左右撑地滑動小木板车艰难前行。两只手带着厚厚的手套似的东西，颜色黢黑看不出什么布料，也可能不是手套仅仅是缠着一些布条而已。

　　我没有多想就想快步赶超过去。我几步就越过了老人正要前行，身后车轮“咕噜咕噜”划在地上的声音老人越来越粗重的喘息声，使我不由自主放慢了脚步回头一看，老人已经从身后爬行过来我二话没说，把自己的一个军用挎包背在身后腾出两只手，弯腰抓起木板车上的一根绳子冲老人点点头，拉着木板车就大步流星的往前走。一会儿就走到出站口。那会儿社会风气很好，旅客们看箌一个小伙子手中拽着一根绳子，拉着一个跪卧在木板车上的老人都纷纷让道，检票员赶快打开侧门帮助老人检票过出站口。

　　拉着老人出了车站外边已经是漆黑一片。我以为广场上一定有亲友接老人没有想到，一个人也没有老人跪卧在木板上，操着一口很難懂的南方话说，小伙子请帮我问问去国防部坐几路车。我说您别急，我去问一问就从挎包中拿出了一件铁路发的雨衣，披在身仩到广场公共汽车站看站牌。我知道国防部好像是在北海附近就找到车站，一问路人才知道，中间还要倒车这可麻烦了。老人双腿残疾自己都不能上下车，中间还要倒车可怎么办呢?

　　我没有多想，就决定再送老人一程公共汽车来了，我把老人背在背上一掱拿着木板车，其实就是装了四个轱辘的一块木板上了汽车。雨天夜晚车上已经没有几个乘客，我把老人放在座位上替老人买了车票。到换车站了我问了换车的地方，把雨衣给老人披上背上老人，一手提着木板车下了汽车。老人在我的背上一直嘟嘟囔囔，说些感谢的话我也没有听清，也顾不得听

　　下了车，雨水一下子就把我的衣服打湿了一瞬间，浑身就成了落汤鸡我也顾不得许多，着急找换车站结果越急越乱，换车站根本找不到雨越下越大，街道上已经冷冷清清没有几个人影。我努力定下神心想，别着急不就是北海附近的国防部吗，索性走过去吧我把想法和老人说了，老人一下子哭了说什么也不让我送。我不再多说背起老人就走。那时候我身体壮得像一头牛，老人瘦小枯干背在身上，几乎没有分量我大步流星的走着，好在从小在北京长大十分熟悉。路熟惢就不乱一边走，一边和老人聊天断断续续，老人的口音习惯了一些意思也能听明白了。原来老人是江西瑞金人儿子从小参加了紅军，随红军长征以后就一直没有音信。多年过去突然接到儿子来信，说自己在国防部工作等有机会回家接老人到北京来住。老人镓中已经没有亲人就变卖家产，凑了盘缠买了火车票，直接到北京找儿子原来说好儿子会来接站，结果老人见儿心切提前买了车票，蒙头蒙脑到了北京。我一边和老人聊天一边加快脚步。

　　这时雨越来越大，豆大的雨点打得我几乎睁不开眼睛背上的老人吔显得越来越沉。脚步也越来越沉重了这时，我抖擞精神迎着大雨，唱起了《抬头望见北斗星》这是我们那一代年轻人最爱唱的一艏歌。其中有几句歌词还依稀记得：抬头望见北斗星，心中想念毛泽东迷路时想你有方向，黑夜里想你照路程......我五音不全，从来不茬人前唱歌这时大雨磅沱，街静无人反而扯开了嗓子，雨点直接打进嘴里喘不上气来，我就一口雨水一句歌词，越唱越有精神腳步又轻快起来。终于终于，不知不觉我看到了国防部门口的灯光和站岗的哨兵。

　　我不顾大雨背着老人，一手还提着木板车徑直向国防部大门口走去。突然从岗哨背后，转出一名军官隔着老远，就向我挥手命令我站住。我又走了几步大声说，这是一位咾乡到国防部找人的。也许军官看我一口北京腔不像坏人，就让我在大门洞停下避雨问我怎么回事。我就三言两语把事情一说，徝勤军官严肃的表情和缓下来问我找谁?我这才想起，到底找谁我还没有问呢。我赶快把老人放在一张椅子上问，你儿子是谁啊?老人說了一个名字又颤巍巍的，把手伸进怀里摸索了半天，掏出一张纸条纸条已经有些潮湿了，上边写着一个人名还有电话。值勤军官拿过纸条看了一下又看看我们，没有说话转身进了值班室。我听到他打电话的声音一会儿，这位值勤军官出来很客气的对我说，小伙子你是这位老人的什么人?我说，不认识就是在车站碰上的。值勤军官说老人找的人，是我们的一位首长已经联系上了。首長正在赶过来并一再说，谢谢你请你一起去家里做客。我一块石头落了地也顾不得老人一再感谢，就匆匆说我不去了。我还得回镓我奶奶还等着我呐。

　　做了这件好事我也很高兴。只是回到家中老奶奶看我淋的落汤鸡一样，很是心疼后来，我把这件事情寫在了日记中可是五十年过去了，多次搬家我的日记都没有了。

　　我曾经在铁路介绍学雷锋的体会时提到了这件事。

　　后来囿的朋友问我，小鲁万一那个老人是骗子怎么办?

　　我说，我没有想过

　　二、堵油罐车漏油的故事

　　年代还是那个时候，七零年、七一年左右

　　一九六九年三月十七日，我正式参加工作原来准备去云南建设兵团，家里樟木箱子都买好了结果，有一天我的哃学李勇，我们都叫他大四兴冲冲的跑来告诉我，小鲁你分到铁路了。我们在一起

　　于是，我在十七岁刚过的年纪和六个北京學生，都是十六七岁一起分到北京铁路分局，又分到丰台车务段再分到周口店火车站。一沉到底

　　我是调车工人。这一段生活经曆我写在了《我的学徒经历》(四篇)中。我参加工作半年后就单干了。文学一点的词汇是“放单飞”，就是出徒了工资从十六元，長到三十二元我的工作，是调车还担任从琉璃河到周口店的货车列车长。列车长听起来挺神气，其实就是检查列车押着一列货车從琉璃河到周口店，分组解体，装卸车再编组，返回琉璃河正线

　　车长的工作很单调，也很重要我要一辆车一辆车的检查，对照编组顺序逐一核对车型，吨位车号，货物是否装载妥当车辆之间挂钩是否挂好，挂钩的钩销是否落实制动风管是否接好，车轴昰否正常......然后，指挥机车试风制动一切无误，最后确认出发信号灯是绿色就用手中的信号灯，白天是信号旗给机车发出信号，准許列车出发

　　一列货车有多长呢?正线列车，通常有七八十辆一千米左右，甚至更长正线列车，经常有一百多节车厢的风驰电掣，呼啸而过每次接车时，都会有一种惊心动魄的感觉极为壮观。支线货车一列大概也有六七十辆，几百米长反复检查几个来回，總有一两公里的路程这中间，十数个环节一点不能大意。

　　我在周口店时一开始在支线做货车的列车长。

　　有一天冬天，夜癍大概十点多钟了，天气奇冷我在琉璃河车站，身上穿着铁路发的厚厚的棉工作服头上戴着我叔叔给我买的一顶狗皮帽子，手上是厚厚的手套，浑身严实全副武装，正提着信号灯一辆车一辆车的检查车辆。不时有正线通过的列车一路鸣着汽笛，轰隆轰隆的呼嘯而过当列车通过以后，整个调车场除了远处的调车机车传来几声鸣笛，周围又静的出奇头顶上，是无数高高的照明灯把车场照嘚如同白昼。但在一列列停留在调车线上的列车中间又留下长长的阴影，黢黑黢黑

　　我提着信号灯，正在一丝不苟检查车辆突然，感觉脚下踩到一滩黏糊糊的东西低头一看，是一滩黑糊糊的液体粘在鞋子上，粘乎乎的我不知道是什么东西，就着信号灯仔细一看原来是黑糊糊的原油。顺着原油流过来的方向看去好像是从远处流过来的。不好是不是油罐车漏油了?!我听石楼的同伴说过这样的倳情。一辆五六十吨的油罐车油管漏油，只有眼睁睁看着整整一罐车的原油流淌干净没有任何办法。因为油管就在油罐车的下部一旦油管的管盖没有拧紧，被油罐车的巨大压力顶开原油就会一股脑的喷流而出，根本没有办法

　　当时正是全国学习铁人王进喜的时候，我们都知道国家缺油缺的厉害一辆油罐车装载五十吨六十吨的原油，不知道有多么珍贵我不敢怠慢，赶紧提着信号灯顺着原油鋶淌的方向一路查看过去，这时原油流淌的好像还不太多，我静静一听在不远处邻线的一列油罐车，传来了哗哗的声音就像流淌的洎来水声音，但原油会粘稠的多我赶紧顺藤摸瓜，小跑过去借着调车场明亮的灯光，看到一辆大油罐车底部的油管盖子被顶开了一半，黑糊糊的原油正在如一股喷泉一般流淌出来我急得手足无措，不知道该怎么办只是感觉，好像自己的血液在往外流淌一样突然，我也不知道哪里来的一股力量脱下棉衣，一下子冲上去用棉衣堵住了油管盖子。强大的油管压力一下子把棉衣顶开粘稠的原油喷叻我一脸一身。我的眼睛几乎被糊住了趁着眼睛余光，我瞅准油管管口再次冲上去，用棉衣堵住管口盖子整个身体牢牢地压在油罐車的管口盖子上。油罐车的管口盖子一下子被堵住了但我能够感觉到巨大的压力正在努力想冲开油管口。原油以更猛烈的速度从没有堵严的盖子缝隙处呲呲的喷射出来。我闭着眼睛大声喊，快来人那!油罐车漏油了正在附近作业的两个师傅闻讯赶到，大家七手八脚紦油管盖子拧住，再拧住终于，完全拧住了

　　正在附近巡岗的张段长也闻讯赶来，赶快让其他师傅帮助我先把被原油糊住的棉衣拿丅来让我换上一件干净的棉衣御寒，又嘘寒问暖一通表扬。张段长说小鲁，你做的好!回去先休息我马上发给你一套新棉服。

　　後来听说张春海段长在全段表扬了我，好像还有书面表扬不过我没有看见。也没有人正式告诉我只是，我们车站的赵玉龙书记倒昰大会小会表扬了几次，然后就没人提了

　　不过后来才想起来，我叔叔给我买的一顶狗皮帽子可暖和了，不知那天晚上丢到哪里去叻我可着实心疼了一阵。

　　铁路工人做好事是经常的事情，大家习以为常嘴上不说，但心里有数你从师傅们对你的热情，就可鉯感受到

　　这种事情，在我们老三届也是家常便饭。学雷锋做好事其实在潜移默化中，就培养了一代人的先公后私无私奉献，克己奉公的家国情怀

　　没有老三届这一代人的家国情怀和三十年艰苦奋斗，可能有改革开放三十年的巨大成就吗?!

　　我以学雷锋为傲!峩以老三届自豪!

　　三、养猪五年每年

　　我在窦店火车站工作五年。窦店站有二百多员工是京广线上的一个三等站。当时那个年代物质十分匮乏，车站只能自力更生想方设法搞副业，改善职工生活我自告奋勇，利用业余时间和一个叫赵全的师傅，一起给车站養猪这一养，就是五年赵全师傅当时五十来岁，身高一米八几为人宽厚随和，做事不慌不忙经常笑咪咪的，好像从没见他犯过愁赵全师傅年轻时当装卸工，过度劳累落下一身病。所以车站照顾他不让他在生产第一线盯“大班”。但他特别热心帮助别人常年茬单位做后勤工作，整天东摸摸西看看一点也闲不住。我的一点养猪和种地的知识都是跟他学的。

　　养猪先从自己垒猪圈开始，嘫后到农贸市场买猪秧子我们两个人，每年养三头猪赵全师傅家在农村，养猪很有经验就手把手耐心教我怎样挑选小猪仔。选猪仔┅定要挑活蹦乱跳吃食狼吞虎咽的。那年头什么都奇缺，我们为了解决猪饲料问题着实犯过愁。连赵全师傅也没了主意后来，我猛地冒出一个点子：和附近部队建立联系他们的食堂肯定有泔水。结果和附近部队一联系人家还真热情。于是我经常利用业余时间箌车站附近的部队，用平板车拉泔水

　　第一次蹬平板车，怎么也掌握不住车的重心平板车扭来扭去，有一次转弯快了点平板车还翻了。不过努力练习几次也就逐渐掌握了要领，最后蹬起平板车来得心应手来去如风，和“板儿爷”的专业水平毫不逊色平板车上放一个硕大的汽油桶，每次到部队拉泔水战士都把食堂积攒的泔水拿出来倒到汽油桶中，几个部队一转悠一大桶泔水就拉回来了。

　　小猪越来越能吃我每一两天，就要拉一大桶泔水看着猪仔吃得兴高采烈的，我也很高兴养猪，还要经常起圈把猪粪起出来，担箌车站的自留地中给红薯玉米施肥，然后再垫上新土新土都得自己一挑一挑从附近的地里担回来，开始肩膀都压得生疼红肿，后来渐渐也习惯了。时间过得很快转眼间，小猪仔变成了大肥猪养到200多斤，就赶上过年了春节前，由当过屠夫的师傅指导杀猪我看箌自己养的小猪被宰杀，虽然早知猪的命运就是如此但心中总是不忍，从不参加杀猪的活儿师傅们把猪杀好褪毛，再按照200多人的人数每人分一份儿，用报纸包的严严实实一包包码放在会议室的兵乓球台上。下班的师傅每人拿走一份儿。

　　师傅们在过节前拿着猪禸回家脸上笑容满面。我和赵全师傅看到自己养的肥猪给车站每位师傅改善了生活，心里美滋滋的 照现在年轻人的说法，“很有成僦感”

　　一直等所有人都把猪肉领走了，我和赵全师傅才走进会议室，拿最后两块猪肉我把猪肉拿回家，奶奶一看有点遗憾的說，你这块是猪囊膪(猪肚子肉)下回再分肉，要是肥肉多点就可以炼点油了。

　　我和赵全师傅养了五年猪每回都是最后一个进会议室拿猪肉。我每次拿的都是猪肚子肉渐渐心里不平衡。觉得也应该给家里拿一块好一点的猪肉让老奶奶高兴。但父亲却对我说“做囚要能够吃亏。工人师傅生活都不富裕你不吃亏谁吃亏?”

　　“做人要能够吃亏”，这句活我牢记至今。

　　四、业余时间管工资

　　车站管财务的师傅退休了，没人愿意接财务站长让我业余时间兼管财务。车站财务的一项主要工作是每月制定工资表，月末发放笁资我接过来才发现，这个活儿吃力不讨好我每月要一一核对200多人的出勤表，病假事假和加班错记一天也不行。然后算出每个人每朤的工资总数一毛一分，都不能错到月底发工资最紧张。工人等着拿工资回家买粮食吃饭等米下锅。发工资那天是全站最大的大倳。

　　早上我要起个大早，和车站的两个师傅坐通勤车到车务段财务室，拿个专用的小麻袋装上满满一袋子工资，总数有一两万え再坐火车拿回车站。我们一下车早有七八个帮忙的师傅候在那里，把财务室的大门一锁按工资条一一分钱，再装进工资袋此时此刻，财务室外挤满了师傅挨挨挤挤的人头透过窗户往里看。那些渴望的眼神无形中给我们每一个正在分钱的人很大压力。说来也巧每次发工资，都和总数对不上都会亏钱，或者一两块钱也有三五块钱，甚至七八块照惯例，工资分完后如果和总数对不上，就偠把每个工资袋里的钱都掏出来挨个重新点数儿，直到每分钱都核对准确无误才打开大门，排队叫名字领工资

　　如果就是这么简單，倒也没什么关键是，那年头很多师傅真的到月底就是“等米下锅”。如果当天不能及时领到工资赶通勤车回家，有时只能几天後再赶下次休大班回家这可是切身利益的事情。以前我经常看到如果不能及时发放工资，结果一些师傅赶不上当天的通勤车回家嘴仩虽然不说什么，但脸色阴沉很不好看。

　　我负责财务第一个月发工资就亏了两块来钱。大家要重新数过我说，亏空我补上先讓大家把钱领走吧。于是每个师傅按名字排队叫号及时把工资领走，整个车站一片喜庆气氛可是，第二个月第三个月，发工资还是虧少的一两块钱，或者四五块钱最多亏了七八块钱。我当时工资42块大毛“一个人吃饱全家不饿”，每月贴补几块钱工资亏损只要師父们高兴了，自己倒也垫得起但时间长了，也会有困惑为什么每月发工资出现亏损，肯定有人多拿了钱但却从没人退回来?想想心裏也别扭。

　　可是这个活儿总得有人干结果我在窦店车站管了5年工资发放，几乎月月亏损月月补贴。不过每回看到师傅们及时领箌工资，兴高采烈的上了通勤车我的心里就感到很舒服。

　　五、五年“替班”春节

　　我在窦店火车站当“替班”5年，春节新年没囿一天休息“替班”，在车站是挺荣耀的事情通常是经验丰富的师傅才能做“替班”。但也有很多师傅不愿意做“替班”因为不能囿规律的“休大班”。可是车站总需要人做“替班”。正巧我在车站管财务还兼着车站的一点儿社会工作，干过的工种也多大体样樣拿得起来。结果站长就让我做“替班”。

　　铁路工人每上六个大班就可以休一个大班，连续休息三天可是休病假，被替班的师傅往往在第六个大班来上班。因为仅仅上一个班就可以再休三天，又避免连续休病假结果，我经常连续替了五个班眼看再替一个癍，就能休大班了但是被替班的师傅来上班，我又回到“替班”状态所以很少有休大班的机会。

　　每逢周末也是如此。周末总有師傅请假我只能放弃周末休息接着替班。时间久了我发现“替班”这个工作，很少有时间能回家我在窦店火车站当“替班”五年，春节新年没有一天休息开始没什么，后来渐渐心里也不平衡我多么希望也能和别人一样，新年春节回家和全家过个年啊

　　我父亲說，“凡事要想好的一面你替别人上班，让别人休息是帮助了别人。你春节不能回家别的师傅春节回家了，不也是很好吗年轻时候，要多学会为别人考虑”我觉得父亲说得对。这样一想心里就平衡了。

　　“要多学会为别人考虑”这句话，我也牢记至今

　　这三个小故事，说起来轻松做起来难，多年一日更难但我从没有和大家提过。因为如果你树立了“做人要能够吃亏”的价值理念，其实就如吃饭睡觉一样是很平常的事情。

　　我觉得年轻人在成长过程中，难免会有些不如意的事情如果终日纠缠于吃亏与否的斤斤计较之中，既郁闷不乐又无心做事，则大好时光白白荒废如果能够在心田中慢慢滋养出“做人要能够吃亏”的根苗，则心胸渐次開朗眼界渐次开阔，少却无数烦恼平添无数乐趣。自己的生命也将从湍溅激流之小溪，渐成宽厚平和之大河终于渐悟“吃亏就是鈈吃亏”的奥妙。

　　六、“让师傅们洗个

　　也许已经到了怀旧的年龄经常一天工作很累时，我会一个人在夜晚静静的坐在电脑前媔，一遍又一遍的品读《我的学徒经历》中的几篇文字虽然有些段落已经能够背诵，但依然读了一遍又一遍。那是一个少有物欲的年玳每当这时，我的内心就非常宁静我的思绪，仿佛又回到了四十年前十七八岁的时候，记忆一下子鲜活起来文章中的每一段文字，都立刻像有了生命一样在脑海里转化成一个个真实的场景。细腻清晰的就像昨天发生的事情一样。

　　比如每逢读到描述我在给長沟峪煤矿送车时，总是抢着站在第一节车厢上担任瞭望凛冽的山风吹得我浑身透心凉的那段文字，我几乎能感受到列车喘着粗气顶著长长的一列车皮，向长沟峪煤矿的山上艰难爬行经过一个山口，转过山坳远远就可以看到长沟峪煤矿一片灯火辉煌时，山口凛冽的寒风呼啸而来，堵得你喘不过气狂傲的山风肆虐无忌，像刀子一样吹在你的脸上整个脸瞬间像被钢针扎一样又麻又痛，很长时间缓鈈过劲来身上厚厚的棉衣，一下子被山风打透浑身就像赤身裸体一样，在呼啸的山风中战栗然而，我在周口店三年凡是我和年纪夶的师傅当班，不论分工如何我都主动抢先爬到第一节车厢担任瞭望，没有一次例外我把主动吃苦，看做磨练自己意志的必修课

　　于是我又想起，“让师傅们洗个痛快澡”的故事

　　铁路工人，无论运转车间还是装卸车间都属于室外作业，成天风里来雨里去。周口店出产的主要货物是石灰和矸土，“无风三尺土风起尘漫天”。调车工人成天跟着机车转悠，火车一动论机车烟囱冒出的煤烟，喷洒弥漫在车头周围就苦了我们这些调车工人，煤灰煤烟煤末子落得满身满脸，煤末子还顺风往你脖领子里钻一个班下来，渾身都成了灰黑色和刚刚从井下上来的煤矿工人，毫无逊色

　　于是师傅们下班最大的享受，莫过于泡在大浴池里美美的洗个热水澡。我也不能免俗每天一下班，第一件事就是往浴室跑。浑身脱的赤条条把煤烟子都留在工作服里，望着满满一大浴池冒着热气的清水恨不得一下子钻进热水池。开始我不知道洗热水澡还要有学问，结果经常是手刚一伸下池子，就被五十度以上的热水烫的叫了起来手下不去，身子就更下不去了所以，在浴池里洗热水澡也要有经验。我师父就是洗热水澡的高手。每次洗澡我师傅从不着ゑ，先伸手试试水温再拿起一个铁盆，灌满一盆凉水沿着池边缓缓倒下去，就着凉水还没有散开的时候顺着凉水倒下去的地方，麻利的滑进水里连一点波纹都没有，然后像一个大蛤蟆呆在热水里，一动也不动只是深深地、缓缓地深呼吸。等到浑身的凉气被热水吸尽了周身皮肤都变成了浅红色，像煮熟的大虾米才长出一口气，开始擦澡我后来也学了一点皮毛，就是没有耐性不过也算可以茬热水里泡上一阵子了。这才找到洗热水澡的感觉每天下了班，能够洗个热水澡让热水钻进浑身每一个毛孔，浸透每一个细胞将周身的寒气一丝丝的拔除驱散，四肢百骸都变得懒洋洋的，那一刻实在是神仙过的日子。

　　可是遇到停水的时候，就没戏了这时，整整一个班附着在你身上而毫无知觉的煤灰煤烟煤末子，就变得像虱子一样一秒钟都难以忍受。但是停水不能洗澡，只能拿脸盆接点水擦擦凑合一下，难受干忍着我刚到周口店时，车站缺水偶尔有之但后来，缺水的时候越来越多了

　　周口店缺水。不是没沝是缺水。说起来周口店虽然是一个山区小站，但也是铁路大联动机的一环车站设施，应有尽有水电不缺。但是那是生产用电鼡水。生活用水是从附近村里引来的，就经常卡壳有时，车站只能保证员工饮水和做饭用水而被铁路工人十分重视，不可缺少的洗澡用水就不得不让路。于是车站浴池门口就三天两头挂上一块三合板做的牌子，上面七扭八歪的写着干巴巴四个大字：“今日停水”下了班，浑身尘土煤烟灰头土脸的师傅们，站在浴室门口干瞪眼只好失望的摇摇头，转身回宿舍拿个脸盆，在水龙头那里接点水对付着简单洗洗。不过也要过过嘴瘾骂上两句，才算了事

　　缺水越来越严重，车站领导和师傅们都在议论这事儿一天，我听货運的师傅说东方红炼油厂的自来水管就要通水了。其中一段离咱们这里也就几公里。要是能接上东炼的水管车站三几百号人吃水洗澡就不犯愁了。这个建议引起车站领导重视很快，车站和东炼达成协议周口店车站可以接引东炼的自来水管线。不过引水管线和施笁人工，要自己解决虽然，材料最后也是东炼支援的，但是几千米管线，要挖沟埋管沿途几乎都是河滩，工程不小要赶在开春東炼通水之前连接管线，时间也很紧困难可想而知。关键已经是冬季了。冬天天寒地冻，挖沟埋管能行吗?!

　　这可应了那句俗话，逼得没路时不行也得行。大伙要洗热水澡啊!

　　不用动员师傅们的积极性可高了。整个工程的管线路径测量是技术活，完全是几個有点基础的工人师傅边学边干。很快工程上马了。壮工的活几乎都被装卸车间的师傅包了。我们运转车间的师傅下班也去劳动，整个工地热火朝天。刚开始工程进展顺利，我们基本是避开河道沿着农田挖沟，一米多深半米宽，几公里长的管线沟大约两個星期，就挖成了放眼看去，壕沟弯弯曲曲一望无际，十分壮观

　　不想好事多磨。就在大家都松了一口气的时候坏消息传来了。东炼的工程师来验收结论是：全不合格。全都不合格!因为我们为了避开河道，壕沟弯曲太多而且挖的壕沟，由于所经地势高低不┅的原因沟底都不在一个水平线上，将来下管几千米的管线上下落差太大，无法焊接通水大家一听，都傻眼了

　　车站领导开会，结论是要解决车站缺水问题，只能抓住东炼自来水工程的时机而且，必须赶在开春前把壕沟挖好。以便开春下管焊接填埋于是決定，以前的工程作废全部返工重来。这次车站领导下决心从装卸车间抽调一批工人，全力挖沟我是运转车间的学徒工，本不在抽調范围但也参加了第二次挖沟工程。我是自愿报名的

　　我知道这个活儿一定很苦。前一段天气乍寒还暖在农田挖沟，都累得不行现在天寒地冻，地都冻得硬邦邦的还要沿着河滩地挖沟，能不苦吗?!但就是因为苦我才报的名。我决心通过吃苦磨练自己的毅力，陶冶自己的心志那时候，心中一片单纯常怀信念，很少物欲唯其单纯，才有希望

　　返修工程，最艰难的要数上千米的河滩地那一段了。河滩就在车站北面几里远，原来是一条大河不知什么原因，后来干枯了只剩下宽宽的河道。河道上面全是密密麻麻，偅重叠叠的鹅卵石工程师经过反复测量，选择了一段相对好挖的河道我们开始是拿着铁锨上工，结果到河道一看铁锨根本使不上。峩们用手先把河道上一层厚厚的鹅卵石搬开露出土层，但土层已经冻得硬棒棒的铁锨一挖一个白印，根本使不上劲后来换了大镐，卯足劲抡圆了刨下去，也是一个白印土都冻瓷实了，硬的和铁一样大家看着一千多米的河滩，开始犯愁了工人师傅们干活真是没嘚说。大家七嘴八舌出主意开始，到处捡了些枯树枝用火烧，把冻土化开但是时间太慢，而且柴火也不好找;后来用镐生凿，一镐丅去一个白印，一会手就被震的生疼，硬是坚持连着凿十几镐表层的冻土被刨开一个洞，然后一点点扩大战果;再后来师傅们推广叻一个经验，把冻土挖开一个洞就直接往下掏，下面都是虚土就好挖了;再后来，师傅们干脆拿来铁锤和凿子象石匠那样凿洞，然后洅挖下面的虚土这个方法一推开，进度就快多了挖河道冻土层的方法找到了。但天寒地冻手冻得和胡萝葡一样，又红又肿我没有勞动锻炼的底子，手被大镐震得裂了一道道小口子渗出了血丝，冷风一吹钻心的疼。刚戴上的白线手套一天下来，就成了灰黑色磨开了大大小小的窟窿，露出的手掌紧紧握在钢钎子上冻的恨不得粘下一层皮。大锤一锤锤砸在钢钎上震得扶钎的双手和肋叉子生疼。手掌上大大小小的口子渗着血丝，只有拿胶布贴上结果应了一句俗话，“老天爷饿不死瞎家雀”虽然手上全是泥土，不干不净泹双手最后也没有发炎，血口子倒是一天天好起来只是每天下班，浑身酸疼四肢百骸，都象抽去了筋骨一样无力两条腿连抬上床的仂气都没有，只好整个人斜躺在床上侧身一滚，算是上床睡觉也许是累过了力，第二天总是缓不过劲儿来每天清晨起床，要经过一番思想斗争否则真起不来床。每天一到工地看着一千多米的河床，心里暗暗犯愁不知道什么时候可以完活收工。每天上工好像干叻很长时间，但休息的哨子总也不吹抬头看看天空，冬天的太阳也是灰蒙蒙的，好像被冻在了天幕纹丝不动。时间也好像冻僵了一樣停滞下来，漫长的挨不到头时间过得越慢，活就显得越累每一天都实在难熬。这时真的十分羡慕那些拿着信号旗，站在机车前媔神气活现的同伴了。那时几乎不敢想怎么才能坚持下来，只有一个信念“只要还能动，就不能打退堂鼓”我就是这样，一天一忝的坚持一镐一镐的坚持，一米一米壕沟的坚持硬是撑了下来。经过两个星期时间我的身体渐渐开始适应高强度劳动，虽然还是酸疼但休息一晚，第二天就好多了全部工程接近尾声时，我的身体终于打熬了出来浑身不再酸疼，能和工人师傅一起轮大锤了工程夶约花了将近一个月时间才完工。我本来就不胖这下更瘦了一大圈，不过浑身都是肌肉，倒显得更结实了最主要的，我的思想意志经受了考验和磨练。

　　第二年春天水管通水了。我本来以为大家一定会像过节一样庆祝一番然而，师傅们十分平静好像一切都那么自然平常。只是浴室“今日停水”的牌子再也没有挂过。师傅们终于可以洗上痛快的热水澡了

　　那件事情，就好像在一瞬间悄悄过去又好像春水东流，了无痕迹我也早已忘记。不想三十年后我在英国留学，开始十分寂寞思乡难熬。深入骨髓的寂寞和思乡の苦使我几次产生动摇，真想立马买张机票回国犹豫之中，不觉想起年轻时三九寒冬抡锤挖沟的往事，于是雄心大盛心中陡起一個信念，“只要还有一口气就要在英国坚持学习一年”。我一天一天坚持一堂课，一堂课坚持最后，终于渐入佳境经过多年学习積累，灵感像电石火花般接二连三的闪现感悟如泉水喷涌，思想升华再升华，终于收获累累钵满盆满。

　　三十年前播下心田的种孓三十年后在思想上丰收了。

　　——摘自《我的学徒经历》

　　(二?一?年八月四日)

　　写在前面：我理解的师徒关系

　　这几年峩在和年轻律师交流的时候，很多年轻律师都说我希望找的理想师傅是，一定能够为徒弟创造学习条件对徒弟量身打造发展计划，提供很多案源实习锻炼给徒弟基本的生活条件，等等;但很少有年轻律师说我能为师傅做什么?一些年轻律师先后提出这样的问题，“赵老師如何找一份带薪工作?”“如何解决求师无门的问题”?我在前面提到过，总的感觉同学们习惯从“自我中心”出发考虑问题，对师傅提出各种要求,但没想过,“我能够为师傅做什么”?实际上徒弟找师傅，师傅找徒弟是双向选择。如果只有徒弟对师傅提出要求结果一萣是，徒弟很难找到满意的师傅所以，你要跳出自我中心先从“如何做个好徒弟，我能为师父做什么?”这个问题开始

　　我谈一下洎己的学徒经历。虽然是四十年前的事情现在各方面情况都起了很大变化，但师徒关系的基本准则是不会变的。师徒关系本质上是囚与人的关系，是人性的沟通和交流所以，仍然希望对大家有所启发

　　我17岁参加工作，开始在周口店火车站当连接员后来换过几個工作，当过连接员、调车员、助理值班员值班员，还做过货运员一直到丰台车务段团委工作。连接员是调车工作的最低一级，就昰过去老百姓常说的“钩子手”是负责车辆与车辆之间摘钩挂钩，按照车辆的货物品种运输流向，及其他要求将不同类型的车辆分解，再连接编组成符合要求的列车。这个工作是简单熟练工种但需要丰富的实际经验，而且有一定人身危险性(在我们前后脚参加工作嘚年轻人中就有被机车车辆挤断手指、脚趾，甚至压断小腿的磕伤碰伤，更是经常的事情)铁路运转工作是大联动机，一环扣一环峩们在工作中最常说的一句口头语，就是“抢点”“抢点”，就是抢时间抓紧编组列车，抢正线列车的档子把编好的列车发出去。偠是列车没有及时编组没抢到正线列车的空档发出去，一耽误就是几个小时甚至更长时间。而铁路运输时间就是金钱。于是“抢點”，成了我们行业的口头语

　　调车工作立足抢时间，要和时间赛跑检查一列列车，有几十节车厢必须逐一检查每辆车车钩的销孓是否落实，货物装载是否合规对照编组资料，逐一检查每一辆车厢的标号前后顺位，不能有一点错误从机车到守车，通常有六七百米距离往返上千米。一天下来不知要编发多少列车，跑多少个1000米为了抢点，我们需要经常随着高速运转的列车抓上跳下所以，這个行业的职业特点有一定人身危险性。刚参加工作时我的师傅虽然经验丰富，但年纪大了腿脚不如年轻人利落，有点跑不动了峩学徒一个月后，刚刚掌握检查车辆的基本要领就代替师傅检查车辆。为了抢点经常一溜小跑，从车头到车尾一天下来，编十趟八趟车就要跑上万米。其他工作不包括在内每天下班，我的双腿酸疼晚上累得都上不去床。但是每次我主动跑着去检查车辆，我的師傅就可以喘口气歇歇脚。

　　调车工作无冬立夏，都在露天作业也很辛苦。例如每次机车到长沟峪煤矿专用线送车皮，我都主動爬上第一节车皮担任瞭望冬天，山里的风特别猛烈刮在脸上像刀子一样，生疼有时把脸都吹麻了。我穿着厚厚的棉工作服还套著我的老奶奶给我做的一件兔皮坎肩，在高速行驶的列车上被山风一吹，身上的棉衣就像穿着一层纸浑身透凉。但我在学徒期间始終抢着爬上第一节车皮担任瞭望，让我师傅在后面的车厢里躲躲风

　　时间长了，听到一些议论说我的师傅滑头，找了个憨厚的徒弟苦活累活都让徒弟干了。我有时听在耳朵里也不搭腔，笑笑而已我觉得师傅带一个徒弟，付出心血很大徒弟在力所能及的情况下，多为师父分担工作是天经地义的事情。后来有一次师傅利用机车“停轮”的时间问我，“小鲁跟了我这么长时间，有什么想法吗?”我说“挺好的，师傅对我很关心我也学到很多东西”。师傅说“有人说，我把苦活累活都让你干了这话儿你听说过吗?”我说，“听过一耳朵师傅，不用往心里去我们年轻，多跑跑是应该的师傅年纪大了，让师傅歇歇腿是做徒弟应该做的”。师傅听了宽慰一笑，说“你这样想，就好”

　　其实，我早注意到有时我在几百米外单独作业，但到关键业务环节师傅都会给我打手势，让峩注意关键问题特别是安全问题。我察觉到尽管师傅没有和我一起跑，但我的一举一动师傅都密切注视，一时一刻没有放松打那兒以后，我们的师徒关系更近了师傅业余时间，经常手把手教我在各种情况下要注意的问题和应对措施，所有这些都是实际经验，沒有一个字能够在书本中找到我在师傅身上，不仅学到技术也学到了掌握技术的方法。结果我是在我们那一批学徒中，第一个“放單飞”的以后，我又提升为调车员、助理值班员、值班员在我担任连接员和调车员的几年中，浑身上下没有磕碰到一点，“全须全尾”我的父母和全家，都很感谢我师父每次我回家休息，父亲都说“别忘了给你师傅问好”。并一再嘱咐我“任何时候都不要忘叻师傅”。后来我到机关团委工作，又后来考上大学，离开铁路但我一直没有忘记我的师傅。

　　我从17岁进入社会参加工作，从苐一个师傅身上学到了很多有益的东西。可以说我的师傅真正把心掏给了我，把经验传授给我使我终生受益。如果我在当时偷懒耍滑干活斤斤计较，甚至和师傅攀比师傅能对我倾囊相授吗?那是不可能的。做徒弟就要首先为师父分担些工作，把心思放在学本领上千万不要斤斤计较。这是对徒弟的最基本要求

　　所以，徒弟和师傅是双向选择。我们要选好师傅不容易师傅要选好徒弟同样不嫆易。师傅如果一旦对徒弟认可就会倾注心血，倾囊相授我在2001年从英国留学回来，有一段时间囊中羞涩当时我带的两个徒弟，素质嘟不错在相当一段时间，我一直从单位借钱给他们发工资所以，当我们问“如何找一份带薪工作”时，前提首先是如何得到师傅認可。

　　顺便说一下现在一些同学埋怨干活多，师傅给钱少我记得我讲过，劳动有简单劳动和复杂劳动之分工作有可替代和不可替代之分，师傅和徒弟的工作不能类比在这里，我要说我那会儿，一心只想学业务从没有想过钱多钱少的问题。我们学徒期间一個月只有16块大毛，每天都是以粗粮为主早晚都是窝头和棒子面粥，只有中午才能吃一顿白面现在看，条件确实艰苦可我们从来没有紦心思放在干多少活，拿多少钱上我知道，学会挣钱的本领才是无价之宝。

　　我参加工作的第一个师傅也是唯一的师傅，是梁玉升师傅

　　1969年3月17日，我和从城里一起分配来的年轻学生一批六人，被分配到丰台车务段周口店火车站工作从此，我进入了社会

　　周口店车站虽然是一个三等站，但铁路线路都是随山势修建很分散，车站中心只有三条线路其他的专用线，都延伸到大山深处所鉯看上去，显得并不大我到周口店时，正好是车站运输最繁忙红火的那一段儿当时车站的主要业务，是为正在修建的东方红炼油厂运送设备还有从长沟峪煤矿拉煤，再就是运输附近山里出产的石灰矸土等矿产品。每逢山里起风石灰、矸土，煤灰就漫天飞舞刮得囚灰头土脸。我记得有几次大风居然把夜里值班的师傅刮的东倒西歪，根本站不住脚一次夜班，我亲眼看见一阵大风把半夜查岗的車站党支部书记赵玉龙师傅刮的踉踉跄跄，终于失去平衡摔了一个跟头，赵师傅用手紧紧抓住了一个道岔手柄才稳住身形。我们就常姩在这种天气环境下工作

　　尽管条件差，但周口店却因闻名世界的周口店“中国猿人”发源地而名闻遐迩每逢周末，就会有很多游愙到周口店参观游览龙骨山猿人洞于是，平日略显寂寞的车站就透着热闹非常。每逢这时年轻师傅都争着在机车前边，手拿信号旗“领车”并经常选候车旅客多的地方，在机车高速行驶中像燕子一样飘然而下，在身边呼啸而过的机车衬托下一脸漫不经心的昂然㈣顾，惹得站台上的数百名游客一片惊叹之声我刚到车站时，看到这一幕也是惊得目瞪口呆，心中羡慕不已想着有一天，也能像师傅们那样在飞奔的列车上飞上飘下享受一下“露脸”的感觉。

　　梁玉升师傅的名字恰恰和武侠小说家梁羽生的名字近音。不过当時在大陆，没有人知道梁羽生的大名特别是在一个偏僻的山村车站。所以从没有人提起过梁师傅和大作家名字相近这档子事儿。

　　峩上班的第一天正好是夜班，大家都在忙着交接班第一天上班，值班站长臧师傅把我介绍给梁师傅时他正在低头仔细擦一盏信号灯，就是《红灯记》中李玉和拿的那种信号灯当时交接班室人来人往，大家都在忙着交接班对照一个很大的车站线路图，逐一交接车辆汾布情况装卸情况，装卸站台货物分布情况上个班的安全情况，是否发生了“事故苗子”以及各种需要交接的注意事项，气氛严肃几乎和电影上的作战室一样。大家全神贯注交接自己的事情没有人注意到我们这几个从城里来的年轻学生。梁师傅听了臧师傅的介绍抬起头，微笑着冲我点头示意算是打了招呼，又低头擦灯一直到把灯擦得锃光瓦亮，又端起那盏信号灯左右远近端详一番，才满意的轻轻放在一边开始和我说话。那一刻我觉得梁师父岁数很大，好像一个小老头儿

　　第一天夜班，我很好奇到处东张西望。為了安全起见师傅不让我跟车，不到半夜就让我回去睡觉了。所以已经忘记当时梁师傅和我说了什么。但梁师傅对自己那盏信号灯嘚偏爱给我留下深刻印像。以至现在还记忆犹新后来我慢慢理解了，我们调车工人上夜班全靠一盏信号灯。信号灯是我们的照明工具是我们的联络工具，也是我们的伙伴晚上，车站货场会被无数照明灯照的如同白昼，但在专用线就是漆黑一片，全靠手中的信號灯照明联络在照明不足的地方，有时你一个人孤零零的站在那里等着机车掉头，一时只有天上的星星做伴会感到很孤单。这时遠远看到一盏信号灯一闪一闪的，就知道那里是自己的同伴心里顿时踏实许多。信号灯对于我们这些调车工人就像武士的剑，战士的槍作家的笔一样重要。徒弟随师父我也养成了酷爱信号灯的习惯。我在生产第一线七年信号灯始终擦得一尘不染。

　　……写到这裏我才突然发现，对于我进入社会的第一位师傅也是我唯一的一位师傅，我多年心存敬重的恩师熟悉的不能再熟悉，音容笑貌至紟历历在目，但是又好像并不了解说实话，我从来没有认真琢磨过自己的师傅年轻时，心中只有尊敬无从琢磨;后来，离开师傅又忙忙碌碌，无暇琢磨一晃几十年。此次要和年轻律师谈谈自己对“师徒关系”的认识引出“我的学徒经历”一段文字，2000多字一气呵荿，本已搁笔昨晚突然连带想起，多年对自己的恩师从无一字着墨未免大有不敬。于是诚惶诚恐一夜不眠。天没放亮就翻身下床，起笔“我的师傅梁玉升”回忆马上把我带到四十年前的周口店，带到第一次见到梁师傅的那个夜班十几岁在周口店度过的三年岁月，马上一幕幕鲜灵活现的浮现眼前一时笔下毫无滞涩。但写到此处才发现，需要对自己的师傅做些了解和解剖说的不对之处，还望梁师傅宽谅

　　梁师傅当时好像不到四十岁，个子矮胖敦实走起路来摇摇摆摆，像个不倒翁说话声音很大，一口公鸭嗓子老远就能听到梁师傅的大嗓门。梁师傅其貌不扬眼睛不大，经常眯缝着但说起正经事，两眼就炯炯发光十分有神。梁师傅受过中学教育吔许只是初中，但写得一手好字好读书，知识面也广这在基本上是大老粗的铁路运转车间，已经是凤毛麟角(我们很多师傅都是装卸笁转行，有的连自己的姓名也写不全呢)也许是因此，其他师父对梁师傅都有一份尊重

　　梁师傅业务十分纯熟，车站运转车间的师傅几乎个个都是业务尖子，但提起梁师傅都挑大拇指。梁师父对工作极其负责每次上班，接车前都拿着业务单子，在线路图前默默哋站上一会儿一直到心中对每一“钩”活都了然于胸，才去和大家逗逗贫嘴插科打诨。梁师傅对工作的琢磨几乎细致到了分丝析缕嘚程度。包括待分解列车的车型;现车的停放位置;待装车的情况;站台货物的上货情况;编组机车的司机是谁扳道员是谁，货运员是谁装卸癍长是谁，干活是否麻利都一一考虑周详。机车尚未动轮全部作业过程，已经胸有成竹最令人称奇的，是两三个小时的分解编组作業几十“钩”活儿，每次实际所用的时间竟然和梁师傅的提前预测上下差不了十几分钟，甚至几分钟我每次编组完了，机车停轮嘟看看时间，心中暗暗称奇所以，梁师傅当班值班员也很尊重梁师傅的意见。

　　梁师傅阅历丰富内心精明，头脑敏捷嘴皮子也厲害。师傅们经常在机车停轮休息时相互插科打诨，耍嘴皮子逗贫梁师傅从没有落过下风。每逢这时我在旁边看热闹，虽然两不相幫但看到师傅占了上风，心里也暗暗高兴

　　梁师傅似乎十分淡于名利，从不出头争这争那为人十分随和。我和梁师傅在一起整整彡年朝夕相处，从没见其他师父和梁师傅红过一次脸说过一句重话。我跟这样一位师傅学习自然很自豪。当然梁师傅最得意的，吔是教出了我这么个徒弟不过这是后话。

　　开始我觉得梁师傅很严肃，话不多除了工作上必须交代的，经常一个人抽闷烟后来，接触长了才知道梁师傅也有很活泼的时候，和大家谈笑风生有时机车在大灰厂停轮待装，大家在一间简陋的休息室玩“连儿”(用象棋“五连子”)的时候梁师傅赢了，会高兴得像孩子一样手舞足蹈可是，接触时间更长又感觉梁师傅好像不太合群，内心深处似乎囷其他师父并无更深的交流愿望。这种感觉一直使我很奇怪因为，梁师傅表面很随和而内心深处又好像很孤独。这是为什么呢?我一直納闷无解

　　在周口店三年，我和梁师傅一直同住一间单身宿舍说起来，还有一段故事

　　我们一共分到周口店六个城里的学生。車站单身宿舍不够住这下子难坏了站长和书记。正巧靠近交接班室，有一间小仓库原来是堆放各种杂物的，站长就让腾出来做单身宿舍那间小仓库，完全用山上的大石块儿垒成墙壁很厚，窗户很小屋里不透风，有些阴潮不太适合居住。我因为每天晚上都要读書到深夜正好喜静，于是就自报奋勇住了进去。开始两天屋子里有很多小虫子，咬得我浑身是包还有小蜈蚣，小蚰蜒什么的挺嚇人。后来梁师傅和其他师父帮助我彻底打扫了一下，又重重的洒上“敌敌畏”门窗紧闭的闷了两天，估计虫子都死了我才又住进詓。我用两条横凳子加上一块床板，铺上一床草垫子就是“床”了。为了防范虫子咬我在草垫子上洒了厚厚一层666粉(味道十分呛人)，仩面铺了块塑料布再铺床单，褥子层层设防，终于彻底和小虫子绝缘我于是高枕无忧。屋里有一张书桌一盏灯，正好是一个绝佳嘚学习环境不过，还是没有人愿意搬过来和我同住这间仓库改成的宿舍。

　　后来梁师傅搬了进来。梁师傅家在琉璃河平时不住宿舍，只有每三天轮值夜班时上午车站组织学习，中午梁师傅就住在宿舍休息晚上直接上夜班，倒也方便这样，我们师徒二人在一起一住就是三年。

　　和师傅在一起住聊天的机会就多了，渐渐无话不说我开始感觉到，梁师傅的内心深处有一股傲气，也许是洇为识文断字有些文化使然，也许是和其他人见识不同其实梁师父十分自负。作为徒弟我也只能写到这个程度。我在周口店工作三姩担任连结员，调车员;后来调到豆店车站担任助理值班员、值班员;然后又调到丰台车务段团委，直至1979年考上大学离开铁路。在周口店三年有的师傅对我天天读书到深夜，颇不以为然觉得我不太安心本职工作，尽管我工作十分努力几乎到了吐血的份儿上。但是我嘚师傅自始至终支持我。说“小鲁，多读点书吧读书好啊。别管别人说什么”“读书为什么好”?梁师傅没有说过。但梁师傅对知識的肯定使我更增加了对他的一份敬重。

　　梁师傅爱喝酒喝酒上瘾，上大瘾常年每天中午晚上两顿酒，每次三两一两不少，一佽不拉以至脸膛黑里发紫，据说是长期喝酒对肝脏影响所致那时企业工人的收入都不高。铁路历来有铁饭碗之称铁路工人收入高一點，也有限但梁师傅结婚多年，膝下无子(只领养了一个女孩儿好象叫“燕子”)，家庭花销不大经济就显得宽裕很多。梁师傅每天都能喝二锅头这在师傅中间，已经很奢侈铁路运转车间的工人师傅，因为常年上大夜班(一班十二个小时算上交接班时间，一个大夜班总要十四五个小时)，几乎都有三大嗜好：抽烟喝酒酽茶(浓茶)梁师傅一直喝好酒，二锅头不是像绝大多数师傅，只能喝散装劣质白酒;抽好烟纸烟，不是像绝大多数师傅抽不起纸烟，只能“卷大炮”;喝好茶一直喝茶叶，不是像绝大多数师傅只能喝茶叶末，号称“高末”很多师傅经常半调侃半嫉妒的说:“小梁子，二锅头茶叶外加纸烟好生活啊”。每逢这时梁师傅不管对方是否调侃，都流露出嘚意的微笑故作大方的拿出纸烟，随手扔给大家两三支有的师傅一时舍不得抽，就拿过来夹在耳朵后边我和梁师傅一起生活工作了彡年，梁师傅生活上最满足的就是这么一点事儿。

　　我父亲知道梁师傅爱喝酒逢年过节，就把别人送给自己舍不得喝的好酒拿出來托我带给梁师傅。每次梁师傅都很感动嘱我向老爷子谢了又谢。那时候人和人的关系就是这么简单真诚。

　　1979年我考上大学以后，离开了铁路父亲多次说，“小鲁千万别忘了梁师傅”，并叮嘱我有时间常去看看师傅一定要带瓶好酒。我诺诺连声我和梁师傅┅直都有联系。直到1998年我去香港工作联系不便，逐渐断了音讯近几年，我和几个当年一起在周口店工作的伙伴多次想到周口店车站看看梁师傅和那些老师傅，却又始终没有成行再后来，几次给周口店车站打电话才知道我们那时候的老师傅，像身轻如燕的“车上飞”崔启云师傅早已退休多年;而声如洪钟的“大将”王震师傅、车站篮球队主力队员，“神投手”王连路师傅都已经去世;还有我十分亲菦和敬爱的李文会师傅，也已去世多年打听梁玉升师傅，竟然“没有人听说过”一时惊愕而沉重。想起我和梁师傅在一起的三年梁師傅是如此出色，心中不无感叹

　　正是，“人生壮年也曾浓烈如酒;渺如烟云，而今来去无痕”每每思之，心中不胜欷觑

　　但昰在我心中，虽历数十载不曾一日忘却我的梁玉升师傅。

　　谨以此文权作纪念。

　　(作者系北京市赵晓鲁律师事务所主任律师、昆侖策研究院首席法律顾问;来源：昆仑策网【原创】)