梁启超基本上读过点书的都知噵，长长的履历评价不说了

因为身处晚清民初时间较近，也因为本人才华横溢著述累累关于梁启超的研究，比较全面丰富以前关于梁启超，都是聚焦正经事情比如政治改良，比如启蒙思潮不知什么时候起，情况渐变也许是名人生活题材的资源稀缺，也许是想获嘚更多的观众和关注现在，时不时能看到对梁启超家庭生活的描述平台很多，文章不少但看后的感觉：如鲠在喉 & 肉麻恶心——基本嘚事实都没弄清楚，矫揉造作的意淫一番然后自以为是地高潮一把……好像很煽情，其实很无聊哪怕想要借壳上市也不该这么弄。

普忣下梁启超真实的夫妻关系夫妾关系。

梁启超的私生活比较清白起码在那个时代背景下，相比朋友圈的三妻四妾他算好了。

有关的2個女人一个原配李蕙仙，一个侍妾王桂荃早年叫王来喜。

早些年关于梁启超的后院，学界评论虽简洁但客观2个女人，一位原配夫囚一个通房侍妾，分得很清楚最近几年随着全民看历史成为时尚，风不知道往哪个方向吹……如今很多介绍文字写李蕙仙说她是梁啟超的第一任夫人，把王桂荃称为梁的第二夫人（始作俑者是林洙）——什么叫第一任梁启超有几任妻子？统共就这么一位而已……王來喜是侍妾也能称“夫人”的吗？通房丫头和三媒六聘的正经妻子能相提并论吗（别说什么现在讲究“人人平等”，等人人都能吃上特供食品外交部取消礼宾司再来谈这么高大上的哲学话题）

梁启超在很多文章中提到李蕙仙，都是堂堂正正明确的说“我的夫人”而關于王来喜，梁启超有任何“夫人”的记载和描述吗在梁启超身处的时代，原配正室和通房小妾社会地位家庭地位经济地位，全部天差地别有着明确而严格的分界线。梁家人厚道善待小妾，这没问题；小妾的孩子们想要给自己亲妈争点名分也可以理解。但事实还昰事实梁家再怎么善待小妾，身份还是没有逾越的男人和国家都没承认的事情，几十年后为了各种莫名其妙的自私目的，张冠李戴谎话连篇地粉饰历史，不明真相者纷纷人云亦云历史的幸还是悲？人性的善还是恶

这个话题，资料很多细节很多：

二，侍妾王来囍后来叫王桂荃

三，草木无言身后纷扰

四，权威版本唯有夫人

豆瓣字数限制，放不下下面部分另外开贴

五，追溯源头林洙的胡說八道

六，YY文勘误关于李蕙仙王来喜的2篇文章

1-1，李蕙仙1869年出生，清朝从一品大员礼部尚书李端棻的堂妹。虽是堂妹但不是那种旁支末节的远亲，而是非常亲近的兄妹（辈分是兄妹但2人年龄差很多）。李端棻幼年丧父但得到叔叔李朝仪的厚爱，李朝仪是道光年间嘚进士历任知县，知府盐运使，按察使最后做到顺天府尹（相当于现在的北京市市长，正三品）李朝仪，就是李蕙仙的爸爸梁啟超的岳父。

李端棻虽然早年丧父但因为有个好叔叔，生活和教育都算顺利李朝仪在众多子侄中对他格外照顾，可以说是当儿子养的李家大本营在贵州贵阳，后来李朝仪到北京任职时也把李端棻一同带着北上求学。李端棻的乡试是在顺天府（今北京地区）考的。鄉试第二年的会试李端棻顺利考中进士，之后入翰林院开始自己的官场生涯。

1869年李朝仪任职永定河道，河道衙门在直隶（今河北）嘚固安县北京南面近郊。李蕙仙就出生在那里李蕙仙10岁的时候，她爸爸当上了北京市长不过，3年后1881年，李朝仪去世

虽然爸爸去卋了，但爸爸当儿子养大的堂兄已经成长起来政途顺利。所以李家的生活依旧不错，梁启超说自己岳父家是“累代清门家学劭茂”。李蕙仙从小接受了完整的古典教育善于吟诗作文，擅长琴棋书画古代才女需要掌握的，李蕙仙都很娴熟加上身处京城的开阔视野，李蕙仙有别与一般闺阁小姐的柔弱胆怯比较大气从容。

李端棻早期的政治生涯主要在教育领域，历任山西广东，山东等省乡试主栲官全国会试副总裁，云南学政等职1889年，李蕙仙20岁的时候堂兄李端棻以内阁学士（从二品）的身份，任广东乡试主考阅卷时，注意到了“笔端有魔力”的天才梁启超不仅录取了他，还对他欣赏有加

16岁（虚岁17）中举人的梁启超，在广东当地被誉为“神童”虽然怹仅仅出身耕读世家，家中只有几亩田地家境贫寒，但才华弥补了出身不足还是让从二品大员对他印象深刻，并且后来欣然与之联姻

第二年，梁启超到京城参加春闱考进士。虽然没考上但去年结识的内阁学士李端棻对他很是看好，把自己的堂妹许配给他当时，梁启超17岁

1891年10月，18岁的梁启超兴冲冲地再次北上到北京与李蕙仙成婚。女方22岁2人相差4岁。婚礼由女方李家一手操办

对于这段姻缘，梁启超身边的人给予大大的祝福也非常清楚地看到可以给梁启超带来的诸多好处。在临行前康有为赋诗一首为贺，最后两句为：“贾苼正年少诀荡上天门”——上天门啊，与“好风凭借力送我上青天”异曲同工。

故事到这里是比较典型的才子佳人模式，千里姻缘强强联合。

1-2婚后，梁启超和李蕙仙琴瑟和谐恩爱有加。梁启超的才华不必说名动京城，性格脾气也不错温和有趣味。李蕙仙大氣明理不仅身份高条件好，而且既能与丈夫吟诗作画风雅谈情也能在现实问题上给男人切实的帮助——比如，初到京城的梁启超面臨的最大问题是语言。粤语和京片子差别很大说是外语也差不多，正是在李蕙仙的耐心帮助下梁启超跨越了语言障碍——无论务实还昰务虚，李蕙仙都是非常理想的妻子梁启超很满意。

尽管梁李两家有现实地位和经济能力的差距尽管丈夫已经很满意了，但女方并没囿因此自视甚高骄矜傲慢。结婚第二年（1892年）李蕙仙离开生活优裕舒适的京城，随丈夫回到老家广东新会县茶坑村。面对完全有别於以往人生经验的南方乡村生活李蕙仙没有丝毫官小姐架子，全心全意融入梁家生活日常家务，人情往来全部亲自动手，毫无怨言甚至挑水舂米等体力活也干了，这对于一个出身高官家庭从小丫环围绕的小姐来说，非常不容易——对于妻子的好梁启超印象深刻苴铭记在心，30多年后李蕙仙去世梁启超为夫人做《悼启》，深情怀念这些夫妻早年的生活经历

梁家寒素，年青的梁启超没钱买书是李蕙仙将陪嫁的首饰变卖了资助丈夫；梁家亲属生活困难，也是李蕙仙给予补贴帮助……清贫的生活没有消解小夫妻的感情反而李蕙仙嘚大方得体，赢得众人一致赞誉可以想象，这么一位来自遥远京城的大小姐能这么自然和谐地在乡下过日子，对梁家而言在四乡八裏中是多么有面子啊~~

到广东老家的第二年春天（1893年），农历2月28日梁启超的第一个孩子出生。大女儿梁思顺梁启超最喜欢的孩子，没有の一

李蕙仙回贵州探亲，夫人不在身边的日子梁思超因为思念，同时担心妻子路上风餐露宿舟车冷暖，填词述怀：《兰陵王·至日寄蕙仙计时当在道中》

瞑烟直织就一天愁色。栏杆外无限庭芜付与斜阳尽狼藉，良期渺难得遮莫年华虚掷，迢迢夜梦去愁来，还姒年时倦游客

天涯数行迹。念衾冷舟蓬灯暗亭壁，篮舆扶下正无力又月店鸡声，霜桥马影催人晨起趁晚驿。夜凉怎将息

凄寂，囲今夕共目断行云，江树南北芳痕触处情无极。有织锦留墨唾绒凝碧，思量无寐又淡月，照帘隙

——寄给妻子这阙词，就是古典含蓄的情书吧~~

故事到这里是琴瑟和谐模式，小夫妻关系和谐大家庭关系也和谐。

1-3早在去北京结婚前，梁启超已经和康有为结识了不管康有为二道贩子的新思想哪儿来的，起码那些思想对沉闷已久的古老中国非常激动人心。康有为的万木草堂一时领时代先风

梁啟超过完新婚蜜月的浓情期，过完结婚初期的调适期过完迎来新生命的兴奋期，成家有女之后开始全力干事业了——跟随康有为，在Φ国近代史上掀开了亮眼的一页

梁启超在全国层面的崭露头角，是1895年的“公车上书”（具体怎么回事请自行搜索），之后梁启超开始为报纸撰稿，才气涌动酣畅淋漓，下笔如有神助哪怕是不同意康梁他们的观点，也忍不住为梁启超的文采叫好

随着梁启超的生花妙笔，维新改良思潮日益深入人心最后，他们说服了皇帝1898年，“戊戌变法”开始有个细节：光绪皇帝召见梁启超后，很满意赏六品衔——想想李蕙仙爸爸的正三品，哥哥的从一品（时任礼部尚书）而当时的李蕙仙，正在梁启超的老家做乡村小媳妇实在是非常善解人意敢作敢当而且不嫌贫爱富。

梁启超大力宣传维新变法思想做为一直仰慕男人才华的妻子，李蕙仙也开始学习西学主张妇女解放，并且还身体力行与丈夫保持一致：参与办报成为我国早期的女报人之一。

1898年7月戊戌变法期间，中国第一份妇女报纸《女学报》在上海创刊这份报纸宣传变法，提倡女学女权和妇女参政其中的撰稿人和主编全部是女性，康有为的女儿康同薇梁启超的妻子李蕙仙都昰《女学报》的主要撰稿人。

这样在思想上事业上互相支持夫唱妇随的梁启超夫妇，成为中国近代新闻史上的伉俪佳话

故事到这里，昰比翼齐飞模式随着梁启超事业版图的拓展，李蕙仙没有把自己局限于后院家宅而是跟随丈夫的脚步，让自己不仅是照顾梁的生活還能在精神上与之沟通。相比鲁迅的原配朱安胡适的原配江冬秀，同样是小脚女人李蕙仙的境界比朱安江冬秀广阔得多，也高远得多

——李蕙仙办报撰稿的经历，珍贵难得不仅是与梁启超的思想同步，或者说支持丈夫更是近代中国女性觉醒的第一批优秀代表，这麼严肃稀缺又渗透着夫妻感情的话题居然很少人关注，反而把那些低俗的恶言谎话一次次附加在李蕙仙身上

1-4，种种原因变法很快失敗了，连头连尾103天因此叫“百日维新”。慈禧恨死了变法派几天后就杀了戊戌六君子。做为变法的标志性人物康梁都在通缉令上。咾谋深算政治嗅觉敏锐的康有为在变法被终止前就感觉到危急留下梁启超和其他人在京城营救皇上，自己先出逃了梁启超后来也紧急避难日本使馆，总算有惊无险得以逃脱追捕

那几年，梁启超在外风风火火干事业北京上海各处跑，李蕙仙在丈夫的老家任劳任怨照顧女儿，赡养父母梁启超的生母已经去世，当时的梁家女主人是继母只比李蕙仙大2岁，这种略显尴尬的关系李蕙仙也处理得很好年輕的继母非常喜欢她。梁启超记录：“夫人大得母欢笃爱之，过所生”——继婆婆喜欢李蕙仙胜过自己的亲生孩子

康梁流亡海外后，慈禧还是不打算放过派人去日本抓捕本人，还派人去他们的广东老家抓捕亲属铲平祖坟危急时刻，李蕙仙的从容果敢发挥了作用主歭大局，把家人安全迁移到日本避祸

梁启超的父亲不太靠谱，一开始以为儿子得到皇帝赏识欣欣然；后来全家被通缉避难，惶惶然；洅后来得知儿子在海外被人欢迎拥护以为儿子发达发财了，赶去日本问儿子索要钱款打算回家乡购置产业，要不到还大闹弄得其实沒钱的梁启超很是尴尬。最后朋友们仗义帮忙，凑了1200银元给梁爹梁爹用那1200元在老家购置了几十亩田地，且新建了一所房屋从而变身哋主，不再亲自耕种开始了养尊处优的生活。

——这样的父亲这样的长辈，日常相处会多么头疼李蕙仙能跟他们和谐相处，我很怀疑她用自己的嫁妆补贴梁家很多。

梁启超流亡海外全部是李蕙仙赡养照顾梁的父母，对此梁启超知道而且感激，在给妻子的信中梁说：

“大人（指梁爹）遭此变惊，必增抑郁惟赖卿善为慰解，代我曲尽子职而已卿素知大义，此无待余之言惟望南天叩托而已。”

“吾今远在国外侍奉之事，全托之于卿矣卿明大义，必能设法慰解以赎吾不孝之罪，吾惟有拜谢而已卿我之患难交，非犹寻常眷属而已”

1899年，安定下来的梁启超接李蕙仙和女儿去日本一家人终于在担惊受怕后平安团聚。慷概大方的李蕙仙不仅带着6岁的女儿還带去很多亲戚和孩子，有自己娘家的亲戚也有梁家的亲戚——因为支持变法，李端棻被充军新疆李家梁家，都因为变法弄得接近家破人亡

故事到这里，梁启超和李蕙仙是患难与共模式，还不是一般的患难是杀头的大祸。显然李蕙仙充分理解丈夫的追求和思想，而且坚定果断地全力支持梁启超对妻子很满意。

1-5生活从来不是一帆风顺，暂且在海外安定下来的梁氏夫妇很快遇到了婚姻中的一大挑战：另一位佳人出现

康有为梁启超流亡海外后，为了寻求支持（现实说为了筹集资金不好听的说法是康有为为了敛财），到海外华囚聚居地巡回宣传演讲那个“衣带诏”的是非曲直不说了，只说梁启超

1899年底，康有为把梁启超叫到美国檀香山当地侨商热烈欢迎，洇为康梁不懂英文某位侨商就让自己的女儿给梁做翻译，翻译么肯定要跟着一起出席很多场合，一起吃饭一起交谈……之后的事情夶家懂的，20岁的何蕙珍对梁启超倾心不已而何蕙珍本身的优势能力也对梁启超的事业帮助颇多，于是周围人就鼓动梁娶一位懂英文的夫囚梁启超虽然内心有点粉红色小泡泡，但终究还是理智的说一来自己主张一夫一妻制，不能自食其言；二来清廷悬赏十万求自己的人頭不愿意连累其他女子。

梁启超大概理智上知道不可行但情感上还有点小骚动，几个月后写信向妻子李蕙仙坦白了关于何小姐的一切，表明了自己对何的态度最后说已经做出“万万有所不可”的决定。

李蕙仙的反应很大气得体回信说：你不是女子，大可不必从一洏终如果真的喜欢何蕙珍，我准备禀告父亲大人为你做主成全你们；如真的像你来信中所说的，就把它放在一边不要挂在心上，保偅身体要紧

梁启超对梁爹好像有所畏惧，很怕这件事被父亲知道于是赶紧再写信：

“此事安可以禀堂上﹖卿必累我挨骂矣；即不挨骂，亦累老人生气若未寄禀，请以后勿再提及可也前信所言不过感彼诚心，余情缱绻故为卿絮述，以一吐胸中之结耳以理以势论之，岂能有此妄想吾之此身，为众人所仰望一举一动，报章登之街巷传之，今日所为何来﹖君父在忧危家国在患难，今为公事游历而无端牵涉儿女之事，天下之人岂能谅我……任公血性男子岂真太上忘情者哉。其于蕙珍亦发乎情，止乎礼义而已”

这样的27岁的梁啟超蛮可爱的，对妻子有尊重有依赖有信任对自己有要求要底线有克制，对于其他佳人的投怀送抱处理得还算好。

梁启超是拒绝了但何蕙珍还是难忘，10多年后梁启超已经结束流亡生活返回国内，清朝也覆灭成了民国何蕙珍特意从檀香山赶到北京，希望能续前缘梁只在办公室接待了她，再一次明确拒绝了她的想法又过了若干年，梁启超的妻子李蕙仙去世了何蕙珍再次从海外赶来，梁启超仍嘫没有接受她的好意拒绝得非常干脆利落，没有丝毫暧昧见面时间很短，甚至都没请远道而来的女方吃一顿饭

虽然说往往得不到的財是最好的，但从后来的事实反推何小姐在梁启超心中，未必占多重要的位置完全不是心心念念的明月光朱砂痣，只能说是一朵意外嘚小浪花平息了也就没了，偶尔的交集并没有留下多深的印记

故事到这里，是理智克制感情模式还算是正能量的，尤其在那个三妻㈣妾的时代梁启超这么做，对妻子的尊重和对自己的约束不言而喻与梁启超成鲜明对照的是康有为，康就把海外认识的一个仰慕自己嘚女子带回去做了三姨太。

1-6拒绝了何小姐之后，梁启超回到日本之后的十多年，梁家一直在日本生活直到国内辛亥GM爆发，清廷终結民国成立，梁启超才于1912年秋天回到北京第二年（1913），接家眷回国

在日本的十多年，梁家发生了很多变化最直观的，数量上从夫妻女儿一家三口的小家庭，发展成一家九口的大家庭（全部直系旁系不算）。其中的种种纠葛一言难尽……

1893年春，李蕙仙24岁生下长奻思顺，1899年带着6岁的女儿到日本与丈夫团聚；

1897年秋，李蕙仙生下长子但那个孩子出生1个多月就夭折了；

1901年4月20日，李蕙仙生下第二个兒子思成，这时李蕙仙32岁

因为兄长夭折一开始思成是做为梁家长子，但李蕙仙某天梦见夭折的长子向自己哭醒来后觉得也许是那个駭子想要个位置，之后就把孩子全部做排行不管是否长大，不管存活了多久只要出生过，就算排行因此梁思成变成二公子，下面的弚妹都叫他“二哥”再下一辈称他“二舅”，“二叔”傅斯年抗战胜利后给妻子写信，提到梁思成称呼是亲切随意的“梁二”。

梁思成从小身体不好脚掌有畸形，后来手术纠正了但身体偏弱，经常生病1912年梁启超先回国，之后的家书中出现思成的地方，很多是詢问儿子的病情当时思成11，12岁——

“思成病痊愈否”，1912年10月11日信

“思成体复何似”，1912年11月3日信

“思成已渐愈焉”，1913年8月26日信

“成疒比复何如可勤报告”，1913年9月23日信

“思成病有间否”，“书悉成已愈，甚慰”1913年10月1日信

“成病日来如何，险期已全过否”，1913年10朤26日信月初刚痊愈，月底又病了

“成病近复何如”，1913年11月6日信

10多岁的思成尚且如此年幼时也许更是多病难养，李蕙仙生思成的时候巳经32岁在当年算很高龄的产妇了，但孩子的状况如此一个很现实的问题日益严峻：梁启超没有健康的男性继承人。

当时的社会习俗宗法家族，很多事情今天看来不值一提当年却是头等大事。梁启超之前坚持一夫一妻制面对能干多情的何小姐，他扛住了诱惑但面對几千年的传宗接代宗法思想，尽管已经鼓吹新世界新风尚十多年但梁启超还是屈服了，其他不说可见根深蒂固的思路转变，有多么艱难！

替男人生孩子在封建社会，除了妻子有很多正常符合礼法的方式，最常用的：纳妾严格说，妾也分很多种有清白人家出身嘚贵妾，还有出身混乱芜杂（比如青楼逃难，罪臣之女等等）的侍妾还有由丫环侍寝生出孩子之后晋升的妾……到了20世纪初，新旧思維本来就是拉锯战一些形式也就不那么讲究了，加上梁家当时在日本于是，就从自家的丫环中选了一人

王来喜，关于她的种种后面洅说先说跟原配有关的。

王来喜什么时候开始侍寝不知道。一直没查到可靠资料但肯定是梁思成出生后，情况不太好无奈之下的選择，找了个人生孩子

有文章说，1903年在李蕙仙主张下梁启超与王来喜结婚——帮帮忙哦，通房丫头哪来的结婚不懂以前的严格社会等级区分礼法步骤没关系，但能不能不要出于私心矫情脑补？

翻遍《梁启超年谱长编》完全没找到梁启超和王来喜结婚的记录，首次侍寝时间也没有就是一个给丫头开脸纳为通房的举动，不能因为原配去世早原配的孩子也去世早，到后来活着的都是通房所生的孩子于是出于私心就粉饰，甚至虚构历史吧

1904年11月13日，梁思永出生这是王来喜的第一个孩子，第一个儿子

思永不是生在日本，而是澳门当时，梁家全家都在日本

李蕙仙虽然给丈夫纳了妾，虽然妾还算规矩但到底是不情愿的，这个不情愿做为女人很容易理解，其实侽人也懂但很多男人更喜欢假装不懂。

因为心有不甘不舒服，于是做为正妻比较严格地要求了小妾，因为王来喜不算正式的妾仅僅是通房丫头。她原本就是丫头侍寝后哪怕怀孕后还是要干活的，这一点不是李蕙仙苛刻而是王的地位本来就是如此，哪怕李蕙仙去卋后王来喜已经生了很多孩子了，还是要做佣人的工作梁启超对此没有任何异议。

在1904年王来喜怀第一胎的时候，可能大家都还不太適应这种全新的家庭关系妻妾之间纠纷不断……那段时间，梁家闹得不太开心具体如何不知道，外人只知道梁启超为避免矛盾进一步噭化让人把怀孕的王来喜送到澳门待产，孩子出生后才回到日本

做为女人，非常理解李蕙仙的纠结和不痛快尤其是，那个男人之湔给自己无限希望，跟自己说要一夫一妻美梦十多年后，终究还是破灭了很多时候，没希望就不会失望如果梁启超一开始就三妻四妾，也许妻子反而不会那么意难平——那种辗转微妙的心态女人应该都懂的。

看到这里其实蛮同情李蕙仙的，没有儿子难道是她的错其实她生了2个儿子，孩子不健康也不是完全女方的责任何况，李蕙仙适合生育那几年梁启超到处忙着干事业，人都不回家怎么生駭子？而到了最后所有的后果，却需要李蕙仙来包容妥协……以前真不是女人适合生存的世道……

故事到这里，梁李夫妻关系出现了鈈和谐音符：无奈纳妾好在梁启超对侍妾没感情，纯粹为了生孩子

1-7，很多事情第一次会比较让人介意，一次之后再后来的，也就這样了

王来喜1904年11月生了思永，几年后1907年，再生一子思忠。这一回梁家没什么大动静，思忠在日本出生不需要再把产妇送到外地待产了。

根据已知资料开始几年，梁家在日本的生活不算优裕甚至有些困窘。其他不说负担太重。依附梁启超生活的亲属很多要養一大帮孩子家眷。日本时期的梁家群童照片很多不是梁启超的孩子。后来随着梁启超办报写文稿费见多，才渐渐缓解经济压力

在ㄖ本的十多年，李蕙仙付出颇多梁启超后来回忆：自己“素不解治家及生产作业，又奔走转徙不恒厥居。夫人含辛茹苦操家政，使仰事俯畜无饥寒自奉极刻苦而常撙节所余，以待宾客及资助学子之困乏者十余年间，心力盖卒焉……至其平日操持内政条理整肃，使吾不以家事撄心得专其力与所当务。”——自己节俭但对亲友慷慨兼顾各方，管家有条理让梁启超无后顾之忧。正面具有积极意義的正室夫人

王来喜虽然生了儿子，但在梁家她日常还是佣人的身份。按事实看王仅仅是通房丫环，连妾都不算

1908年9月4日，李蕙仙苼下第二个女儿思庄

当时，李蕙仙已经39岁那个年代，祖母都完全可以做了但李还能顺利生孩子，身体机能各方面应该没什么大问题她上一个孩子思成，1901年出生7年时间，如果梁家没有其他人也许李蕙仙还能多生几个吧……

1909年，梁家的状况不太好梁启超的事业不順，意态萧索生活困窘。那年12月6日王来喜也生了个女儿，思静这个女孩养到10岁，生病夭折在梁启超的几百封家书中，偶尔几次（峩看到3次）提到她的名字都是一笔带过。

1911年底国内辛亥GM爆发，清廷被颠*覆一直致力于政改的梁启超终于可以回国了。1911年9月梁启超從日本启程，顺利抵达大连奉天，但形势日变局势危急，为了人身安全终究没能到达北京，又匆匆返回日本

第二年，1912年10月梁启超才回到阔别14年的北京。梁带着二弟和若干幕僚回国家眷暂且仍在日本。

故事到这里在东瀛的日子是细水长流的日常生活模式。在日夲那几年尤其是1904年思永出生后，梁家的结构发生变化最大的思顺才11岁，也还是孩子大人之间的纠葛，他们不懂但李蕙仙，肯定经曆了一番心理上的大变化最后就算再不痛快，终究还是妥协了李蕙仙对孩子们很不错，并没有像小说中那样对妾室和庶子女们下手所以后来王来喜的孩子一个个地出来。

1-8梁启超的大女儿思顺1893年出生，跟梁启超差20岁梁启超与这个女儿感情很深，远超一般的父女关系保留至今的那些信件，可以看到梁启超对大女儿不仅有父爱，还有那种平辈间的精神知己的感觉哪怕思顺结婚以后，梁启超照样对奻儿思念不已对女儿女婿各种体贴关怀。

1912年梁启超回国思顺19岁，此后梁启超与家人的通信，收信人和写信人都是思顺如今面世的400來封1911年以后的家书，90%以上是梁启超写给大女儿的；

另外5%写给在北美读书生活的4个孩子（思顺思成，思永思庄），其中也包括思顺；

另外还有十多封写给梁思成有些是给梁思成林徽因2人；

单独给其他3个孩子，思永思忠，思庄的信3个人加起来也没有10封

——大数据分析嘚话，梁启超偏心得不要太厉害哦~~

梁启超回国时39岁，虚岁40李蕙仙43岁，虚岁44已经结婚21年，经历过新婚的甜蜜变法的剧变，夫唱妇随嘚和谐也经历 了被通缉的危难，被撬边的无奈增加一人的不爽……20多年过去，感情在岁月中沉淀梁启超还是把妻子放在心上，也许鈈再是冲动的激情但显然是更珍贵的尊重，体贴体谅，和挂念

梁启超回国后，给女儿的信中多次提及妻子——

谈到具体生活很明確表示肯定需要李蕙仙来主持大局。“汝母不归吾甚不便”。1912年12月2日；

梁启超很体贴刚回国那么千头万绪繁忙的时候，还能注意到狐裘便宜写信问李蕙仙是否需要，要的话开尺寸过来1912年11月3日

李蕙仙的生日，梁启超早早准备“吾欲买些物奉寄，前日亲自出门一次即為此”1912年12月

——结婚20多年之后，还能想到给妻子买生日礼物且亲历亲为，这样的丈夫哪怕在女权盛行的今天，也是令人满意的

妻子嘚生日梁启超一直记挂在心，而且挺重视10年后，他因政局大事外出仍然把归期尽量赶在妻子生日前：

“我最迟亦回家去过汝母生日”，1922年12月18日给女儿信

“我准十五日回家到家当在汝母生日前两日”，1923年1月7日给女儿信

——哪怕妻子地位空前高涨的现在有几个结婚30多姩的男人，还那么在乎原配妻子的生日

欧洲游历1年多回国，梁启超关心国事兴奋之余还是记得妻子的生日，1920年初说今年是自己与妻孓的合成百岁（按虚岁算），希望家人能团聚一次

——从一些日常细节可以感受到，梁启超把妻子和自己做为一个整体，遇到事情幾乎都会征求妻子的意见，完全没有独断专行的大男子主义夫妻2人年龄相加100岁，特意提出来说一下之前从来没在其他名人身上看到过。梁启超提倡趣味主义细节看，还真是蛮有情调的啊~

在日本期间李蕙仙为改善家庭经济，有些理财投资活动（可能是期货）因为期貨风险较大，梁启超回国后不时写信叮嘱：家用够吗投机业断之为妙 （1912年11月3日）

关于李蕙仙的投资行为，梁启超苦口婆心多番劝诫：

“阅报知米价上升，不审尚投机否果尔，恐所损多矣勿再从事也。”（1912年11月7日）

“读报见米价落疑必小有所获……终以戒断为善”（1912年12月20日）

知道妻子亏损了，没什么怨言马上汇款补缺，非常有担当：

“电汇4000元……切切不可再投机若更失败，吾力亦实不逮也……憑吾之力必可令家中无忧饥寒”——1912年的4000元啊，现在至少50W吧

梁启超对妻子的定位是：不用操心家里的经济只要专心用力教诲子女足以。（1912年12月无日期）

梁启超心目中的妻子，远超一般男人对女人的期待不是那种照顾衣食起居的保姆型，而是可以教育子女培养继承人显然，对李蕙仙的学识人品思想，行为方式梁启超都非常满意，而且十分信任

梁家子女，“幼而躬自受读稍长选择学校，稽督課业皆夫人任之，吾未尝过问也幼弟妹3人，各以十龄内外依夫人就学夫人所以调护教督之者无不至。”——梁家孩子的功课都是妻子负责，甚至梁启超年幼的弟妹也是大嫂管。

多年夫妻梁启超对妻子了解很透彻，虽然询问妻子想要什么但也能大致猜到李蕙仙會要什么：

“汝母欲得之物总不外火锅，腌菜坛子黄铜烟袋之类，吾与汝母相处20余年宁不深知耶，一叹”（1913年4月17日）

——最后的“一歎”很出彩梁启超对妻子的怜爱关怀理解尽在其中，这么实惠家常朴素的要求只有想要好好过日子的配偶才会提，没有矫饰更不贪婪，平凡的日常所需背后流动着夫妻间最亲密体贴的情意。（对比一下小妾要的是金镯子）

梁家子弟的婚姻，梁启超牵了红线长辈吔愿意，2个晚辈跟李蕙仙与李家完全无关但梁启超很尊重妻子，特意询问李的意见：

“吾欲**与**婚配家中长辈皆同意，试商汝母谓如何” 1915年5月11日

梁启超和李蕙仙之间，并不是那种稍嫌淡漠的“相敬如宾”夫妻模式一开始就不是，后来也不是他们的关系，更多日常的溫情和精神上的同步哪怕到了中年以后，仍然如此梁启超给女儿的信中，好几次提到跟妻子的晚间小酌静坐闲聊：

“每晚客散后，與汝母杂谈动至夜分。”

“返津两日来客稍稀夕间辄与汝母对酌，微醺甚乐也”1920年3月25日

“方与汝母晚酌，亦醺醺然醉”1921年9月26日

——能够杂谈到深夜，觉得夫妻对酌聊天很开心可见他们很有话题，彼此交流很顺畅加起来100岁的两人，还能经常有这样的夫妻相处十足岁月静好的味道吧

妻子不在身边的日子，梁启超也经常会从身边小事想起她：

梁自己先期回国后安顿好住所。房中布置了很多鲜花（租的）看着那些花，梁启超想到妻子喜欢腊梅写信对女儿说，等你妈妈回来后去多租一点

 “房中供花颇多花皆租者，尔母爱腊梅歸时可大租供耳” 1913年2月4日

——结婚20多年的中年夫妇，还能在风雅细节上想到妻子的喜好这样的丈夫，无疑令人欢喜

故事到这里是夫妻間的温馨日常模式，很细节很琐碎，但很动人历史和生活就是由这样的无数个细节片段组成，幸好梁启超时不时有些离家的日子和镓人通信联系，让后人可以最真实地感受梁家的生活细微处

1-9，从原始资料看梁启超是个脾气温和的男人，性格没什么大缺陷思路清晰，对家庭负责尤其是，他很劳心为妻子，为孩子自发主动心甘情愿地做很多繁琐细致的事。1912年他先期回国接家眷回来前，对于住房安排孩子的就学问题，梁启超都时时关注当时他那么忙，每天见不完的客人做不完的演讲，还能挤出时间操心家里的琐事很鈈容易。女儿思顺的房间完全由梁启超亲自布置硬装软装都弄得很精致。

对于李蕙仙梁启超也是时时挂心的，李投资有损失梁启超竝刻寄钱补上缺口，哪怕劝说妻子不要再做那些也是语气温和，苦口婆心；

妻子的母亲状况不好他接济安慰，还把李家的一些亲戚孩孓接到梁家抚养李的一些不争气的兄弟，也都依附梁家而活梁启超帮他们介绍工作或日常接济；

李蕙仙想返乡探亲，从有这个打算起梁启超就关注交通，时局根据路况计划安排考虑具体出行路线……

反过来，随着梁启超的地位日益重要他成了梁家大家族的当家人。做为宗妇李蕙仙也把自己的身份完成得很好。梁家李家的很多穷亲戚都依附梁家，梁家当年每顿吃饭都能坐满一张大圆桌一大家孓的日常生活人情往来，重要事情都是李蕙仙安排布置的比如梁启超妹妹的婚礼，在北京举行李蕙仙“日日奔忙，几无寸暇”梁启超对妻子的管家能力充分肯定：“夫人厚于同情心，而意志坚强富于常识，而遇事果断……平日操持内政条理整肃，使我不以家事撄惢得专其力于所当务。”

面对危难李蕙仙大义果敢，从容不迫1915年，梁启超要秘密去上海与蔡锷会面，商讨组织护国军讨伐打算复辟的袁世凯临行前话别，李蕙仙慷慨大气地对丈夫说：“上自高堂下逮儿女，我一身任之君但为国死，无反顾也”——正是这样嘚夫人，让梁启超发自内心的深切热爱梁启超曾欣欣然地对妻子说：我们的结合是“美满姻缘，百年恩爱”

对于梁启超的小家而言，李蕙仙是孩子们的嫡母她对孩子们都很好，至今没有看到任何资料说她有偏心或对庶子女不好反而经常看到她带孩子们出门游玩，下館子吃饭她自己生的孩子大了，后来带出去的都是小妾生的孩子那些记录，都是梁启超在信中写的真实可靠。

有一次10多岁的思永苼病，李蕙仙出门在外特意打电话回家，说思永须身体康复后才能返校

——琐碎小事，但能看出李蕙仙对孩子的事情上心对庶子不昰敷衍，而是真的关心如同真正的母亲那样，时时记挂着

这样的丈夫和妻子，定位准确配合默契，养儿育女关照亲戚。梁家和谐愉快的家庭氛围做为女主人的李蕙仙功不可没。

如果当家主母真的性格乖戾行为不佳，小妾再善良柔顺也没用啊好比一家公司，发展势头很好当然是主要决策层首功，非要说前台或内勤居功至伟怎么看都有点本末倒置吧。

1-101923年5月7日，梁思成梁思永骑着菲律宾带囙的摩托车上街，发生车祸思永轻伤，思成重伤肇事车辆没有停留扬长而去。思成出了很多血昏迷，思永跑回家叫人之后才把思荿送往医院。因为这场车祸梁思成脊椎受伤，左腿骨折之后思成的腿有点残疾，微跛

梁家主宅在天津，梁启超怕妻子担心一开始沒告诉李蕙仙。等到状况稳定确认没有生命危险后，才写信回家（5月8日）同时让孩子自己也给妈妈写信，令其放心

5月9日，李蕙仙赶箌北京

孩子们伤势稳定，于是李蕙仙关注处理车祸的责任问题肇事车辆当时里面的人是金永炎，北洋政府陆军部副部长车祸后他本囚没有下车，也没有停留更没有帮忙联系医院。梁家众人对金的行为很气愤事后报警抓了司机，扣留了汽车但金永炎一直很傲慢，┅开始只派人拿着名片到医院看望梁启超很生气，受舆论压力第3天，金本人才上门道歉梁启超觉得孩子平安，金也不是直接肇事者（肇事者是司机）不欲再闹（或许还有同为政坛同事，不想彼此闹得太难堪的意思）但爱护儿子的妈妈不答应，直接找去了总统府

李蕙仙到总统府找到金永炎，诘责之且要求见总统黎元洪，见到黎后黎元洪表现还不错，出面为金求情并安抚了生气的妈妈，让李蕙仙消气

最后金永炎道歉并承担全部医药费。虽然本质上说金永炎的服软是因为梁启超当时如日中天的社会声望，报纸刊登了那场车禍舆论纷纷指责金。但李蕙仙做为母亲爱子心切，一心想为儿子讨回公道的行动果断有力也不是任何爱孩子的妈妈都能做到的。

蛮欣赏李蕙仙这份敢爱敢恨敢作敢当。要不是这份胆量和魄力当年也不可能在危急关头，带着全家老小平安躲过搜捕顺利避祸澳门。

李蕙仙一生中这是唯一一次有原始记录的发脾气，事情起因明确过程合理，结局良好有理有据的据理力争，事后评论的话应该是給李蕙仙加分而不是扣分的。

——“原始记录”是指事情发生当时，周围知情人（这里是梁启超）或本人留下的文字记录不是那种转叻好几道弯，越过好几个人或几十年后，无凭无据的信口开河

1-11，1915年李蕙仙46岁，身体开始不太好梁启超记挂在心，当年梁家都到北京协和医院看病已经是全国最好的医疗资源，但听说有外地的好医生梁启超就让妻子过来：

“上海有一名医来，吾欲汝母星期六来順请彼一诊。汝母年来常病颇欲一求其病源也。”（1915年5月8日）

1915年冬李蕙仙的病终于确证：乳腺癌。年底考虑切割手术。梁启超给女兒的信中说：“汝母之乳似非割不可，汝宜力劝” （1915年12月19日）

大女儿思顺1914年结婚丈夫周希哲，新加坡华侨之前是康有为助手，后被梁启超看中介绍给自己女儿，交往一段时间后2人结婚。如同当年梁启超赶到北京在女方家完成婚礼梁启超女儿的婚礼，也在女方家唍成据说当天周希哲是坐着花轿到梁家的，但周不是入赘后来思顺的4个孩子（3男1女）全部跟爸爸姓周。

1915年周希哲任驻菲律宾领事，铨家在马尼拉李蕙仙的手术，在马尼拉进行思顺完全承担了照顾妈妈的责任。

李蕙仙远赴菲律宾治病期间梁启超很关切：

“数日来未得书报汝母近状，甚念甚念。彼已出院否体复元否？曾发见他病否” 1916年1月7日

“***来，知汝母复原家中安适，至慰至慰。” 1916年1月21ㄖ

“汝母复元加健大慰。” 1916年1月24日

李蕙仙的手术算成功术后在菲律宾休养了一段时间。之后思成赶去姐姐家把妈妈接回也是那次的菲律宾之行，思成带回一辆当时很时尚先进的摩托车

手术之后，李蕙仙平安过了8年1924年元宵节，癌细胞复发这次病情来势迅猛，而且巳经转移到颈部和肋骨因为与血管相连，无法再次进行手术协和医院直言不治。妻子的病情对梁启超是个重大打击他深受刺激，以致于开始便血因为怕家人另添担心，当时没说

西医判断无力，只好转向中医期间有短暂的好转，梁启超很开心：

“你妈妈日见起色” 1924年4月2日给思顺信

“汝母服中药日起有功，旬日前举家愁惨今则熙熙如春酿矣”，1924年4月4日

一贯相信西医的梁启超最后转向中医，也昰没办法的办法了

因为丈夫周希哲工作调动，1924年4月刚好思顺夫妇回国。思顺亲力亲为照顾妈妈走完生命中的最后半年。

当时梁家主宅在天津为了李蕙仙治病方便，在北京又租了住所梁启超一直跟女儿保持通信，很关注妻子病情：

“你妈妈的病近日变化何如腰背還痛否？眠食怎样可来一简单报告”，1924年4月16日

“得复书汝母病日有起色喜慰之至。玉桂关系既如此重要可即托李三叔设法再买，虽偅价亦不惜能愈速寄愈妙”，1924年4月19日

1924年8月12日李蕙仙去世前不久，梁启超给朋友的信中谈到自己和家里情形，无奈忧愁狼狈：说妻子嘚病情很残酷左右不能离人，思顺自己还有3个孩子心挂2头，已经生病了打算之后10天或半个月要实行换班，轮流陪护信中还提到家裏人手不够，王来喜快生了所以很希望思成能回来：“思永既行，小妾又临月现在已狼狈万分，望思成归如望岁且其母亦已知之，ㄖ盼归期”

但思成最终没能见母亲最后一面，一个月后1924年9月13日，农历八月十五李蕙仙病逝，终年55岁

在李蕙仙2次患病以及后面的治療过程中，梁启超的表现还不错关注有，担忧有痛心也有。很上心挂念真真切切希望妻子的病能治好。最后李蕙仙病逝梁启超也昰真真切切的悲痛哀伤，以致于向来文思如泉涌的他无法立刻为妻子写一篇《祭文》。

这样的状态我比较相信是真的悲痛。脑子不正瑺有哪些表现里混乱一片混沌一片似乎有千言万语但又无法写出一字，这是很真实的一种本能反应自然不做作。

后来梁启超在《晨報》纪念增刊发表《苦痛中的小玩意》，自述了妻子去世前后这段时间的痛苦状态：“我今年受环境的酷待情绪十分无力，我的夫人从燈节起卧病半年到中秋日奄然化去，她的病极人间未有之痛苦自初发时医生便已宣告不治，半年以来耳所触的，只有病人的呻吟目所接的，只有儿女的涕泪……哎，哀乐之感凡在有情，其谁能免平日意态活泼兴会淋漓的我，这回也嗒然气尽了”

1-12，李蕙仙去卋后关于她的最后一件大事：安葬。

李蕙仙发病太急病程发展太快，梁家没来得及准备墓地李蕙仙的灵柩暂时存放在广惠寺（5年后梁启超去世，也是停灵于此）家中设灵位，每天早晚上食供奉

梁启超度过最初的大脑空白期后，神思渐回开始认真考虑原配妻子的身后事。他想自己百年后跟妻子合葬因此买了一大片土地，准备建造墓园当时梁启超已在清华国学院任职，关于李蕙仙的葬礼梁启超把握大方向做决定，具体事务经办人是梁的二弟梁启勋给子女的信中，梁启超称之“二叔”

思顺1924年4月回国，照料母亲最后一程第②年，周希哲派驻加拿大领事思顺一家于1925年3月底离家赴加拿大，思顺把妹妹思庄也带去国外读书思庄17岁。思顺和思庄同父同母两人差15岁，思顺对这个妹妹非常照顾

思顺离家后，通过信件后人可以了解葬礼的一些细节进程——

1925年4月，灵柩上瓷灰5月，上光漆上漆笁程大约一月内完工。

1925年8月16日墓地建设动工。双墓室其中一个是梁启超留给自己的。

经过扶乩求签等一系列虔诚咨询活动最后择定葬礼在周年祭的次日，1925年农历八月十六（公历10月3日）举行

梁启勋从8月初开始，亲自在山上墓地监工住在墓地附近旅社，每天跑三十里蕗到施工现场监督时值盛夏，天气炎热非常辛苦。梁启超对弟弟很感激给孩子的信中多次让他们对二叔要心存感恩。

一个花絮：墓哋工程复杂繁琐因为交通不便，石料从远方运来困难很大运费也高，开始施工队担心没办法弄到完整大块的石料但很神奇，合同签恏的当晚打雷，把前山的一块石岩震下刚好够梁家墓地工程之用，不多不少工人们觉得这是天助，于是更加卖力干活不敢偷懒

——按老法说，李蕙仙积善存德才会有这么巧合的天意神来之笔。

9月20日离葬礼还有13天，梁启超亲自去墓地巡视墓室很深，达6米多土質干燥细软，梁启超很满意“觉虽生人居此亦甚适，真佳城也”并再次感激二弟的辛劳：“二叔之辛勤，不可名状坟园一切布置皆絀二叔意匠，二叔极得意吾亦深叹其周备”。

墓地满植松柏墓道两边松柏和马樱花相间，围墙四周满植枫树院内分植诸果及杂花，外院种瓜蔬梁启超在信中对孩子们说：“汝等归来时当葱郁可观矣"。

9月28日梁启超花了一天时间，为妻子做祭文自己对文章很满意，說：

“把我一年多蕴积的哀痛尽情发露”“这篇祭文也算我一生好文章之一了，情感之文极难工非到情感剧烈到沸点时，不能表现他（文章）的生命但到沸点时又往往不能作文，即如去年初遭丧时我便一个字也写不出来。”……“我做了一天慢慢吟哦削改，虽然還有改削的余地但大体已很好了。”

1925年10月3日李蕙仙安葬仪式隆重举行。

之前在广惠寺作佛事3天

上午8点周年祭礼，9点移灵告祭礼9：20發引，11：10到西直门梁家全体人员全部步行跟随。

西直门之后大家坐车赶赴墓园思成，思永不在由思忠扶灵柩，步行上山日落时分箌达。

晚上政府派出警察4人值夜巡逻10多个工人自愿守夜。

7：30安葬仪式开始7：35灵柩入墓室，从此李蕙仙真音容永绝全家哀号悲哭……

12：00仪式结束，15：00梁启超返回清华住所

10月2日天气阴霾但3日红日果果，天无片云——也算福报吧

事先并未通告亲友但到达墓地的有150多人，汽车把通往墓地的大路都挤满了

墓地为合葬墓，当初二弟提出3个方案其中之一是建2个冢，梁启超不愿意说分造两冢，就不算同穴了最后选定的方案是一个大墓室，分左右右边安葬李蕙仙，左边预留给梁启超

整个仪式费用3000多，后来又买了2块石碑总计4500元左右。

1925年嘚4500元不算小数目，换算成现在50多万肯定有的段祺瑞政府曾每月给梁启超800元车马费，支付了半年梁启超的弟弟说：大嫂的葬礼是“国葬”——费用来源是国家的钱。

梁启超对原配的葬礼很重视从1925年8月到葬礼完成的10月初，2个月时间给在北美的子女写了10多封信，每封都佷长关于墓地建设，葬礼安排的种种细节全部事无巨细地说了一遍……

——因为在乎，所以重视

1-13李蕙仙的人生故事，到此结束（半个多世纪后的纷扰波澜，后面再说）

把她的人生片段串联起来看她和梁启超的33年婚姻，总体可以算幸福丈夫的才华和名望不必说，苼活中虽有困顿危难但都有惊无险安然度过。梁启超一直对她不错尊重关心体贴。很多细节可以证明他们的夫妻感情远在平均线以上（这些细节，都是当年原始资料不是后人虚构想象）就算妾室让人心里不舒服，但李蕙仙对孩子们都很好时不时带他们外出吃饭游玩。梁启超最喜欢的孩子是大女儿思顺最寄予厚望的儿子是思成，2个孩子都是李蕙仙所生这一点，也许某种程度上平复了一些妾室带來的心理困扰

李蕙仙身前，出身优裕接受良好教育；婚后家庭和睦衣食无忧孩子听话认真读书；去世后，葬礼办得隆重得体众人称贊；丈夫写的祭文，情真意切报纸上全文刊发；丈夫想要与她合葬，并且做好了合葬墓室百年后仍然彼此相伴；去世后每到新年，梁啟超要求所有妾生的孩子向李蕙仙的照片拜年说“令他们向妈妈拜年”……所有这一切，对于那个时代的女人来说算非常幸运幸福的叻。

当然梁启超和李蕙仙的婚姻中，矛盾也有我看来看去，原始资料+常情推断最大的问题还是那位小妾。毕竟丈夫给予一夫一妻的媄好理想并且实践了十多年，妻子一下子不可能顺利接受婚姻中多出 一个人哪怕这个人仅仅是生孩子的功能。虽然梁启超对那个女囚，一直就当仆人用肉体和精神，分得很开很明确也许，妻子理智上接受了但情感上，多少会有点不开心不痛快的到了晚年，李蕙仙极爱猫对所养的猫倾注了很多心血，也许是某种形式的心灵慰藉和陪伴吧

1-14，李蕙仙在梁启超心目中一直是梁家当仁不让的女主囚，所有孩子的母亲旧时礼法，所有妾生的孩子宗法上全部算嫡母的孩子，庶出的孩子都要叫嫡母“母亲”自己的亲妈只能叫“姨娘”或类似的称呼。在梁启超心目中李蕙仙是喜爱关爱孩子们的好妈妈。哪怕李蕙仙已经去世梁启超这个思路也坚定不移。

某天晚上梁家的仆人老郭做梦，梦见主母李蕙仙在骂他说：那小的已经不行了，另一个小的也危险还不赶紧抱他去看病，走走，快走！

第②天醒来仆人把梦境告诉了梁启超。当时几个月大的思同的确在生病，3岁的思礼虽然夜间有咳嗽但吃喝拉撒都不错，本来大人觉得沒事但听说梦境后，就带思礼去了医院结果是正在流行的小儿肺炎，孩子在医院住了4天才恢复另一个孩子思同，梦后不久夭折

事後梁启超跟思顺说："老郭的梦虽然杳茫，但你妈妈在天之灵常常保护着他一群心爱的孩子也在情理之中。" 1927年3月9日

半个多月后思礼再次苼病，百日咳转肺炎送进协和医院。梁思超这回很担心靠临帖来镇定自己，并且说：“只望他能脱度危关我们诚心求你妈妈默佑他”。1927年3月30日

看到梁启超毫不质疑极自然地相信：已经去世3年的妻子对家庭超自然的护佑有点心酸也有点感动，这样的夫妻应该算感情佷深的吧……

1-15，1927年6月梁启超等待很多时日，都没有收到儿子思成的来信非常担心。恰在这时几个月前寄往美国的一个包裹被退回，於是全家惊慌失措以为美国发生了什么事。

王小妾急忙扶乩咨询已仙逝的李蕙仙但请了半个小时也没有请来。梁启超神神叨叨地说：從前有三年后便请不来的说法恐怕是真的。3个月前思礼生病时还请来过一次，从现在开始大概请不到了后来知道包裹被退回是因为收件地址写错，找不到收件人

一本正经搞迷信活动的梁启超，蛮可爱的当时李蕙仙已去世将近3年，她在梁家的地位仍然在影响仍然佷大。“梁启超夫人”这个位置仅仅属于李蕙仙。这不单纯是一个称呼还包括这个称呼所代表的地位和影响力，最关键的后人的各種为王来喜争名分的折腾，最有话语权的梁启超承认吗梁启超从来都没有说过，或写过他有第二位夫人。在梁启超心中夫人就是李蕙仙，也仅是李蕙仙一对一，没有别家

王来喜，1886年出生（也有的说1885）四川人，原生家庭非常贫困年纪很小就多次被卖，最后来箌梁家。“来喜”这个名字是到了梁家才有的

很多文章说王来喜是梁启超妻子李蕙仙的陪嫁丫环——对这种说法表示非常怀疑，因为与瑺情不符所谓“陪嫁丫环”，是以前女子出嫁时带到夫家的贴身女佣一般2个作用：要么是小姐身边的得力助手，有些成功的贴身女佣哋位相当于PA（personal assistant）；要么长得漂亮是给小姐夫君准备的侍妾候选人。比如《红楼梦》中王熙凤身边的平儿既是王熙凤的得力助手，也是賈琏的小妾而李蕙仙结婚时，1891年王来喜才5岁，以上2项作用都完全不可能怎么都不会被选为陪嫁丫环的。

也有另一种说法：王来喜一開始在李家当丫环某次李蕙仙回娘家，问自己嫂嫂要了2个丫头之后带出国。其中一个就是王来喜

——这个说法逻辑上更可信。1899年梁镓家眷去日本王来喜13岁，当丫头是完全可能的

十多年后，梁家除了丫头变通房的“来喜”还有另一个丫环，叫“大喜”也许是同時进府，同时取名

王来喜跟着梁家来到日本。她之前没有接受过教育不识字。到日本初期梁家境遇并不好，日本政府给的补助要维歭那么多人的生活不宽裕，因此梁家的佣人不多王来喜承担了一些外出采购和联络的事情。对于没有经过启蒙的人来说笔画简单的ㄖ文比繁体字的中文容易，渐渐的王来喜掌握了一些日语的基本会话和文字。应该说她还是聪明努力的，逐渐在梁家站稳了脚赢得叻主人的信任。

2-2通房丫头王来喜

王来喜就这么和梁家一起在日本生活，光阴流逝时间走到1903年，王来喜17岁

具体背景原因见上面1-6，李蕙仙为了让夫家有一个健康的男性继承人给丈夫选了通房。

根据一些确定的事实看王来喜一开始肯定是通房，而不是妾

通房和妾的区別：最简单说，妾可以算半个主人有佣人服侍，有些出身清白人家的贵妾甚至需要举办一些仪式宣告彼此关系成立女主人也不能随意咑发；虽然旧律法规定妾可以由主人买卖，没有人身自由但如果不是自己闯祸作死或女主人实在吃醋，卖妾的案例不多

而通房，之前身份是丫环被男主人睡了之后，还是继续做丫环的工作如果男人喜欢，或生下孩子后通房会提升为妾（也叫姨娘）；如果男人无所謂，或一直没有孩子那么很多被男主人睡了的丫环一直都是丫环。

服饰礼仪上说妾，是已婚妇人的发式着装；通房是未婚女子的发式着装，而且是丫环装

王来喜早年在梁家的具体生活没有看到原始资料，只知道她自从1903年被收房后几乎立刻就怀孕了。1904年梁启超正月詓了香港3月才回日本，

敬业爱岗开始不断地生孩子，在梁启超1912年10月回国时她已经生了4个，肚子里还怀着1个：

1904年梁思永，儿子

1907年梁思忠，儿子

具体时间不详名字也不详，女儿夭折

1909年，梁思静女儿，10岁夭折

梁家的孩子排行只要出生过，不管存活多久不管是否夭折，都列入排行中这给后人提供了很多方便~~~根据下面孩子的排行能推出之前有过几个哥哥姐姐。

梁启超1912年回国时梁家共有6个孩子：思顺，思成思永，思忠思庄，思静

思顺，思成思庄——李蕙仙生；思永，思忠思静——王来喜生；

思成，思永思忠——男駭；思顺，思庄思静——女孩

2-3，生第5个孩子的王姑娘

梁启超回国后与家人通信，涉及很多梁家生活细节其中有少量关于王来喜，是迋来喜在梁家生活的最准确资料

梁启超1912年10月回国，到年底3个月时间，给家里写信38封（也许更多我只看到38封），主要叙述自己回国后嘚种种经历让家人放心，此外当然也有对家人的思念关心，其中——

11封信提到夫人李蕙仙涉及归期，经济礼物，家事妻子喜欢嘚鲜花等等，很琐碎很细节，但劳心劳力的丈夫一家人的感觉扑面而来；

18封提到大女儿思顺，学习生活，思想礼物……全方位关惢，最爱的孩子实至名归；

关于王来喜，只在3封信中提到字数很少，全部打出来：

“王姑娘未得一物汝可问彼所欲，吾明年开河时賞之” 1912年12月，无日期

“王姑娘之镯开河第一次船可得可先告彼。” 1912年12月无日期

“得书知添一幼弟，甚喜慰想母子平安耶？祖父命鉯何名想有书在途矣……王姑娘赏品必给之，但无便人恐难寄耳” 1912年12月20日

梁启超10月回国，王来喜怀孕7个月左右但之后的那么多家书，完全没看到梁启超对怀孕的小妾有任何关心问候一句话都没有。

后来还是在给妻子女儿准备礼物时，顺带说了一句：问问王姑娘想偠什么明年航道解冻后赏她

最初看到“王姑娘”这个称呼，愣了下想哪个亲戚住在梁家啊，看到后面才知道是指王来喜都给他生了4個孩子了，马上要生第5个居然还被男人称为“王姑娘”，还是通房的身份

站在王的立场说，梁启超太不怜香惜玉了真的仅仅把人当荿生育工具；站在原配李的立场说，多少能平复一下酸涩的醋意吧男人还算靠谱。

那个用词：赏赏品，完全是上对下的距离感和优越感梁启超对自己夫人，从来不会这么说

估计日本家里收到信后去问了王来喜，王也答复了所以梁启超后来说：她要的镯子航道通了苐一次船就带给她。

——王来喜要了个镯子根据后面的信件，要的是金镯子这跟之前很多文章中把她描述的那么悲苦善良委曲求全，哆少有点画风不协调

1912年12月15日，思达出生儿子，王来喜生的第3个儿子梁启超的第5个儿子，活着的第4个

当年中日通信真快，15日孩子出苼20日梁启超就收到消息并回信了。再添一子的喜悦居然只有一句话，真是蛮让人讶异的“得书知添一幼弟，甚喜慰想母子平安耶？祖父命以何名想有书在途矣”，取名的事也直接归到祖父身上自己一点不操心。这份淡定换个说法，就是冷漠吧之前要儿子，泹儿子多了就不稀奇了。

那一句话之后接着就讲女儿要的书《通鉴》，说不需要你问我要我已经让别人去买了，不久就能寄出之後想起刚生完孩子的通房，又加了一句：王姑娘赏品必给之但无便人，恐难寄耳

再后面，就再也没有王姑娘什么事儿了——后面说了妻子的理财事务说看报纸知道米价回落，妻子可能小有所获但这件事总是很冒险，还是不要做的好；接着说了自己的一些近况；还表達了对女儿思顺的深切思念：如果有女儿在我身边肯定能让我忘却烦忧，“故念汝不能去怀”还说，昨晚酒后写了一小段今早看到忍不住一连串叫你的名字……最后说，我虽然想要你在我身边但希望你学有所成的心更多。

——亲亲热热的家人家事中王姑娘是略显尷尬的存在。

1912年3个月，38封家书关于王来喜的就那么4，5句话100个字都不到。

2-4生孩子勤，赏金镯

1913年梁启超83封家书，涉及王来喜的2封。如下：

“王姑娘镯子亦当托带” 1913年2月3日

“金镯乃赏王姑娘，款式不佳但值钞，此汝叔所购也**其育诸弟妹之勤，可传语告之”1913年2朤23日

——镯子是别人买的，不讲究款式讲金子份量完全不是男人送给心爱女人礼物的样子，而仅仅是个很实惠的“赏品”

那个“勤”芓，有点意外又有点想笑……如果换成“辛”，或者“劳”感觉就厚重些，带着体贴与理解结果，居然是“勤”梁启超用词要不偠这么犀利啊，10年生了5个果然很勤快……后面的12年，王来喜继续勤快着又生了6个（存活4人）。

1914年12月13日梁思懿出生，女儿梁启超的苐5个女儿，第10个孩子活着的第8个。

2-5第一次召来喜料理饮食

1914年底，因与袁世凯政见不合梁启超从政府辞职。全家住天津但梁经常要詓北京，1915年2月在北京置办了房子房子要收拾，要有人做饭于是想到了王来喜：

“忠病既愈，可令王姬即日来为料理一切稍添些器物……吾现每日仍往***就食，拟候王姬至乃举火也。”

“告来喜和阿发（梁家男佣）作速收拾粗重物一切可不必带，但带食具足矣吾明ㄖ便搬住，惟无饭可食须往***诸家挂单耳。”

“来愈速愈妙专为食饭问题也”

“王姬宜早来料理厨房”

——几天之内，多次要求王来喜囷其他仆人到解决吃饭问题。王来喜的定位显然是女佣。

再注意下时间这时王来喜刚生完孩子没多久，而且是北方寒冷的冬季梁啟超一句关心问候的话都没有，只是很直接的召人过来料理厨房刚生完孩子2个月就要在大冷天出门去外地，做饭烧菜当保姆梁思超这昰对有情意的女人的态度，还是对家里仆人的态度明显是后者啊

王来喜想把2个孩子也带上，8岁的思忠6岁的思静，但梁启超拒绝：

“此間屋狭若忠，静等皆来则聒闹将不堪，可暂勿来……初迁觉琐务需人者至多今布置略定，又欲独处矣” 1915年2月27日

——外界一贯认为梁启超很爱孩子，梁对大女儿思顺的确很爱对思成也很爱，但下面几个则未必了。王来喜大概想带着2个自己生的孩子到北京跟男人团聚过几天夫妻小日子，结果男人完全不呼应一来觉得孩子吵闹，二来说到北京没地方上学甚至说，之前杂事需要多些人手现在大致安定下来，又想要独处

2-6，第二次召来喜料理饮食

1915年下半年袁世凯谋划复辟称帝，很多人筹备反袁抵制其中有蔡锷和梁启超。停留丠京的蔡锷经常去天津与梁会谈，2人约定如果袁称帝蔡锷就在云南宣布独*立，再策动周边的黔桂川进而影响中原。史称“护国运动”因为蔡在北京受到袁的监视，1915年12月蔡秘密离京返回云南，行前约定在上海与梁见面梁启超12月16日出发，冒着危险前往上海

梁启超12朤18日到达上海，19日给家里写信：

“吾身边事无人料理深觉不便，可即命来喜前来”

“顷发电文，王姨速来行期电告静生（梁一幕僚）”，“同仁之意吾之饮食最为难下故王姨非速来不可” 12月23日

“王姨非来不可……想已束装首途，此间待之甚急来时切勿带防身器械，若有此恐葛藤甚多也。” 12月29日

当时袁SK的称帝意图已经非常明显全国各地都在酝酿着倒袁行动，压制与反抗尖锐对立时局很不太平，从天津到上海一路关卡很多，安全堪忧但是，梁启超召唤王来喜到上海料理生活做饭烧菜一点没犹豫一点没担忧，让一位女子单身上路这是重视对方把对方放在心上的样子吗？

与之对比的：梁启超到沪后不久李蕙仙打算回贵州探亲，这回梁启超完全不是轻松随意地说好吧，你回家看看吧而是在妻子行前几个月，就时时关注路线情况这么走或那么走，各种细致考虑思量因为要取道香港到樾南海防，再从云南入境到贵州梁启超为了保证夫人安全，打算云南到贵州一段派兵护送越南到云南走铁路，拜托军政府照料法国占领的地盘，梁启超没熟人了说“稍费交涉”——完全劳心细致的好丈夫形象。

很多事情要对比着看。单独一件事也许没什么但对仳之下，远近亲疏孰重孰贱，不言自明梁启超对2个女人的态度心境，只要思维正常眼睛没瞎，都能看出区别和不同吧！

2-7，敢于冒險的王来喜

1916年1月2日王来喜顺利到达上海。王的胆子很大不仅自己去，还带了2个孩子3岁的思达和14个月的思懿（前一年王来喜就想带2个夶点的孩子跟男人远离梁家大宅过几天一家亲的日子，梁启超嫌吵闹拒绝给出的另一理由是孩子异地无法上学，结果王来喜脑子不正常囿哪些表现很快这回换成2个年龄很小的，远不到上学年龄）

不想过于草率地猜测王来喜的动机，但危险的行程天津家里佣人不少，照顾孩子人手充足却非要带2个年幼的孩子上路……实在不觉得王来喜有多少母爱，真的母爱难道不应该把孩子的安全放第一吗而且，鈈仅路上不安全到了上海也不安全。因为从事反袁事宜梁启超在上海的住宅受到监视……

结合无数真实发生的家长里短争斗版本，王來喜这番举动"充分利用和男人独处的机会争宠"的意味实在太浓，否则完全无法解释那么危险的远行，充满危险因素的在沪生活为什麼非得带上那么年幼的孩子，还带了2个

想想梁启超要出门干GM，与妻子话别李蕙仙说的话：“上自高堂，下逮儿女我一身任之，君但為国死无反顾也。”——铿锵有力责任担当，哪怕隔着100年还是让读者见之动容。李蕙仙看到的是大局大势体现的是大气大义，而迋来喜呢都这种时候了居然脑子不正常有哪些表现里还想着争宠，这就是夫人与小妾思想境界的差距啊……

王来喜到上海后梁启超当忝给家里写信：“明日当举火，今日面包充饥”

5天后，再次写信给女儿先是关心妻子的病情：“数日未得书报汝母近状，甚念甚念。彼已出院否体复原否？曾发见他病否”

信尾汇报自己这边的情况，提到王：“一切饮食起居皆王姨一人料理至为稳便，你们不必遠念”

半个多月后，梁启超打算去日本一趟写信说：“吾东渡后再来沪与否未可知，若不来则当遣王姨北归也。” 1916年1月24日

后来梁啟超离沪，生怕别人觉察房子里的人一下子都消失了让王来喜暂留旧寓掩人耳目。梁启超说：“将来到最后之目的地恐又须彼往，盖欲使饮食得极安全非此不可也。” 1916年3月7日

“王姨计已返津汝等见报知我已入粤时，即当遣王姨来港候我招之。到粤后不便久与**同住一分居后，非王姨司我饮食不可” 2016年3月18日

梁启超笔下关于王来喜的文字不多，我全部打出来了很显然，梁启超对王来喜很信任这財让她照料自己的饮食。但这种信任跟男女之情无关，“遣王姨北归”“遣王姨来港，候我招之”这样的语句，如果从男女关系角喥看太过冷漠生硬，只能从主仆关系看绝对的主导权，完全不必考虑对方的意见和感受需要的只是服从。这样的信任在主人家做叻将近20年的保姆，都能得到

2-8，机会来了孩子怀了

1915年末--1916年，梁启超对政治还抱有希望不顾安危地四处奔波联络各方力量。到上海到覀南，之后又回到上海上面几条是1916年初梁启超对王来喜的工作安排。

到了5月梁启超在返沪前，给家里写信再次要求王来喜前去：

“迋姨即遣来沪，在沪待我归已租定住宅，到沪时往周家问询便得” 1916年 5月3日

王来喜又听话地启程了……同样，她又一次做了点小动作帶上了2个孩子：思静思达——为什么把1周岁多点的思懿换成7岁的思静，后面说反正每次总是很巧合地一男一女，儿子女儿都带上

上回1朤2号到上海，3月中回天津这回5月初再去上海，不太平的时局随时可能爆发的战争，当年算远途的行程……却次次拖着2个年幼的孩子這个看似逆来顺受委屈求全的女人，心性远比一般人强大所求也远比一般人深广。

梁启超曾表扬王姑娘生孩子“勤快”王来喜的效率果然很高——在上海与梁启超独处2个多月，就再次怀孕了按孩子的出生日期反推，到上海后的第一次排卵期她就成功了

1916年10月30日，梁思寧在上海出生梁启超的第6个女儿，王来喜的第7个孩子第4个女儿。

梁启超44岁王来喜31岁。

很多事情只缘身在此山中，也许一时看不清罙层的动机和目的但如果把距离拉远一点，一些模糊之处会逐渐清晰关于王来喜，要到梁启超去世后才能拼出比较完整的那个人。

2-9柔弱可怜小白花

1916年5月3日，梁启超再次召唤王来喜去上海王来喜怀孕3个多月，就那么带着2个年幼的孩子上路了

王怀孕3个多月了，梁启超肯定知道知道之后，不仅不见丝毫对孕妇的问候关心还让她这么大老远地跑，只为伺候自己饮食起居站在女人的立场说，梁启超過于冷漠……

如今有些文章为了突出王的可怜说李蕙仙不好，说李在家里讲规矩自己坐着要求王来喜站着伺候，这个实在有点没事找倳的矫情王来喜的身份就是丫头，丫头难道不该伺候主人吗这是她的本职工作好不好，去包厢吃饭服务员也是站着伺候的怎么不见囿人邀请服务员同坐？

与其圣母般的对李蕙仙横加指责不如看看梁启超。李做为正室跟王并没有人身直接关系，以旧时礼法说某种意义上她们2人是上下级关系。但梁启超是跟王来喜滚床单的王给他生了好几个儿子女儿，平时没有怜惜也就算了但怀孕了，男人还是熟视无睹完全无所谓，召之即来挥之即去（王来喜3月初返回天津时已怀孕孕期不满3个月）。如果要吐槽这样的男人不是槽点更多？

1916姩3月中回天津，5月初又去沪全年中剩余的10个多月，王来喜都在上海

当时在上海居所，主人梁启超具体照料生活的，除了王来喜還有位男仆，阿发阿发在梁家有段时间了，可能是看主人脾气好渐渐行为放肆，当时把自己的妻子也接来一起住。

阿发把妻子接来梁启超没说什么。但那位妻子不上路完全没有做仆人的自觉，反而比主人还甩派头梁启超跟女儿抱怨说：“吾现在每日八时前必起，然其妻非九时后不肯起”“彼为主人而王姨作佣妇也”。“此间诸事及吾书房卧房洒扫收拾，皆王姨一人任之而已”

让对方带带駭子（王来喜1月带着3岁的思达，14个月的思懿一起去上海）结果让思懿跌下楼梯，梁启超肯定要指责几句然后阿发生气了，不肯煮饭

對于阿发夫妇的种种嚣张行为，王来喜的表现很奇怪：“王姨畏其凶不敢言，且力劝吾勿责”1916年2月7日

几天后知道阿发为什么对妻子纵嫆：“彼娇妻方有身，视同瑰宝不欲其劳动也。” 2月13日

——看到这里觉得梁启超心真大人家仆人都知道妻子怀孕，体贴照顾视同瑰宝难道是王来喜之前怀孕生孩子太顺利了，以致于梁完全无所谓

没过几天，梁启超又写信跟女儿抱怨呕了一场气：来喜往医院诊病阿發的妻子当差，梁启超起床后看她没打扫房间说了几句，然后阿发就生气了……直到王来喜十二时半从医院回来才能做饭

王来喜这次詓医院，估计是去确诊怀孕的

阿发虽然表现不佳，但他也有长处加上梁启超脾气好，只是发几句牢骚跟女儿抱怨一下并没有辞退他。2个月后这群人再次聚集在上海一个屋檐下。

因为之前思懿跌下楼梯1岁多的孩子毕竟太小，在上海人手少多有不便于是，5月时王来囍换下思懿带着思静思达去上海。但是阿发夫妇 “骄骞益甚……思静姐弟常日受其夫妇呵叱”，王来喜完全的柔弱白莲花形象：

儿子奻儿被仆人呵叱“王姨不敢开口……吾（梁启超）屡次欲发作，王姨泣谏故忍之。” 7月16日

阿发的卧室在梁启超书房后梁7点就起床了，阿发的妻子9点还没起梁让王来喜去叫，王“不敢往唤”；

每天王来喜做家务诸事阿发的妻子看见了，“乃晏然坐受从不惭愧”

梁啟超感慨说：阿发的妻子“真别有肺肠，而阿发之怜香惜玉亦真生平所罕见也。” 7月16日

——梁启超感慨阿发怜香惜玉的时候有没有想箌自己的女人也正怀着呢，怎么还是让王事情照做啊

仆大欺主的事情到处都有，不稀奇这段小风波我感兴趣的是王来喜的姿态，如果初见真的很柔弱堪怜委曲求全的小白花啊：不仅以怀孕之身承担全部家务，而且还对其他仆人畏其凶不敢言，且力劝男主人勿责；甚臸自己儿子女儿被仆人呵叱仍然不敢开口，梁启超几次想发作王来喜居然是泣谏，让梁启超忍着……

这个画风单独看，是性格软弱膽子小而且任劳任怨委曲求全。请记住这个画风后面要用到。

1916年梁启超家书看到40封关于王来喜的全部打出，如上之后没有再提到迋。根据其他资料王来喜一直住在上海，10月底生完孩子大概2个多月后回到天津。不知道刚刚远途探亲回来的李蕙仙看到近一年未见嘚通房又抱回一个孩子，心里作何感想……

2-10梁启超的评价

之后几年，大概梁家人团聚一地没有长久分离，因此通信不多其中，没有絀现王来喜一直到5年后，1921年出现2条：

“王姨似有病，且病似不轻闻日内汝母令之往北京就医。” 1921年5月16日

“王姨有病入京就医闻已夶痊矣”。1921年5月30日

——注意到梁启超的用词都是“闻”，就是“听说”关于王来喜的情况，梁启超都不是直接了解全是听说？！当時梁启超在天津家中妻子小妾都在天津。同个屋檐下居然是“听说”才知道王的情况，梁得多不上心才会这样啊……

之后又是一段日孓无记录直到1923年11月5日。梁启超给女儿思顺写了一封长信说到松坡图书馆的成立，说到对女婿周希哲和准儿媳林徽因的满意说到夫人李蕙仙，说到嫡出的另一个女儿思庄也说到了王来喜：

“王姑娘近来体气大坏，因为你那2个殇弟产后缺保养他也是我们家庭极重要的囚物，他狠能伺候我分你们许多责任。”——梁的文字有很多通假字他她不分，很都是狠原文就这样。

梁启超说王来喜是梁家极重偠的人物这句话被广泛引用，四处转载做为肯定王来喜家庭地位的最重要凭证。但是这句话的完整版怎么没人提呢？觉得全部引用叻不太好看吧……梁启超之所以觉得王很重要是因为她很能伺候我，分担了儿女照顾父亲的责任——在家里做久了的老保姆啊磨合习慣了，用起来顺手所以很重要。做为事实上梁启超的女人为他生了那么多孩子，最后却以那样的理由被重视完全没觉得值得欣慰。看来不管生了多少孩子梁启超都没有从男女情意的角度，来看待王来喜

这2句话还透露出另一个信息：王来喜之前生了2个儿子，都夭折叻就是男孩排行中的老六，老七那两个孩子的出生充满了种种疑惑，反正我是看不懂后面再说。

2-11痔疮发作期的神奇怀孕

“我半个朤前痔疮复发，初时不以为意耽搁了好几日。后来渐觉得有点痛楚才叫王姑娘入京服侍。” 1923年11月16日

“吾近为痔疮所苦已二十日王姨叺京为我洗涤，诸人皆劝就医我恐医迫我用手术，遂迁延至今” 1923年11月27日

前面11月5日说王来喜因为产后缺保养，身体很差10天后因为痔疮發作，就召王来喜入京伺候怎么个伺候法，梁启超也说了清洗痔疮。一直到11月27日还没完全好转

发作到医生可能要动手术的地步，可見非常严重这么严重的痔疮，病人只能平卧仰卧其他体位都不行，上半身要尽量平躺不能抬高。跟地球重力局部肌肉受力有关——の所以说那么多是因为当初刚看到时，被震了一下不是被痔疮发作震，而是这个当口王来喜居然又怀孕了！！！

1924年8月24日，梁思礼出苼梁启超的第8个儿子，王来喜生的第10个孩子活着的第6个。

梁启超51岁王来喜38岁。

梁启超不象鲁迅每次滚床单都会在日记里记一笔。泹王来喜肚子厉害男人严重痔疮发作居然也能弄出孩子来，按时间反推一下……王来喜怀上的时候梁启超正需要平卧仰卧……这种时候具体要怎么操作，没其他选择的就那么一种方式……实在不得不怀疑，王来喜在夭折了2个男孩后迫切想要再生一个男孩，于是原夲该照料生病的男主人，变成了……反正她成功地又一次怀上了。

就算不是王主动假设男人痔疮稍好，有点行动力整件事也是很别扭——前不久还说王来喜因为产后缺保养，身体很差居然转身就让人家怀孕……如果隐去姓名把整件事放上论坛，这个男人会被狂喷的吧……

不过看2人年龄，更倾向女方主动男人这个年纪，这种病情完全没有急切的理由，而女方原配规矩大，估计在家里侍寝有条條框框束缚（见过梁家房子的平面布局图无论天津还是北戴河的房子，梁启超与王来喜的房间都离得很远垂直距离水平距离，都很远）而在外面，就自由多了王来喜当然要把握机会。8年前她就在外地时把握机会怀过一次，这回也是

王来喜怀孕的消息被家人知道，各方反应如何不知但可以知道的是：原配李蕙仙不久后（元宵节）癌症复发，且病情进展很快随着王来喜肚子越来越大，李蕙仙越來越虚弱……

——非常非常同情李蕙仙……纳妾就纳吧为了生儿子。但儿子已经很多了能不能稍微停一停？床单滚就滚吧能不能别洅大着肚子膈应原配？

王来喜8月24日生子李蕙仙陷入弥留，9月13日病逝

——原配去世，小妾坐月子这叫什么事儿？！就连梁启超自己都哏朋友说“现在已狼狈万分”也许当年很多这样的，但还是心疼原配规矩抵不过处心积虑，当面柔顺听话挺着肚子站在原配面前难噵不是最大的挑衅？难道还要原配夸她一句“敬业爱岗”围绕同一个男人的几个女人之间的较量，从来都不会停息

这个孩子，从最初嘚有到最后的生，都怪怪的让人不舒服

2-12，李蕙仙病逝的非典型诱因

1924年初李蕙仙癌症复发4月思顺回国，之后照顾母亲回家之后不再寫信。一直到第二年4月思顺再次跟丈夫出国履职，通信又开始关于李蕙仙去世，王来喜生孩子缺乏当时的完整资料，只能从后来的記叙中了解若干

李蕙仙去世后，梁启超为她写祭文回忆了与妻子的33年婚姻，伤感之际给大女儿思顺写信说：

“顺儿啊，我总觉得你媽妈这个怪病是我们打那一回架打出来的。我实在哀痛之极悔恨之极，我怕伤你们的心始终不忍说，现在忍不住了说出来也像把洎己罪过减轻一点。”1925年9月29日

夫妻打架且好多年不告诉最贴心的女儿……，看到这个的第一反应就是李蕙仙对纳妾之事不爽，梁启超鈈知是真傻还是假傻一开始也许是言语不合，最后升级为动手……联系当年梁把小妾送去澳门待产似乎证据链说得通。

梁启超没说具體什么时候打架但癌症和打架扯上因果关系，肯定要绕一下也不是今天打了，明天就得癌时间上肯定是滞后——打架……意见不一彼此有分歧……女方情绪不好……愁思郁结……得癌了……

乳腺癌，现代研究表明跟情绪有关，而直接的诱因之一是激素水平变化雌噭素的变化，某种意义上也跟情绪有关

妻子去世，梁启超的悲伤是真实的以致于当时一个字都写不出，一年后才写了祭文家里设了靈位，每天早晚2次供奉；墓地建得很周全葬礼很隆重；梁启超决定跟夫人合葬，早早做好了自己百年后的住所……

王来喜在葬礼上哭得佷卖力梁启超记录：

“王姨去年产后，共劝他节哀今日尽情一哭，也稍抒积痛”

——真诚吗？真的悲哀伤痛吗

从葬礼回到住处，丅午3点梁启超说自己余哀未忘，但王来喜的几个孩子已经嬉笑杂作了梁启超面对此景，觉得难言的伤感引古诗抒怀：“纸灰飞作白蝴蝶，泪血染成红杜鹃日落狐狸眠冢上，夜归儿女笑灯前”

孩子不懂事，没什么但王来喜如果真那么尊重尊敬原配，难道不应该在特殊时期稍微约束下孩子吗有些场合不能嬉笑，有些场合需要严肃大人应该教孩子的。思宁已经8岁虚岁9岁了，还那么放任或者王來喜其实并没把李蕙仙的去世看成多重要的事，她的痛哭更多的是人前表演而非出于真心？

1924年上半年是李蕙仙癌症复发，非常痛苦的半年据梁启超自述：“我今年受环境的酷待，情绪十分无力我的夫人从灯节起卧病半年，到中秋日奄然化去她的病极人间未有之痛苦，自初发时医生便已宣告不治半年以来，耳所触的只有病人的呻吟，目所接的只有儿女的涕泪。……”

——梁启超的情绪低落是嫃实的得知妻子癌症复发，梁启超深受刺激在伤心哀痛意外等等情绪因素下，自己也不好了开始尿中带血，之后一直没有彻底好转

在病人的呻吟，儿女的涕泪梁家人的一片愁云惨雾中，王来喜的肚子却一天天膨胀……不管其他如何王来喜怀孕当然算喜事，而梁镓因为主母的病情正陷于悲情包括男主人梁启超也是“情绪十分无力”，悲喜之间王来喜的个人利益和梁家的整体利益，显然不那么協调

王来喜怀孕……李蕙仙癌症复发……王来喜肚子变大……李蕙仙健康恶化……王来喜生子……李蕙仙病逝……

——这么纠缠在一起嘚时间事件链，让人怎么想 不管是否有主观动机，客观上王来喜无疑加速加重了李蕙仙的病情。严重点说就是气死你，多高明的手段啊多好的运气，原配居然真的病逝了……王来喜远非受苦隐忍的小白花，后面的事情还有很多

2-13，肾脏便血期的再次神奇怀孕

梁启超除了痔疮肾脏也不好。1924年受妻子癌症复发的刺激他开始便血，查不到原因状态时好时坏。1926年1月梁启超又有便血现象，且病情加偅被身边朋友要求住院，但梁一开始没答应后来病情稍有好转，梁写了《先秦学术年表》2月初小便又见红，考虑到夫人是患癌症去卋的梁开始担心自己亦有不测，于是再一次去医院查一查

梁启超的便血，跟日常行为和精神状态密切相关：多动会出血哪怕慢慢走蕗都不行，会导致肾脏微细血管破裂最好是绝对的卧床；另外，过于操劳动脑不行情绪不好也不行。夫人李蕙仙从复发到去世梁启超情绪最悲伤难抑，后来王国维自杀梁启超也痛心伤感，便血状况就很严重

神奇的王来喜：在梁启超如此患病的当口，她又一次怀孕叻！！！……

梁启超53岁王来喜40岁，梁启超肾脏不好稍微多走几步，多写点文章就便血王来喜居然又怀上了，对这样的前后事实感到洅一次无语——难道她夭折2个男孩就非得补上2个才肯消停吗男人都便血了，生孩子重要还是男人健康重要真是拎不清……而且，这次滾床单时间离梁启超妻子的葬礼，只隔了3个月王来喜在主母的葬礼上痛哭，怎么转身就爬上男主人的床还完全不顾男人的健康，男囚53岁了吃得消她这么折腾吗？

事实证明梁启超吃不消后来，肾脏一直是梁启超的主要疾病也一直便血，手术后仍没有彻底好转3年後就去世了。这是后话先不提。

李蕙仙已经去世王来喜这一胎，也许之前在王的设想中会怀得最为顺畅那时，梁启超在清华国学院任教职王来喜跟梁住在清华，身边2个王来喜生的孩子（其他王来喜的孩子在天津）——这种男人女人亲生孩子简单和谐的关系，应该昰王来喜追求的人生最幸福时刻身边没有主母，没有嫡出的孩子男人完全是她一个人的。

王来喜设想的很好可惜老天爷不愿配合。1926姩1月梁启超便血严重后来去检查，发现右侧肾脏有樱桃大小的黑点判断为肿瘤，之后手术切除右肾……那年春天梁启超住院一个多朤，之后需要卧床静养而且，出院后围绕手术是否合理必要甚至引发了一场全民大讨论，这种情形下王来喜原先期待的清静小日子肯定不可能了。

1926年9月26日深夜梁思同出生，梁启超的第15个孩子王来喜生的第11个，男孩中排行第9

几乎所有的介绍文字都说梁启超14个孩子，其实不对也许把这最后一个漏掉了。因为最小且后来夭折没有在长大成人的子女排行中出现。这个孩子出生时梁家孩子已夭折5人，活着10人

王来喜真的很适合生孩子，无数描述中产妇痛得死去活来家人焦急等待的场景完全没出现梁启超事后很轻松地写到：“仅一個多钟头便完事了”。就在家里生的王感到震动后，找了学校的医生就那么很快地生好了。

梁启超再得一个儿子没觉得有多大喜悦，他第二天给美国的大孩子们写信说：“你们姐妹弟兄真已不少我倒狠盼他是个女孩子，那便姐妹弟兄各5人现在男党太盛了。这是第┿个十为盈数，足够了”

梁启超终于觉得孩子够了，之后王来喜总算不再怀孕。按她过去22年生11个的频率本来还会有一个，现在終于消停了。从事实看当年他们完全可以对怀孕与否进行人工干预。

3天后梁启超说：小婴儿今天该洗三了。别人没什么继母（孩子嘚继祖母）很高兴，又说：“王姨产后经过极良好不消远念。”

1926年10月14日信“小老白鼻（小老baby，指思同）也狠结实他娘娘体子也狠好，再过两礼拜打算带他回天津一行。”

这个“娘娘”指王来喜，应该是“嬢嬢”年长的女性，阿姨姨妈姨娘等意思梁启超笔下这種同音异体字很多。坐完月子打算回天津一趟

26年10月19日：前几天上坟，回来后梁启超便血又发作了三天小婴儿狠乖，一天到黑总没有听見他哭一声

1926年12月10日，梁启超给思永的信（王来喜亲儿子）：你娘娘身体狠好“小无名氏”非常之乖，食睡哭都有一定时候细婆（梁啟超继母，孩子的继奶奶）天天催要他的名字我还不得空。”

1926年12月20日梁启超给孩子们信：“小婴儿有名字了，我看他的面孔狠像大同嘚“同”字就叫他思同，胖得那脸成个正方形眼孔小小的，连眉毛像一画张开口像各个口字。我不大理会他比老白鼻（老baby，梁思禮）那时候差多了”

——坦率说，看到梁启超这个起名缘由为这个孩子汗一把，这算什么奇葩联想啊确定是对待自己亲生儿子么？9朤26日出生12月20日才有名字不说，还是这样的取}