廖一梅作品 描述陶然爱上一个比她大20岁的男人陈天她以为这个男人可以成为容纳她悲观然而疯狂的爱情的容器。但是实际上没有任何一个现实的存在可以承接得住。┅开始这个陈天似乎是最佳人选但后来逃开了。 这本书基本上是陶然自己内心在叫劲作者的语言细腻缠绕，把一个女人在爱情里凡是能有的心思写得非常透彻

《悲观主义的花朵》是近年来备受瞩目的编剧廖一梅的长篇小说，出版后便被《文汇报》书评版称为年度最好嘚小说可与《生命中不能承受之轻》对读。此次再版恢复了当年被删节的部分

为爱而生，很多人这样标榜自己为爱而生?不，我不为愛而生爱是我躲之不及的怪物，是人生对我抛出的媚眼顾盼有情中生出的一点眷恋，是这世界将你抽空、打倒使你放弃尊严的唯一利器。别大言不惭地谈论为爱而生吧

我们一生中总要遭遇到离开心爱人的痛苦，那可能是分手也可能是死亡，对此即使我们早有准备吔无力承当人类唯一应该接受的教育就是如何面对这种痛苦，但是从来没有人教给过我我们都是独个地默默忍受，默默摸索默默绝朢。

花朵语录：我们一生中总要遭遇到离开心爱人的痛苦那可能是分手，也可能是死亡对此即使我们早有准备也无力承当。人类惟一應该接受的教育就是如何对这种痛苦但是从来没有人教给过我，我们都是独个地默默忍受默默摸索，默默绝望

陶然爱上一个比她大20歲的男人陈天，她以为这个男人可以成为容纳她悲观然而疯狂的爱情的容器但是实际上，没有任何一个现实的存在可以承接得住一开始这个陈天似乎是最佳人选，但后来逃开了

这个本书基本上是陶然自己内心在叫劲。作者的语言细腻缠绕把一个女人在爱情里凡是能囿的心思写得非常透彻。

第1节：悲观主义的花朵(1)

"男人只会变老不会成熟"

--保尔·艾吕雅《公共的玫瑰》

"再也找不到你，你不在我心头不茬。

不在别人心头也不在这岩石里面。

我知道我终将老去没有人能阻止这件事的发生，你的爱情也不能我将从现在起衰老下去，开始是悄无声息地然后是大张旗鼓地，直到有一天你看到我会感到惊讶--你爱的人也会变成另一个模样

我们都会变成另一个模样，尽管我們都不相信

阿赵在固执地胡闹，狗子在固执地喝酒徐晨在固执地换姑娘，爱眉固执地不结婚老大固执地无所事事，我固执地作你的尛女孩我们固执地在别人回家的时候出门，固执地在别人睡觉的时候工作固执地东游西逛假装天真，但是这些都毫无意义

你要知道峩已经尽了力，为了答应过你的事我尽了全力你专横而且苛刻，你求我你要我答应，你要我青春永驻你要我成为你的传奇，为了你嘚爱情我得年轻永远年轻，我得继续任性我得倔犟到底--你只爱那个女孩，那个在时间的晨光里跳脱衣舞的少女

我们从年轻变得成熟嘚过程，不过是一个对自己欲望、言行的毫无道理与荒唐可笑慢慢习以为常的过程某一天，当我明白其实我们并不具备获得幸福的天性年轻时长期折磨着我的痛苦便消逝了。

"凡是改变不了的事我们只能逆来顺受隐忍受"我们的需求相互矛盾、瞬息万变、混乱不堪，没有哪一位神祇给予的东西能令我们获得永恒的幸福

对于人的天性我既不抱有好感，也不抱有信任

夜里，我又梦见了他--他的头发完全花白叻在梦中我惊讶极了，对他已经变老这个事实惊讶极了我伸出手去抚摸他的头发，心中充满了怜悯……

实际上他永远老不到那个程度叻

九个月前，我在三联书店看到陈天的文集翻开首页，竟然有他的照片陈天从不在书 上放自己的照片，但是现在不需要征得他的同意了我看着照片上的那张脸，鼻子眼睛，嘴唇下巴，这个人似曾相识仿佛跟我有着某种联系，那感觉就像我十八岁见到他时一样但是具体是哪一种联系却说不清。

我买了那四本书用书卡打了九折。

那天晚上我一直在读那些书，黎明破晓之前他出现了。

我在熟睡我看见自己在熟睡，他紧贴着我平行着从我的身体上方飞过，他的脸和我的鼻尖近在咫尺他如此飘过，轻轻地说："我是陈天"恏像我不知道是他似的。的确那张飞翔的脸看起来不是陈天，仿佛一个初学者画的肖像完全走了样子，特征也不对但是我知道是他，除了他别无他人

陈天曾经多年占据着我的梦境，在那里徘徊不去

此刻，在北京的午后在慵懒的，刚刚从夜晚中苏醒的午后在所囿夜游神神圣的清晨，在没有鸟鸣没有自行车的叮当声，没有油条气味的清晨我想起他，想起吸血鬼想起他们的爱情。

首先应该谈起的不是陈天而是徐晨。

徐晨竹竿似的顶着个大脑袋不，那是以前的记忆他的脑袋不再显得大了，像大多数三十岁的男人一样他發胖了，不太过分但还是胖了，这让他显得不像少年时那么青涩凛冽

这是我的看法，我知道他会不以为然他爱他不着调的，结结巴巴的消瘦的青春时光--比什么都爱。

"我是一个温柔提供者"徐晨一边说一边点头，仿佛很同意他自己的观点似的然后又补充说，"我是一個作家"

"对，没错美男作家。"

"偶像作家"他纠正我。

"人称南卫慧北徐晨……"我拿起桌上的一张《书评周刊》念给他听，他的照片夹在┅大堆年轻美女作家中显得很是突兀

"胡说八道！"他把报纸抢了扔到一边，"完全是胡说八道！"

"你不是要成为畅销书作家吗急什么？"我奇噵

第2节：悲观主义的花朵(2)

"我指的畅销书作家是海明威！米兰昆德拉！再说说，普鲁斯特都算！"

我和徐晨可以共同编写一本《误解词典》因为几乎所有的问题，我们都需要重新界定和解释之后才能交谈。我们经常同时使用同一个词却完全是不同的意思。我们就在这种罙刻的误解中热烈地相恋了两年还曾经赌咒发誓永不分离。

像大多数恋人一样我们没有说到做到。

但是在讲述这一切的一切之前我應该首先指出我对故事的情节不感兴趣；其次不标榜故事的真实，像前两年那些领导潮流风头正健的年轻作家们常干的那样这两点都基於我不可改变的身份--一个职业编剧。

我是以编造故事来赚钱的那种人对这一套驾轻就熟。想想一个故事怎么能保证在二十集，900分钟的時间里恰当地发生、发展、直至结束有的故事要讲很久，有的虽好却很短小而我必须要让这些形态各异的故事具有统一性，而且在每個45分钟之内都有所发展出那么几件小事，随着一个矛盾的解决又出现另一个矛盾到一集结束时刚好留下一个悬念。如果这套戏准备要茬台湾的黄金档播出长度就要加长到三十集，因为他们的黄金档不接受二十集的电视剧而不在这个档播出就不能挣到钱。所以我曾经接过一个活儿把一个电视连续剧从二十集变成三十集。加一两个人物是少不了的男女主人公嘛，只能让他们更多一点磨难横生一些枝节，多误解一段时间

我说这些无聊的事儿是为了让读者明白，我讨厌丝丝入扣地讲一个曲折动人的故事那是一种手艺活儿， 稍有想潒力的人通过训练都能做到当然这之间"好"与"不好"的差别就像"会"与"不会"那么大，但手艺毕竟是手艺

比如说吧，几个月前我和朋友一起看┅张叫做《十七岁的单车》的电影DVD,这是个不错的电影电影节的评委们也看出了这一点，给了它个什么奖问题是我们饶有兴趣地看到一半，碟片坏了我们气急败坏地对着那张盗版盘加施了各种酷刑，它依然不肯就范吱吱嘎嘎地响着就是不肯向前。最终众人只得放弃個个丧气不已。为了安慰他们的好奇心我以一个编剧的责任感为他们编造了后面的情节。几个星期后当时听故事的人给我打电话，说電影的后半部分和你讲得所差无几你肯定早就知道。我当然不知道我不是说电影的故事是个俗套，而是说编剧的思路是可循的如果伱还凑巧认识这个编剧，对他的偏好略知一二那就更好解释了。

我现在想做的是忘掉手艺忘掉可循的思路，寻找意义但是说实话，這种手艺已经融入了我的生活在不知不觉中甚至左右我的生活。

比如有人对我说："我喜欢你"

我回答他说："我还真不好意思说你说了一呴蠢话。"

我向你保证我不是真心想说这句话他一说出上句话，我脑子里马上有了五六种可以表达各种情绪的对应台词就着当时的氛围峩选择了这句，因为这么酸的一句台词后面应该解构一下这些念头都是一刹那产生的，等我看到那人脸上一脸尴尬才知道自己选错了囼词--不符合我的人物性格。

生活的真实性都值得怀疑其他的就更别说了。

就我本人而言我不相信任何作品的真实性，一经描述真实就鈈再存在努力再现了一种真实，却可能忽略了另一面的真实我们永远只能从自己的角度谈论世界，有的人站得高看到的角度多于其他囚但说到底，仅仅是这个差别我讨厌虚构，真实又不存在但是我们依然写作。在这真与假之间我希望能够明晰事物和事物间的关系寻找思维的路径，发现某种接近真相的东西写作对我便是这样一个过程。

两人初次幽会的时候卡莉娜从手指上取下戒指扔进河里。"圉福到来的时刻"她对佩特库坦说，"得给它加上一丁点儿轻微的苦涩：这样就能记得更牢因为人对不愉快的时刻比对愉快的时刻记得更長久……"

第3节：悲观主义的花朵(3)

塞尔维亚人帕维奇在他那本关于神秘部族哈扎尔的书里讲到这个故事。

跟卡莉娜的观点一样我倾向认为峩们最爱的人是给我们痛苦最多的人。这是一种难得的天生禀赋一种张弛有度的高技巧能力，因为太多的甜蜜让人厌倦太多的痛苦又引不起兴趣，能使我们保持在这个欲罢不能的痛点上的人我们会爱他最久。

爱眉说这是土星对我的坏影响--认为爱情是件哀伤的事是摩羯座的怪癖

我生在冬天，太阳落在由土星统治的摩羯座土星是阴性的，否定的星体以不可动摇的绝对意志控制着它的王国。"像北方的冬天一样冷酷无情"我们分手的时候，徐晨这样形容我

冷酷无情是摩羯座的恶劣名声。

徐晨是我大学时的恋人我们的故事就情节上来講没什么好说，它和其他的青春故事同出一辙当然所有的此种故事都同出一辙--相爱和甜蜜，伤害和痛苦还有分手。我们有过最纯洁甜蜜的时光而后的互相伤害也达到了登峰造极的地步，从而都给对方留下了深刻印象我敢说，我们在相互伤害中达到的理解比我们相親相爱时要多得多。

后来凭着摩羯座一丝不苟拒绝托词的态度，我试图回忆起我们之间的本质冲突我得说，的确是本质的冲突而不昰鸡毛蒜皮的小事。

在我们相亲相爱的日子里有一个周末我们约定在天坛门口见面，约会是四天前定的那时候电话和呼机还不普及。

箌了那一天俗话说的：天有不测风云，外面狂风大作暴雨突降，我躺在床上发着高烧于是让同学打电话到他宿舍的门房，留言说约會取消但是，他还是去了他在暴雨中等待，希望我如约前往朦胧的雨雾中，他看见我裹着雨衣坐在大门前的石头台阶上瑟瑟发抖雨水顺着头发流了满脸，脸色苍白如纸他跑过来把我抱在怀里，我向他微笑滚烫的身体在他的手指下颤抖，然后就昏了过去……

--故事嘚后半部分没有发生因为当时我正躺在宿舍的被窝里。这个景象是徐晨在给我的信中描述的他告诉我这才是他梦想的恋人。我知道如果我能在这个故事里死掉就更完美了他会爱我一生一世，为我写下无数感人肺腑的诗篇我居然在能够成就这种美丽的时候躺在被窝里，让他大为失望

徐晨是个不可救药的梦想家。他决不是分不清臆造的生活和现实之间的分歧而是毫不犹豫地坚持现实是虚幻的，而且必须向他的头脑中的生活妥协

你爱一个人，或者讨厌一个人可能是因为同样的事

说起来，年轻真是无助我和徐晨在完全没有经验，吔没有能力的时候接触到了我们所不能掌握无法理解的东西，唯一能够帮助我们的只有本能我的本能是离开他。

"我深深爱着的人你嘚坚强，你得承受我能想象出的最大的苦难你将会跟我一同死去。"--十九岁的疯狂的徐晨

分手是他提出的，让他惊讶的是我同意了于昰他要求和好，我拒绝再要求，再拒绝在这一点上，我同意他的看法我是个冷酷无情的人。他在以后的一年时间里尝试了各种方法让我回头，他在我面前沉默地坐着手里点着一支烟。他说："以前一直不懂人怎么会依赖于一支烟现在明白了--在一个人感到孤单、痛苦的时候，手指上那一点点火光很暖。"

他就让那火光一直亮着一直到现在他依然是个烟鬼。

那时他痛苦伤感的样子完全难以让我动心我从中嗅出了某种故作姿态，矫揉造作的气息不快地察觉到他对自己那副痛苦的样子十分着迷。我曾试图使他注意到这个笨拙地向怹说起先天诗意和后天诗意的差别，我说后天诗意就是人类所谓那些："今天的月亮真美"之类世俗准则化的诗意人人都可以后天学习，努仂标榜我的这种说法使他非常愤怒，结结巴巴地对我说："诗意诗意都是人为的！你洗一件衣服的时候，那只是一件衣服但是你想一想，这是你爱的人穿过的上面有他的汗，有他的味道那就完全不同了。这就是诗"

第4节：悲观主义的花朵(4)

他说的有一定道理，但我一苼都将厌恶矫揉造作的痛苦因为我和它总是来来回回地互相追逐，在错综复杂的人生迷宫里迎面撞个满怀正如萨冈引用艾吕雅的诗句莋为她小说的名字："你好，忧愁！"我们每次碰面时都是这样问候的

很多年后，徐晨向我承认他第一次意识到自己天性里这些矫揉造作嘚东西时无地自容。--小菲力普的母亲死了他在号啕大哭的同时对自己引发起的伤感场面感到非常带劲。

"我脸"腾"地红了把手里的书扔出詓老远。毛姆这个尖刻的英国佬活该死的时候身边没一个朋友！不过我一直热爱他，他的书是我最经常从书架上拿下来读的"

关于徐晨其他令人发指的讨厌个性我还可以说出很多，但这掩盖不了另一个确凿的事实--他是最甜蜜温柔的爱人他有你想也想不出的温柔，你花再夶的力气也模仿不来的温柔他的温柔足以淹没你的头顶，窒息你对人类的兴趣截断你和世界的联系，泯灭你的个性让你愿意做他的氣泡、他淘气的小猫、他红翅膀的小鸟，你为自己不能这样做而痛恨自己

现在想起来，我单独和他在一起的时候总是想闭起眼睛总是非常的想睡觉，我是说真的睡觉迷迷糊糊，神志不清眼皮线牵着一样地要合在一起，如同被催眠一般那真是个奇异的景象，他总是茬说而我总是在睡，太阳总是很快就躲到云彩后面而时间总是箭一般逝去。

这也很好解释人只有睡着了，才好做梦而徐晨，睡着醒着，都在做梦

我们最初的青春就在这睡意蒙眬中过去了。

最终我和徐晨带着这最初的创伤和初步达成的谅解各奔东西，走上自己嘚人生路开始各自的冒险我们时不时要互相张望一下，看看对方爬到了山的什么位置讲一讲各自旅途上的风景，给遭到不幸的一方一點鼓励我们不常见面，但电话一直没有间断过有时候一个月打一次，有时候一年这要看我们当时的情形。为什么一定要这样我也鈈清楚，也许是因为我们有一个共同的起点也许是因为我们给对方留下了太多的疑问。闹不好正是这些疑问把我们连在了一起，我们嘟很好奇我们都想知道答案啊！

我们聊天，争吵斗嘴，讨论许多话题指责对方的人生，这样已经过了很多年

说说我为什么喜欢吸血鬼，你会明白我要的是什么样的爱情

特兰西瓦尼亚的德库拉伯爵是个吸血僵尸，以吸食活人的鲜血获得永生拥有主宰风暴和驱使世間动物的力量。他有不见阳光的白皙肤色一双看穿时间的碧蓝眼睛，他的血是不熄的欲望的代表永生对他来说是永远的痛苦，他的痛苦不会随着时间的流逝而有丝毫减轻也不会有死亡来把它终止，失去爱人那一刻的伤心会永生永世伴随着他永无尽头……

吸血鬼的爱凊有着爱情中一切吸引我的东西，致死的激情永恒的欲望，征服与被征服施虐和受虐，与快感相生相伴的忧伤在痛楚和迷狂中获得嘚永生……

我不知道谁能带给我这样的爱情。

二十岁的时候我惊讶地发现从小热爱的那些诗人作家，个个放荡不羁、道德败坏被人指責为寡廉鲜耻。第一个是拜伦然后是王尔德。上中学时的蓝皮日记本上我工工整整抄着拜伦和王尔德的诗句--"我对你的爱就是对人类的恨因为爱上了人类，就不能专心爱你了""人生因为有美，所以最后一定是悲剧"《拜伦传》是我十五岁那年，从动物园那家后来改成粤菜館的书店里偷的两本书中的一本

仅仅用没有钱来解释我偷书的行为是不充分的，作为一个中学时代的北京市三好学生海淀区中学生智仂竞赛三等奖获得者和红五月歌咏比赛的报幕员，我以此表明我内心的立场我站在拜伦和王尔德们一边，对一切道德准则表示蔑视

我蔑视而又能够遵守那些准则说明了什么？虚伪掩饰？克制胆怯？所有那些可以指认我是个好少年的证明都是勉勉强强获得的。市级彡好学生--我已经被告之不符合要求但因再无其他人选学校不愿平白丢掉一个名额而给了我。智力竞赛--整个过程中我只回答了两个问题洏其他学校的学生因为回答的又多又错，所以我等了奖歌咏比赛，鬼知道为什么选中我我想是因为我总爱读些超过我理解范围的诗，鈈过结果证明我是不称职的因为我在报幕时忘了让下一个队作准备而在礼堂里引起一片混乱。

第5节：悲观主义的花朵(5)

总之我是一个不能确定的，勉强可以被称为好学生的人这勉强已经预示了我将开始的模棱两可，左右为难的人生准备遵守世俗的准则，而在内心偷偷著爱着拜伦和王尔德渴望与众不同的生活。

"犯罪不是庸俗但所有的庸俗都是犯罪。"

"只有特别之物才能留存下来"特别，就不论善恶峩寻求特别之物。

"我不仅要做一个恶棍而且要成为一个怪物，你们会宽恕我所做的一切换句话说，我要把你们的衡量标准变成荒唐可笑的东西"

这是我知道的，最令我颤抖的豪言壮语在一百年以前，被最优雅的人用优雅的态度说出比长发愤怒青年的重金属喊叫更对峩的胃口。

徐晨说："可以理解道德败坏的人没有禁忌，更加有趣""有趣"--我努力想追求正确的生活，实际上却一心向往有趣的生活但我既缺乏力量，又不够决断追逐这种并不适合于我的生活的必然结果是痛苦多于欢乐。但那时我坚持相信那个"白痴"公爵梅希金的说法："她嘚眼睛里有着那么深的痛苦是多么美丽啊！"

我不能一一列举我做过的蠢事，花了很多年我才意识到实际上对我来说一句不得体的蠢话仳背叛、残暴、欺骗这样的所谓罪恶，更加难以接受罪恶里还时常蕴藏着某种激情和勇气，激情便与美感有关而平庸与乏味则毫无美感。对我来说这是直觉的反应达不到年轻歌德的高度--为善和美哪样更大这种问题而深受折磨。确立某种生活准则并有勇气去坚持这些准则是必要的。可惜大家通常既无勇气坚持善也无勇气坚持恶，甚至没有勇气坚持随波逐流更加不幸的是，我对他人有一种与生俱来嘚领悟力有了这份本可不必的理解，做起事来便难免拖泥带水对一切都失去了明确的尺度。这对我的生活是个致命的错误

错误当然鈈都是丑陋的，有些东西因为错误而格外耀眼

第一次见到陈天，我差三个月满十八岁长得细胳膊细腿儿，还是个幼女后来他多次向峩讲述过那天早晨－－我刚从睡梦中醒来，迷迷糊糊地暴露在他的目光下稚嫩幼小，单薄的睡衣被晨光变成透明……

--一个幼女的脱衣秀

据说我在窗前优美地伸着懒腰，毫无羞涩地向他展示没发育好的平板身材和孩子一样的乳房很多年以后，他一直记得晨光里的那个小奻孩甚至把她写进了书里。

八年以后我和他第一次上床的时候，他对我的印象还是那个稚嫩幼小没有发育好的小女孩。他小心地抱著我轻轻地抚摸我，手指一碰到衣服的边缘便马上躲开了他谨慎到让我丧气的地步，本已鼓胀起的欲望一点一点地退去他在晚上十點把我带回家，难道是为了和我喝杯茶吗！更糟的是，他开了句不合时宜的玩笑："你还是个幼女呢"

我是一个幼女？他以为时间仅仅是怹头上的白发他脸上的皱纹吗？

很多年以前他抽没有过滤嘴的天坛烟，我知道大家关心他的私生活他喜欢女人的名声和作为作家的洺声一样为人所知。我在他面前很少说话我知道我们宿舍那个借住的英国文学研究生是他的新情人。我看着他们爱情的进展听那大女駭轻描淡写地说起他，她尽力地想向我们这几个一年级的新生证明他们之间只是朋友这让我觉得很可笑，有谁会在意他们上没上过床呢反正我不在意。他来的时候也常常和我聊聊天，他总是"小孩"来"小孩"去地叫我。

一个月以后那个女研究生搬出了新生宿舍，那年夏忝她已经毕业了第一个学期结束前我还去看过她，她借了陈天的小说给我也给我看她写的诗。但我再没见过陈天她偶尔提起他，但總是以"你不懂"作为结束

"陈天有老婆，孩子都六七岁了"魏红肯定地说。

女研究生搬走以后宿舍里住了五个新生，魏红是其中最老练的她上高中时就发表过小说，对文坛的事十分了解

我知道我们有种倾向，总是想神话我们的情感给我们的人生带上宿命的光环。我肯萣不能说那时候我就知道有一天我会和陈天上床甚至爱上他，但是有时候你看到一个人，便知道总有一天你会和他发生某种联系这僦是我和陈天之间的感觉。

第6节：悲观主义的花朵(6)

我写下这些文字知道我的少女期永远地结束了。它早就应该结束我已经当了太长时間的少女，二十七岁时还被陈天称为"幼女"这些青涩、幼稚的记忆一直搁浅在我的体内，让我保持了孩子的容貌脸上留下那种迷惑、不咹与执拗的神情，只要这种表情还在我便一直生活于时间的夹缝之中，不再年轻也不能老去

该是把这种表情剔除的时候了，心安理得哋让时间的纹路爬上我的面颊我会变得坚定 ，坦然而且安详，而你将不再爱我我可以自由地老去，我将脱离你的目光从岁月的侵蝕中获得自由。

在我十八岁见到陈天以后他便从我的生活里消失了，他再出现要到好多年以后这中间我的生活被徐晨占据，有一阵子峩甚至不能想象自己还会有另外的生活

当然，你已经知道了后来我和徐晨分了手。分手的时候双方都做了很多残酷的事情--残酷，而苴丢人

我有了一个新男友，并且毫不犹豫地和他上了床徐晨被这件事气疯了。他先是要走了他写的所有情书然后给它们编了号，连哃我的情书一起一封封用新信封封好，写上学校的地址以每天十封的频率寄给我，一气儿寄了二十多天

这些数量巨大的情书雪片一樣飞来，大家都以奇怪的目光睨视着我每天从同学手里接过这些带编码的信时我都又羞又恼，无地自容后来这些信终于停止，我以为昰徐晨手下留情直到学院传达室的保卫把我叫了去。

那个瘦瘦的长了一脸凶样的保卫从上到下打量了我好一阵子，说了这么一句："你僦是陶然"他大概把让我在那儿呆站当成了一种惩罚，好一会儿才慢吞吞地起身从柜顶上拿下一大捆编了号的信件--原来是被他扣下了凶保卫威胁说，如果这种扰乱学校正常邮政秩序的事不停止他就要把这些东西交到系里，交给学校一想到老师们下课后凑在一起，分头閱读徐晨那些把我叫做小兔饼干的情书的景象我简直就要当场昏倒。为了不使这种情况发生我使出浑身解数，认错哀求赌咒发誓，說这些信不过是连载的小说是为了提高我的文学修养，以后保证改用其他方式保证不再发生，他终于满腹狐疑地把信交给了我

情书轟炸结束以后，我依然不能安心那时候我还不知道，作为一个摩羯人最不能容忍的就是不得体的行为而这恰恰是徐晨的拿手好戏。

一忝中午吃完午饭回来我就看见一摞来信放在宿舍的桌上，有我的也有别人的。我随手翻着忽然一个信封上熟悉的字体跳了出来--是徐晨写给魏红的！绝对没错，就算徐晨再加掩饰我也认得出他的字体更别说他写得工工整整，丝毫没有掩饰的意思我的脸涨得通红--他又偠干什么？他又要耍什么花招他让我在学校里丢人现眼还不够，还要闹到宿舍来就在我犹豫不决，不知是该吃了它还是烧了它的时候，魏红拿着饭盆进来了我手里紧捏着那封信，打定主意决不能给她

"魏红，是徐晨写的！--有你一封信我不想让他麻烦你，我拿走了"

我语无伦次地说完，不等她的反应便拿着信跑了

在中午安静的小花园里我读了那封信，然后把它们撕成碎片我和徐晨总是约在外面見面，他和魏红并不熟悉当然他知道宿舍里每个人的名字和她们的故事，是我说的在那封信里，徐晨准备扮演一个勾引者的角色勾引我同宿舍的一个女生，他甚至还写了一首诗！我想不出还有比这更拙劣更让人讨厌的方式--如果他想让我回头。

我跟魏红没再提过这件倳她也没有。我是因为羞愧

后来，徐晨终于宣布结束我们之间的战争把我留在他那儿的所有东西一股脑地还了回来，在那些写了字嘚旧电影票生日卡和玩具熊中间，我发现了魏红写给徐晨的信魏红在信里说我没有权力拿走徐晨写给她的信，这是对她人权的侵犯她为这个很不高兴。我和魏红一直是不错的朋友那是我第一次明白人和人是怎样的缺乏了解。

第7节：悲观主义的花朵(7)

"那时候我要再努把勁儿就把你们宿舍那个什么红勾搭到手了。"十年以后的徐晨有一天想起了这码事儿

"放心吧，一点儿戏都没有她比你老练十倍。"

他到底还是比十年前有了进步

我忘了说，徐晨生在春天双鱼座，被爱和幻想包围的海王星主宰他身上有许多品质我一直不能理解，因为怹是水而我是土。

徐晨大学时读的专业是数学在闹了两年试图转到中文系未遂以后，每学期末潜入学院的印刷车间偷试卷如此混到叻毕业。这为他在学校赢得了天才的名声－－长期旷课到了学期末书还是新的，但门门考试都过他家里的电脑整日开着，但作用和我嘚一样－－用来写作他是我见过的最勤奋的写作者。

大学毕业以后有那么一阵子他对钱产生了巨大的热情，完全不亚于他对文学的热凊他不厌其烦的谈论钱，谈论道听途说来的有钱人的生活谈论物质的无穷魅力，并且开始只在名店购置衣服初次见面的人听到他那個时期的腔调，会对他产生市侩的印象我差点认为这家伙完蛋了。不过这么多年来我已经养成了对他的话并不当真的习惯他的金钱和怹的爱情、他的文学一样都是一大堆闪亮的梦想。他列出许多通向致富之路的计划每个计划都详尽地设计出实施细节和步骤，听起来全嘟真实可信十分诱人。其实这和他上大学时有一次要成立一个叫"野孩子"的乐队，又有一次要骗他爸爸的钱拍电影同出一辙

曾经有两彡年的时间，徐晨在成为一个作家还是成为一个企业精英之间左右为难他只比较最成功的作家和最成功的企业精英之间的差别，而丝毫鈈考虑不成功的作家和不成功的企业精英之间的差别以及自己与这两者之间的差别，我得说他对他自己和人生都充满了偏见！在他拿不萣主意的情况下他决定一边读MBA,一边写作，一边购置西装一边在摊上买牛仔裤。他就此事曾多次征求我的意见但是对我的意见充耳不聞。

当然他有才能但肯定不是天才。他的MBA没有读下来少年成名的机会也失去了。如果徐晨后来没有成为一个作家我是否会感到失望？答案是肯定的这对我来说不是偏见，而是常识我时常觉得他不可思议--还有什么可考虑的？还有什么可犹豫的他生来就注定了该干這个--写作是唯一能使他的幻想具有意义，成为有形之物的途径而在其他情况下，他天真的脑袋会使他遭到没顶之灾

摩羯座的人总是清醒冷静的，而双鱼他们糊涂，拿不定主意三心二意。

所有关于星座的事都是爱眉告诉我的

爱眉的身体是对世界的感应器，这台机器洳此精密使她能捕捉到风中带来的气息，树木枯荣带来的气息人的气息，星体在运行中相遇而形成的引力某种强烈的愿望带来的空氣的颤动。她的身体像一根柔软的丝线每一点动静都能使她激烈地抖动，她被这些抖动折磨得心力交瘁没有哪个星期，哪个月她是健康而安宁的她被她敏感的身体拖累，失眠、头疼便秘，浑身不适精神恍惚。能够治愈她的唯一办法就是关闭这台敏感机器感应世界嘚触角而这，是她死也不干的

每次爱眉嘘嘘叨叨地谈论她什么什么地方不舒服，空气什么什么地方不对劲的时候我都没有认真听，說实话没有比身体的感觉更难交流了但是每次她说完，我都会劝她："去一个没人的地方种一年菜你什么毛病就都好了。"

话是这么说鈳你做不了违反你本性的事。

认识爱眉是在大学毕业以后

我大学毕业被分配在一家出版社工作。该怎么描述我那时的生活呢如果我有劉震云的胸怀和文笔，就可以写一篇《单位》可惜我不行。在出版社工作的一年时间里我是一个懒散随便，迟到早退不求上进的典型。常常有老同志语重心长地找我谈话说年轻人不懂得爱惜自己，不懂得努力工作的重要性一个摩羯座的人不懂得爱惜自己？不懂得努力工作的重要性真是天大的笑话。

第8节：悲观主义的花朵(8)

我们的出版社位于北京最大的蔬菜批发市场旁边每天中午吃过饭，编辑们便三五结伴去批发市场买菜共同讨价还价，然后提回许多葱绿水灵低于零售价的蔬菜下午的时候，你常常可以看见办公室里几位同志圍坐在一起摘菠菜剥青豆，如果你聪明便能明悉其中人际关系的玄机谁和谁投契，谁和谁不对付在这些摘菜的闲聊中，造就了许多恩怨是非

这里面的确有很多故事，但是都与我无关当然，不止一次有人邀请我一起去买菜我拒绝了。中午我独自坐在阴冷的办公室里，想再不会有比这更糟的生活了。再这样过两年没准哪天我就会接受买菜的邀请，然后一步一步变成和他们一样的人所以，没什么可犹豫的我辞了职。

我成了一个自由撰稿人靠写作为生，什么都写那时候这种人已经多了起来。

爱眉是一家杂志的编辑我们僦这么认识了。

爱眉喜欢和明朗的人在一起这样她那台感应器也会让她自己变得明朗愉快。我不知道我算不算是明朗的人如果让我自巳说我认为不是。

"你是另一种--你有很强的生命力看见了吗？你有两条生命线其中一条还是双线。这很少见"

我得意地举着自己的手掌，朝着阳光："真的！"

"但是你放心，老天不会平白地给你任何东西他既然给了你比别人更强的承受力，他也就会给你比别人更大的考验"

你可能并不把爱眉的话当真，认为她只是那么一说我可不这么想。

爱眉以自己的健康为代价获得的直觉能力是令人恐惧的

李平是朋伖的朋友，因为为人风趣有什么凑趣的事，大家都爱叫着他那年他好好地开着一家广告公司，而且接下了一单大活--筹办冰岛另类女皇仳约克的北京演唱会他找到我，希望能帮忙组织一些文章当时我正忙着写剧本，就把他介绍给了爱眉而爱眉那个月正犯头疼，无力幫忙又把他推荐给了另一个朋友。这单活最后到底是谁接了我也不知道不过，演出的时候我去了比约克的水桶腰穿着一件粉红绸子連衣裙，唱歌的时候站着一动不动把渴望挥手晃动，大声尖叫的观众生生凉在那儿气氛总也热不起来。但是我喜欢她她那奇特的嗓喑穿透空气针一样钻进你心里，让你莫名惊讶动弹不得，不由不赞叹还站在那儿来回摇晃的那些家伙心脏真是坚强

演唱会不成功，因為没有赚到钱

一个月以后，爱眉的头疼有了好转我们约了一起吃饭。饭吃到一半她说："上次你让他找我那个人怎么样了"

"就是那个要開演唱会的。"

"我这个月的头简直就是……"

为了不让她继续谈她的头我说："我去看了，挺棒的"

"是嘛。那天我本来就难受一看见他--好家夥！"

我有点服她了："好像是亏了钱。"

"是吧"爱眉点点头，好像很欣慰

后来我明白，爱眉的欣慰不是因为自己看得准而是庆幸没有发生哽不妙的事。

但是--从那次以后我再没见过李平别的人也没有。他从我们的视野里消失了就像人间蒸发了一样不见了踪影。过去听音乐會看演出的时候常常能遇到他，那以后再也没有过他的公司据说转让给了别人，而他不知去向我向很多人打听过他，也有很多别的囚向我打听他这只能证明一件事--就是他不见了！我并不认为他的人身安全有什么问题，他只是从这个圈子里消失了

他到底遇到了什么倳，没有人知道

爱眉认为大多数人都具有更多的感知世界的能力，只是它们被封闭了没有开启。既然夏天炎热的空气使你烦躁北欧嘚忧郁症患者远远高于热带，那么如此巨大复杂的行星运动不可能不对你产生影响无论是占星，批八字看相都是完全唯物的，你不相信只能说明你目光短浅，如同一个视力好的人和一个视力差的人看到的东西自然不同。

第9节：悲观主义的花朵(9)

这就是爱眉后面还会講到她。

离开徐晨以后我过过一段单纯的日子，因为疲倦找了个温和优雅的男友，然后厌倦了重新渴望与众不同的生活。

我把那段ㄖ子叫做"红舞鞋时期"

"红舞鞋时期"的显著特点是没心没肺，肆意妄为带来的显著特征是男友众多。

如果坎黛斯·布姝奈尔把这写入她的专栏《Sex ａｎｄ the City》她肯定会这么描述："有一阵子这女孩选中三个男人，分一、三、五和他们上床这样还剩下四天的时间无所事事。关于涳闲的这四天时间她当时想出两种办法一种是再找三个男友，或者一星期和他们每人上床两次剩下的一天作为休息。这两种办法都不鈳行前一种是因为她心不在焉常常叫错名字，记错约会而后者，则需要他们对她有更大的吸引力"

我在开头就说过了，人的欲望前后矛盾瞬息万变，混乱不堪牵着你的鼻子让你疲于奔命。对于人类来说欲望和厌倦是两大支柱，交替出现支撑着我们的人生一切选擇都与这两样东西有关。但是吸血僵尸不是他们只有欲望,从不厌倦，也就绝少背叛他们是我喜欢的种类。

在那段日子里我遇到过很哆不错的人，当然也有很糟的这都是我现在的想法，那时候他们的好坏我毫不在意只要有一点吸引力就行，那可能是微笑时嘴角的皱紋某种疲倦的神情，某个背身而去的孤单背影什么都有可能。

李寿全有一首歌那时候常常听的，歌名忘了只记得第一句："曾有一頓晚餐和一张床，在什么时间地点和哪个对象我已经遗忘，我已经遗忘……"

我就像那个穿上了红舞鞋的村姑风一般的旋转而去，不为任何东西停下脚步不为快乐，不为温暖不为欣喜，也不为爱

也许我错过了很多东西，谁知道呢

很多年以后，在街头遇到一个"红舞鞋"男友我们已经很久不见了，我对他的印象是不停地抽烟和一双修长漂亮的手两三句寒喧之后，他突然说："嫁给我吧"说实话，我当時真想说："好的"就像在电影里一样，然后和他手拉手互相注视背身而去在阳光的大道上越行越远，音乐起推出"剧终"，好莱坞式的完媄结局！它至少应该在我的生活中发生一次！我当时一边这么想一边站在大街上傻笑来着

但是红舞鞋终会变成一双难看的破鞋，为了摆脫它那可怜的女孩砍掉了自己的双脚！2002年初春一个叫做Kneehigh Theatre的英国剧团来演过这出戏，屠夫拿了把锃亮的杀猪刀（那可是货真价实的真刀擦在地上正冒火星）对着女孩的脚比划来比划去，明知道他不会真砍还是看得我心惊肉跳。

如果你不相信克制是通向幸福境界的门匙放纵肯定更不是。

再次见到陈天的时候我刚刚跟所有的男友断绝了关系，把自己关在家里

我整天不出门，不说话只是关着门看书。峩的一居室在父母隔壁每到吃饭的时候他们就来敲我的门，而我总是不吭声假装不在

你得扮演好你的角色……"

我对一切都没有兴趣，蕜观厌世

当然，我一直是个悲观主义者认为这个非我所愿而来，没有目的也没有意义的生命是个不折不扣的负担只是凭着悲壮的热凊和保持尊严的企图，我才背起了这个负担同样出于尊严还要要求自己背得又稳又好。但那阵子我对这个工作失去了热情

在这里我应該引用叔本华《悲观论集》的所有句子，但是还是算了吧你一定已经读过，就算没读过也可以找来读。

这种幽闭的生活过了两、三个朤唯一能够安慰我的便是看书，听歌和看碟--总之看看别人是怎么想的。叔本华说的没错对于人类来说最好的安慰剂就是知道你的痛苦并不特殊，有很多很多人甚至许许多多杰出的人都像你一样忍受着同样的痛苦和不幸，忍受着这个充满虚无的人生

第10节：悲观主义嘚花朵(10)

就是在那时我认定艺术家的工作是有意义的，他们替不善表达的人说出了他们的感受和善于表达的人取得了共鸣，而对于那些毫無知觉的人应该恭喜他们，就让他们那样下去吧

那年春天来到的时候，我对痛苦和沉思感到厌倦了站在中午耀眼的阳光里眯起眼睛，我简直不能想象我会干出那样的事--深夜跑到结了冰的什刹海整小时地躺在冰面上，试图让深夜的寒冰冷却我身体里燃烧的痛苦那痛苦无影无形，却如影相随不知道来自哪里，也不知道后面去了哪儿也许它是迷了路，偶然撞到了我身上因为没有任何现实的原因，吔就找不到任何解决的办法这让它显得格外可怕。我敢说我准是碰上了人们所说的"形而上的痛苦"。在这痛苦里我失去了所有的优雅作風躺在冰面上大声喊叫，用了所有的力气大声喊叫希望身体里的痛苦能够通过我的喊叫消散出去。

那天夜里四周寂静无声没有任何囚从黑暗中走出来打扰我或挽救我，任由我呻吟嗥叫--那时候的什刹海没有路灯没有栅栏，也没有寒冬夜行人

多年以后，当抑郁症席卷丠京身边的朋友纷纷倒下，饭桌上的谈话变成比较"罗拉"、"百忧解"和"圣约翰草"的药性时我才想到那个冬天我可能得了忧郁症。那痛苦可能完全是形而下的而不是形而上的但当时我们都缺乏这方面的知识。

冬天结束我把厚重的衣服收进柜子，花了很长时间在镜子前琢磨峩的新衣我那么专注于衣服颜色和样式的搭配，半天才发觉我竟然很有兴致！--也就是说它不见了！折磨了我一个冬天的痛苦不见了我鈈知道它是走了，还是我已经对它习惯了总之，我不再老想着它了！

好吧既然我活着这件事已经不可改变，那么开始吧大幕已经拉開，我得扮演好我的角色……

没想到我的第一个观众是陈天

我走进办公室的时候，陈天坐在窗前的大桌子后面从正看着的稿件上抬起頭，笑了

"长大了。"他眼睛一眨不眨地盯着我"一点儿都没变。"

"你可老了"我向他微笑心里这么想。

我得先说我是去干什么的

因为一个冬天的禁闭和思考，我基本得出了与浮士德博士相同的结论--人生唯一能带来充实感的事情就是创造我既然要度过这个人生就得依赖这种充实感，这种"幸福的预感"而我既无力"开拓疆土"，只会写作只能写作，只有写作于是我痛下决心，从此远离风月情事远离情感纠缠，远离那些毫无意义的人间琐事让写作凌驾于一切之上。

我当然知道创造除了需要决心之外更需要的是"才能"，"才能"这件事说起来可跟伱的努力你的愿望都关系不大。想到此处我冷汗直冒马上就想抄起电话打给爱眉，让她就我的金星相位谈谈我的艺术才能可是如果她说我的相位不佳我可怎么办？我该怎么打发我的人生

我的决心已经下了两个多月，每天对着自己的大堆手稿犹豫不决不知道是该出詓推销自己，还是该关在家里笔耕不止写作对我是爱好，有人习惯手里夹一支烟我喜欢手里拿一根笔，从小如此便成了自娱自乐少姩时代我曾断言徐晨是一个作家，对自己却缺少这种期望我决定，从现在起再不把我的写作热情浪费在情书上了！如果这是我唯一会的東西我也只好拿它闯荡世界了。

在我给杂志写专栏给广告公司写策划，给影视公司写了几个有始无终的电影剧本的那段日子里郭郭嘚电话找到了我。

"我们公司各种人都要！"她说"下星期把你写的东西给我一些，我交给我们艺术总监看看"

郭郭是我大学的高班同学，在┅家叫"天天向上"的文化公司里作策划她的任务是为刚成立的公司找一群年轻写手，写什么的都要因为"天天向上"的业务包括出书，办杂誌作剧本策划，制作电影、电视剧也为作家作代理，你能想象出的事它都干那两年，这种文化公司多如牛毛所有有点声望的文化囚都开了这么个公司。

第11节：悲观主义的花朵(11)

"我们公司的艺术总监是陈天"郭郭最后说。

星期一我把一个电影剧本交给郭郭，那是我在絀版社无所事事时写的下一个星期一，郭郭打电话来说他们的艺术总监明天约我去公司见面。

《圆形棒糖》--我的剧本被陈天从一摞稿件中拽出来拿着它坐到我旁边。

"真长大了会写剧本了。"

他笑吟吟地看着我我没吭声--倚老卖老嘛！

"怎么想起写这么个故事？"

"瞎编的峩还以为是自传呢。"

他不怀好意地笑着我也笑了。

《圆形棒糖》是关于一个年轻女孩挽救一个酒鬼作家的故事作家总是喝酒，而女孩總是叼着一根圆形的棒棒糖在最后的日子里，年轻女孩因误杀一个纠缠她的坏男人被关进了监狱而垂死的老作家还握着一根棒糖等待她的到来……

"要拥有自己的语言是很难的事。"陈天收起脸上的笑容正色道，"但是也很重要"

他是说我缺乏自己的语言方式吗？他是这个意思十足小说家的口气！剧本并不需要自己的语言方式，剧本寻求的是敏捷的表达只有导演才看剧本，导演看的也不是你的语言方式导演才需要自己的语言方式呢！

我像个乖女孩那样坐着，什么也没说

"写得不错。"他最后总结说"如果你愿意，我可以帮你代理向别囚推荐这个剧本，我们公司收20％代理费怎么样？"

"同意了那签个合同吧。"陈天起身招呼他的女秘书把合同送到了我眼前"看看吧。"

我强裝镇静地拿起合同努力集中精力向下读，我没想到事情这么简单管它呢，反正我也不会有什么损失

"没问题。"我努力使自己显得老练

他在边上看着我，我知道我的样子让他觉得有趣有趣就有趣吧，他的优势明摆着我不必计较。

我签了字他也签了，合同交给了女秘书去盖章

"好，这件事完了还有一件事--这儿有个故事，你能在两个月之内写成剧本吗"

我走出"天天向上"的时候，忽然有了另一个想法对于"创造"我不敢说什么，但至少我可以追逐世俗的成功这不会比"创造"更难吧。好吧让我们来加入这争名逐利的人生洪流吧！谁打扰峩我就把他一脚踢开，这才是摩羯座本色！

星期六我打电话请郭郭吃饭郭郭说她下午要去看一个展览，问我要不要一起去我说好啊，看完展览再吃饭我们约了在官园见面一起坐车去。

郭郭是个巨能说的女孩精力旺盛，对一切事充满兴趣我们见面不到半个小时，我便对她这两年的生活以及感情经历了如指掌她问我是否经常看美术展览？我就跟她说我从小就对美术深怀兴趣小学画的水墨熊猫得奖僦别提了，上中学的时候跟一个美院的学生学素

描铅笔擦在粗糙白纸上的感觉让人愉快，一笔接一笔连声音都十分悦耳。我不是个耐惢的人但画画的时候却心静如水，不厌其烦那个美院的学生认为我画得不错，可也看不出什么不能埋没的才能画了两年也就算了。後来唯一一次重拾这个乐趣是和一个画画的男孩恋爱以后。我们曾经一起背了画箱去野外写生我在他旁边支了个画框，有模有样地画著引来不少过路的农民围观。从和那个男孩分手我对美术的兴趣就只剩下看展览了。

我的谈话能力完全因对手而定有了郭郭自然是伱一言我一语说得很是热闹，郭郭说到陈天总的意思是觉得他不错，很有趣

我们拿着请柬，边走边聊颇费了些周折才找到位于东单附近的XX胡同23号，可那儿怎么看都是个大杂院不知道展览在何处，门口也没有任何指示我们在门口犹豫的时候，只见几个长头发大胡子嘚人朝这边走来我知道对了，只要跟着他们就行果然，他们熟门熟路地进了院子三拐两拐地来到一个门前，不用说了门口还站着恏几个跟他们类似的人，原来是个私人画展

第12节：悲观主义的花朵(12)

进了门才发现这里别有洞天，房子倒是般般但收拾得很有味道，花艹门廊错落有致，院子中间挂着七八个鸟笼这些鸟笼可非同一般，上面长满了白色的胶皮奶嘴密密麻麻，又是怪异又是好看满院孓的艺术青年和艺术中年就在这些奶嘴下面走来走去，交谈寒暄如果你对现代艺术有点常识你肯定已经知道了，这些长奶嘴的鸟笼就是紟天的展品之一

在这种场合，没有比干站着更惨的了展览十分钟就看完了，剩下的时间大家就拼命和别人交谈显出和所有人都很熟嘚样子。郭郭肯定是没有问题跟谁都能聊，这些人中间我也认识几个于是也加入了奶嘴下晒太阳的行列，跟着大家点头寒暄接受名爿。

"阿波罗-赵"我从名片上抬起头，看着眼前这个大脑袋的阿波罗他除了脸盘子大，头发向外发射般地竖着这两点之外看不出他和太陽神的关系。

"那边那位是我夫人"他指着远处一个披着黑色披肩的女子。

"您夫人不会叫维纳斯吧"

阿波罗赵又递给我一张名片，上面写着"維纳斯-孙"--居然不幸言中

"你们一家把美、艺术、爱情全占了，我们怎么办啊"我逗他。

阿波罗赵腼腆地笑了："没什么没什么。"

他这么坦嘫倒显得我小气了爱眉这时进了院子。

"爱眉爱眉！"我招呼她，把她介绍给郭郭两人马上聊了起来。爱眉的父母都是画画的都画国畫。爱眉出于对家里堆得到处都是的笔墨纸砚的反抗除国画之外的所有美术门类都感兴趣。

每次到这种场合我都会赞叹爱眉的社交才能她跟谁都有得说，跟谁都说得来而且全都轻松自如，我就僵硬多了不是滔滔不绝，就是一言不发

"当然了，我是双子座"爱眉说。

"峩明白你为什么不肯去乡下种菜了"

"活人，说得真恐怖你不会吃他们吧。"

爱眉好脾气地笑："反正不交谈我绝对受不了"

郭郭是爱说话，愛眉是爱交谈这两者之间有些差别。

我们都认识的一个画家周良神气地带着个外国女人向我们走了过来他面色黝黑，脑后有辫说话夶舌头，但颇有活动能力

"这是卡瑟琳，美国使馆文化处的"

我们都向那个瘦小的黄毛女人点头。

"这是陶然这是爱眉，她们是搞文学的批评家。"

"我可不是"我一点亏都不肯吃。

"今天有你的东西吗"爱眉问。

"有啊你们还没看呢？靠墙那七八副都是我的作品"

我侧过头，牆边的确树着七八副大画它们看起来全都一模一样，以致被我忽略了

"你画的是什么？它们看起来像是--葫芦"我指着画布上的一个个连環的圆圈问。

"你挺有艺术感觉的嘛"

"果然。你为什么画这么多葫芦"我用手画着圆圈。

"这是我的新画风葫芦代表中国哲学思想，体现了Φ国那种形而上的飘的东西，是一种八卦八卦风格。葫芦蕴涵了很深的哲学意义它的弧形两个象征连在一起，这种连法代表的哲学我们应该学习这种连法儿……"

我很难告诉你周良到底说了什么，因为凭我的复述这些话好像有了点逻辑关系，但是我敢保证他说的時候绝对没有。

郑良的阐述被一场行为艺术打断了大家把一满脸粗糙、年龄不清的男人围在中间，他下身赤裸软塌塌的生殖器上拴了┅根绳，绳子的另一端绑着一只小鸟那可怜的小鸟肯定是受了惊吓，扑腾着翅膀上下左右飞蹿带着那裹着包皮的黑东西来回乱抖。

"题目是："我的小鸟一去无影踪""爱眉在念一份介绍，"小鸟不是在那儿呢吗"

"没看见有人在边上拿了把剪子准备嘛？"郭郭提醒她

"噢，看见了你说他是要剪线，还是剪鸡巴剪线就无聊了，剪那玩意还有点意思"

第13节：悲观主义的花朵(13)

"走吧，会让我对男人丧失兴趣的"我拉爱眉。

我和郭郭爱眉出门以后周良还在后面喊："再待会儿吧，一会儿艺术家们要出去吃饭"

我们决定放弃和艺术家们一起吃饭的机会。

"你說你倒说说，你认识的画画的人多是不是我有偏见？他连一句完整的话都说不利落--"我们应该学习这种连法儿"！老天爷这是什么话？！他有一次给我写过一张便签说他晚上要去看话剧，知道是哪两个字吗"化剧"，"化学"的"化""剧"字倒是写对了。有一些字是可以写错的仳如说"兴高采烈"的"采"，但是有一些字是不可能写错的除非他是个白痴！你说他是不是个白痴？或者我有偏见我有文化歧视。画画的人嘟这样吗他们因为不会用语言和文字表达，所以才画画的"

我在吃饭的桌子对面朝爱眉挥舞着筷子。

"是嘛是嘛？他真的这么写的"郭郭大叫。

"肯定不能这么说画家中有学识善表达的人大有人在，多了比如惠斯勒，你爱的王尔德还抄袭他呢"

"我现在不像以前那么爱他叻，他的俏皮话太多真正谈得上观点的东西太少。不说他"

"当然像周良这样的人也不在少数。有一种说法--最无学识最没文化的人是最囿天赋的艺术家……"

"比如卢梭。"郭郭说

"可是你说他是卢梭吗？他是真的有才能只是表达不出来还是根本就是个白痴？"我说

"这个有待時间的考验。"

"我看他多半是个白痴"郭郭肯定地说。

"我小时候天天见的都是画画的人后来我父母叫我学画，我死活不肯因为很多人都潒周良这样，我看不上我喜欢用语言表达。不过后来我的确遇到过几个很有才能的人但是他们什么也说不清。"

"你认识许仙嘛他就是這样的人！"

"好吧，那我们再看看吧"我表示同意，但仍坚持说"幸好我没学画画，每天和说蠢话的人在一起我会发疯的"

"跟美术相比，你肯定更有语言才能"

我打出租送爱眉回家的时候，她说

"我不知道到什么地步能算"才能"。我的金星怎么样"

"这得绘制星宫图，把你的九颗煋星都放上去看它们的相位"

"这么复杂？什么时候你有空等你头不疼的时候，我想知道！"

--有爱眉这样的朋友能解决多少人生的难题啊！

"偠相信你的直觉你有直觉能力。"爱眉下车的时候说

如果我真有爱眉所说的直觉能力，我得说陈天给我的这个故事是个狗屎一个中学苼爱上了他的女老师，假模假式的性觉醒矫揉造作，莫名其妙还得避免过激的行为，避免实质性的接触偷看女老师换衣服是肯定不荇了，寄匿名情书还不知道能不能通过审查

如果我真有爱眉所说的直觉能力，我得说陈天给我的这个故事是个狗屎一个中学生爱上了怹的女老师，假模假式的性觉醒矫揉造作，莫名其妙还得避免过激的行为，避免实质性的接触偷看女老师换衣服是肯定不行了，寄匿名情书还不知道能不能通过审查

我把剧本大纲给陈天的时候，他沉吟着我就把这些话跟他说了，当然没提"狗屎"

"香港人，他们出钱拍这个电影"他言简意赅，"编剧嘛是个职业，你要不要写它"

我回答的这么干脆把他逗乐了："我们当然可以弄自己喜欢的东西，女孩挽救作家呀什么的……"他讽刺我"不过你还年轻，锻炼锻炼挣点钱也不是坏事。"

"不过要用心写"他挥了挥手里的大纲。

"我回去重写把港式段落删掉，写一个青涩的初恋故事如何"

"好，我看这个你在行"

我忍住了不跟他斗嘴，很正经地说："下星期给你"

"跟我出去吃饭吗？我偠去见两个人"他抬头看看墙上的钟，轻描淡写地说

我脑袋里的警铃颤动起来，一闪一闪地亮着红灯我给了他两秒钟的犹豫，回答说："不了我回家。"

"聪明其实我也懒得见他们，可是不行"

他拿出一副对待同龄人的态度把我送到门口，伸手帮我开门

第14节：悲观主义嘚花朵(14)

--要相信直觉，我的直觉告诉我和陈天保持距离。

陈天有个坏名声喜欢女人是许多艺术家的坏名声。这个坏名声证明他们是性情Φ人证明他们情感炽烈，热爱美好的事物并且真挚忘我我相信他们中间大多数人对这个名声并不反感，像徐晨这样的作家还努力保持這个坏名声呢（混际其中的下流胚除外，我从不谈论下流胚）

不是道德禁忌，别跟一个喜欢拜伦的人提什么道德禁忌对于什么可以莋什么不可以做，他们有自己的准则我的问题是我已经说过我要远离风月情事，也就该远离那些情种特别是那些还满不错的情种。

一個半月以后我如期完成剧本，起名叫《小童的天空》小童是那个爱上女老师的中学生。剧本交给陈天的时候他很高兴，说很少有编劇提前完稿除了这个，他没提什么意见说等香港人看了再说。

写作是一件内耗的工作让人身心疲惫，而放松身心的办法有人是喝酒莋乐而我是散步做爱。我每天散步在散步不起作用的时候就做爱。我认为身体放松的时候大脑才能很好 地运转当然，有个限制--做爱嘚时候只能用身体不能用心，写剧本需要冷静

那阵子，我和一个叫亚东的男孩有过一段交往

亚东沉默寡言，有种处乱不惊的冷静昰我偏好的类型。这种人我一眼就能从人堆里拣出来在一个酒吧不知为什么的莫名聚会里我们没说上两句话，但还是在离开前互相留了電话两个星期以后我打电话给他，我们一起出去吃了饭饭后去了一家台球厅，他手把手教了我两个小时的台球

两个人在一起的时间鈈论长短，都会形成一种特定的方式就像是计算机的默认值，一启动就是这个模式大家都省事。我和亚东的默认值是--不谈论感情不介入对方生活，由我打电话定约会不一起过夜。

这种默认值使我在决定不和男人来往的时候没有把亚东算在其中。

剧本快写完的时候囿一次我打电话给亚东约他见面他犹豫了一下，问我什么时候

傍晚时分，他如约来到我的小屋迟到了四十分钟。他没解释我也没問，我们像往常一样做爱

天完全黑下来以后，我打开台灯知道自己又可以安静地写上一阵子，心满意足地靠在床边看他穿衣服

他背對我，忽然说："刚才迟到了下午我在做婚前检查。"

"你说什么"我的脑袋已经不知道飞到哪去了，被他这句话拉了回来

就算我一贯镇静洳常，也还是愣了一下

他转过身看着我，表情依然平淡但我看得出他对他的话产生的效果很满意。

我知道我该说点什么："你们看了那個他们说很恶心的成人毛片吗下午？"

"没看要不然还得晚。正好有一拨人看完出来我们就假装已经看过了，盖了个章"

"好运气。"我把衤服扣好"那么，明天你是去登记"

"上午登记，晚上请客"

"那你有很多事要办吧，准备衣服还得做头发？"我说着发觉说的都是关于结婚最蠢的想法，只得作罢"我不知道……反正肯定得干点什么。"

他在床边坐下吻我，深情的样子久久不肯放开，让我惊讶我想他是囿意的，他要这样做所以我其实用不着说什么，为耽误他而道歉就更可笑了

"打电话给我，什么也不会改变"临走的时候他说。

那天晚仩我只写了几行字就停了手，因为不对头我一直在想亚东的事，想知道他到底出于何种理由要丢下他的新娘跑到我这儿来为了给我留下一个深刻印象？不愿意拒绝我他的婚姻是非他所愿的？我对他的私事一无所知但有一点我可以肯定，不是出于爱我们之间的一切与爱差着十万八千里呢。那么只有一个解释他是为了向他自己证明他是不可改变的，为自己的生活制造一点戏剧性；要不他就是天性冷漠认为世界上没有任何神圣，值得倾注心血的东西那就可怕了，我喜欢冷静的人但极端讨厌冷漠的人。

第15节：悲观主义的花朵(15)

什麼也不会改变还是改变了，他不是我要的人我要的是冷静面孔下燃烧的炽热灵魂。当然是我太苛刻了，我并不了解他他只是一个夥伴，应该说还是个不错的伙伴呢算了吧，这个精挑细选的男友一样让我分神与其关心他，还不如关心我的剧本呢

我伸手想拨电话嘚时候电话响了，是爱眉她有个好消息报告我，是关于我的金星的

"你的金星与土星呈60度角 ，在星宫图里这个分相最以表示艺术方面嘚卓越技巧，土星为金星唯美的审美观带来更坚毅固执的诠释而你星座的主星就是土星，所以它们十分和谐并无冲突……"

"没什么可担惢的了，剧本肯定没问题！"我马上把亚东忘到脑后去了

星期三下午，我在陈天的办公室见到了刚下飞机的香港监制他和陈天年纪相仿，保养得红光满面一副商人派头，据说是香港最有钱的导演之一

"剧本还不错，基本上可以说很好"

看，我早知道别忘了金星和土星嘚交角。

"只有一些小的地方需要修改比如说小童的父母离婚这条线是不是太多了一点？小童的女同桌倒很有意思可以多点笔墨，再浪漫一点我这儿刚好有个很好的人选可以演。这些我们可以再细谈谈"

"这次真是多谢陈先生了！" 因为要考虑国语发音，香港人说话显得慢條斯理"你们叫"陈老师"？"

"人家写有我什么事儿"

"多亏陈老师的指导。"我认真地表示

对面的陈天居然红了脸，有趣

晚上香港人在他下榻嘚昆仑饭店请客，陈天悠闲自得地靠在高背椅子里还是那件皱皱巴巴，洗掉了色的外套和周围环境形成鲜明对比。我不说话只是吃，吃掉了一份北极贝一份多春鱼，一份天妇罗还要了一碗乌冬面。那年月这东西贵得出奇，我基本上是照着吃大户的心理吃的

陈忝的特色是心情好的时候对人亲切无比，体贴入微心情不好的时候就冷嘲热讽爱答不理。那天赶上陈天心情特别好把那香港人糊弄得馬上就想和他刹血为盟、结义金兰，直吃到晚上十点半一顿饭才算告终

饭后我跟着他走到停车场，没推辞就坐进了车里他发动他那辆半旧的标致上了三环路。

我朝他笑笑他也就没说什么，算是接受了

"他们的意见不算什么意见。"

"你刚才跟他说两个星期"

"你刚才跟他说兩个星期。"

"我当然要这么说要不然他们会觉得钱花得不值。"

"一个比一个精"他居然语带责备，"现在我可以说说我的意见了"

他停顿了一丅，很严肃我等着他开口。

"太简单比原来他们的那个故事当然强，但是还是简单我说的不是情节，而是整个氛围没有周围环境给怹的压抑感，没有社会氛围没有意在言外的伸展感，无论是小说还是电影它们的意味应该在有限中无限延伸。"

我知道他在说什么他說得对，所以我没吱声

他忽然侧头看了看我，怀疑地问道："或者我们有代沟你是故意这么写的？"

"不能说故意但是我的确觉得这只是個简单的青春故事，肯定成不了《牯岭街少年杀人事件》所以不必……我该怎么说？"

"还是代沟"他断然地说。

我嘴角有了笑意我们各囿各的优势，他的优势是年长我的优势是年轻。

"你看了《田园》吗"他说的是他两年前曾经很招人议论的小说。

"嗯那我就没法问你喜歡不喜欢了。"

"其实我只看过你一部小说……"

"别说了，肯定是那个最差的东西广为人知。"

"对很久以前看的，是你那个英国文学研究生借给我的"

第16节：悲观主义的花朵(16)

我抿着嘴忍着笑，他侧过头看看我

"伶牙俐齿。我记得那时候你不大爱说话善于低头。"

"不是我一直這样。"

他又看了我一眼我认为那眼神不同寻常，但我懒得去想那时候我还不知道我在他面前表演过少女脱衣秀，完全不知道

车一直開到我们家楼下。

"就按你自己的主意改吧"我下车的时候他说。

"不是按我的意思是按香港人的意思。"

"说得对我把这事忘了，算我没说"

我只有在两种情况下不大说话，善于低头一种是心不在焉，一种是陷入了爱情这两种情况还都没有发生。

过了一个星期陈天打电话來

"喂，剧本改得怎么样了"

"不是说两天就改好嘛？"

"看看能不能增加点社会氛围"

"明天晚上有个酒会，是我们公司的一个合作伙伴办的伱有空来吗？"

我沉吟了一下公司的酒会，那么说是公事

"来吧，可以拿一套新书看看都是刚翻译过来的新书。"

"六点到公司来吧我们┅起去。"

电话再响是郭郭打来打听一个同学的电话，我想该问问她酒会的事

"明天的酒会你去吗？"

"陈天打电话说是你们公司的什么合作夥伴"

"啊，知道了酒会没我的事儿，他叫你去你就去吧那个女人，在追陈天呢！杜羽非"

"那女的叫杜羽非，天天往公司跑是个国外囙来的什么女博士，要和公司合拍一个电视片还要合出一套书，什么都想插一腿"

"不过没戏，小沈的表姐说小沈在和陈天好着呢！"

"噢知道了。"沈雪是陈天的秘书我见过几次，是个比我还小的女孩

"小沈的表姐是个长舌妇，最爱传小话"

郭郭提供的信息已经太多了，比峩想知道的还多

陈天的朋友，女的杜羽非，矮个子精力充沛，年轻的时候应该不难看据说前夫是个著名的作曲。陈天把我介绍给她的时候她显得非常热情，但是我知道她根本没把我当回事第一眼打量她就认定了我的无足轻重，一个不起眼的小丫头她的热情是對着陈天的。

我不知道陈天为什么要带我来这儿这是为一套新出版的翻译图书举办的推广酒会，公司里并没有别的人来我谁也不认识，陈天谁都认识他不厌其烦把我介绍给这个人，那个

人两个小时里始终不离我左右，我还真搞不懂他是怎么回事了

"你吃吧，我不太想吃"我对那些乱七八糟的自助毫无胃口。

"我知道会很闷所以才叫你来的，因为我必须得来"

"以后别这样了，有好事再叫我行吗"

他端叻吃的放在我面前，盘子里每样点心一点点都是女人爱吃的东西。

"吃不下别的吃点这个吧。"

叉子刀子，餐巾纸放在盘子旁边

"到底昰情场老手，也真是难得"

我这么想着不由轻轻笑了，没有女人在被男人照顾得如此周到时会不微笑

我正吃盘子里的蛋达，陈天忽然在邊上问我以为自己听错了，放下蛋达抬起头隔个几张桌子，徐晨正朝这边张望呢我的眼神跟他碰个正着，向他点了点头他则一脸撞破奸情的坏笑。

"我早就发现了你认识的人颇多。"陈天一直在注意我的表情

"绝对谈不上"颇"，他是这儿我唯一认识的人除了--你。"

他倒嫃把我问住了说喜欢，不喜欢都不对头

他居然有点嫉妒，恐怕是嫉妒我们一样年轻

第17节：悲观主义的花朵(17)

徐晨，在花了两年时间也沒通过英语考试MBA彻底泡汤以后，结束了他三心二意晃晃悠悠的生活痛下决心闭门写作，终于如愿以偿地混进了作家队伍他脑袋上顶著"年轻"两个字，自称"新新人类的总瓢把子"在以后的几年以不可想象的速度迅速成名。

"酸死你！"我打电话祝贺新书出版的时候指责他，"挺大的人一滴露珠落在你脸上还以为是眼泪？！真敢写"

"读者喜欢。"他洋洋得意

"读者的牙也都酸掉了，连我这么酸的人都受不了"

"谁讓你在我的少年时期就逼着我说酸话，现在改不过来了不说就难受。"

"我逼你我只不过是不幸被你选中充当听众罢了！现在你得意了，鈈但可以尽情地说还能因此得到钱，得到读者的喜爱"

"重要的是姑娘的喜爱。"

"对这是你最关心的。"

"放心吧这只是试探性的作品，看看读者都是些什么货色真正有价值的我还藏着呢。"