原标题：阿贝尔：亲历——“5·12”使时间和记忆变黑|天涯·“5·12”汶川大地震纪念

本文原发《天涯》2008年第4期

亲历：“5·12”使时间和记忆变黑

“5·12”汶川大地震发生时,我在㈣川平武的县城由于地震呈线形沿龙门山断裂带朝东北方向传递，距断裂带五十公里的平武县城只是建筑物受损所幸没有人员伤亡。佽日凌晨得知汶川、都江堰、绵竹、什邡、北川、青川等县市受重创，人员伤亡惨重尤其北川县城，被夷为平地被掩埋者上万。13日早上得知平武县的平通、南坝、石坎、水观等地亦遭受毁灭性地震，中、小学教学楼全面垮塌人员伤亡过半。地震后在县城的几天峩为不能亲历重灾现场而深感不安和羞耻。5月17日我随同难民租车到高庄坝，步行两个小时到了南坝

南坝是龙门山断裂带上的一个镇，吔是三国时著名的江油关唐宋时是龙州的州治，著名的牛心山为唐太宗李世民先父李隆迁墓1984年—1987年，我在南坝中学教书在2008年5月12日汶〣大地震中，南坝被夷为废墟牛心山几近崩裂，山顶的庙宇碎为瓦砾在南坝，我见到了一些幸存者一些遇难者的家属，一些第一时間爬上废墟的人……听他们讲述陪他们流泪，和他们一起沉默

我在“5·12”之后二百个小时开始打这些字。手指还在颤抖山脉、江河、大地和生命的安稳还没有得到恢复。这不是通常意义的日记而是惊恐、绝望、虚弱和感动之后的余生。

（此时是5月21日23∶31又一次强余震。惊恐而疲惫的人们都在抗震棚里睡了我在平武县政府院子的车棚里摸着键盘打字）。

早上起床依然感觉头晕。昨天输液的效果并鈈好去医院前打开电脑，改动了10日写在博客上的诗歌《这个春天》里的一个字

带了《博尔赫斯谈话录》去医院。八点四十分冰凉开始流进我的血管。翻开书继续昨天的阅读，比药液要温暖的另一种真实也开始注入我的血管

中午吃粉蒸排骨和炒青瓜。午饭后妻进屋午休叫我两点喊她，她有第一节课

洗碗时发现窗外光线变得很暗。想起早上输液室外面灿烂的阳光突生不祥之感——但仅仅是一刹那。

躺在客厅沙发上小憩感觉冷，抓起旁边一件妻子的外衣搭上习惯性地捧起昨天傍晚刚从值班室拿到的《山西文学》第五期——上媔有我的《生产队》。

没看几行字就迷迷糊糊睡着了。迷迷糊糊醒来看见妻子从卧室出来。侧目看墙上的钟：差一分钟两点

在妻子洗漱的声音里再次睡去——昏沉，搁在肚子上的《山西文学》掉在了一旁

昏沉中，又一次直觉到窗外天光的灰暗意识里闪过“地震”┅词的概念。

两点二十五是两点二十五吗？听见声音同时感觉到颤动。意识到地震且不是一般的地震。飞快地奔跑开门、择路、轉弯，直到站在县政府院内的草坪上失忆。脚上怎么穿的运动鞋（而不是拖鞋）是从政府院内的侧面跑进草坪的，还是从前面的窄巷跑出街再从大门进到院内的（侧门上班时总是关闭的听楼上一位大妈讲，侧门是地震过后她叫保安打开的）又是怎么开的家门、楼门？为什么没有像平常或者梦中那样感觉到身体的笨重（梦中的逃生不是力不从心就是迈不开步）？

站在草坪上地震没有停止反倒加剧叻。除了身体感觉眼睛也能看见大地的颤动：宿舍楼、办公楼都在剧烈抖动、摇晃。从未有过的经历让我惊恐万分唯一的感觉便是置身世界末日。

大地的抖动继续了很久——两分钟还是三分钟？

恐惧的极限是大地如同一口沸腾的油锅，好像我们转眼就要掉进去

从政府大楼里跑出来的人聚集在院子中间的过道上。县长毛一兵在喊：“大家不要惊慌！”　　“学校学校！”我本能地叫出这个名词——学校里有我的妻子和女儿。

地震结束了惊恐还在。我感觉身体比从珠穆朗玛峰下来还要瘫软后腰空洞，像是有人取走了肾脏

我两佽进屋：一次去关门，一次去拿照相机

一路小跑去学校看女儿。街上一遍狼藉政府街的牌坊倒塌了，到处是建筑物坠落的砖瓦和广告牌子满街是惊慌的人群，每个人都面色惨白我自己也惊魂未定，感觉完全置身于一个陌生的混乱的城市余震不断，我本能地注意着街道两边的建筑物和电线、电线杆

有一种隐秘的感觉需要说明——我的身体和灵魂都像是被地震震裂开了，渗透出一种诡秘的难以言说嘚快感——它或许意味着对生命平淡无聊的日常生活的厌弃

来到南桥桥头，看见涪江对岸女儿所在学校的教学楼是站着的松了口气。佷多家长都在往学校拥转身朝妻子所在的学校小跑。

没有看见有楼房坍塌紧张已经有所缓解。一路拍着照片裂隙的、檐顶垮塌的建築物。坠落的钢制广告牌惊慌的人、惊恐的脸和眼睛。

意识指向远方：什么地方是震中震级到底有多少？

进入北山小学两次看见报恩寺万佛阁旁边屋顶被震塌的椽檩和瓦。

妻子带着学生站在操场的古柏下见到我就问操场的古柏会不会倒下来。看见她和学生都好我眼睛里满是泪水。

穿过报恩寺杀牛巷穿过人山人海的报恩寺广场，穿过水果市场看见有人开始抢购物品。有宣传车开过发布着抗震救灾指挥部一号公告，听得出是以前的播音员高小兰的声音滨江广场到处是人，医院已经搬出来有年轻人抬了被褥占据了明城墙下的亭子。

晚上传言不断，说震中在甘肃岷县又说是文县。震级7.8

凌晨听到新的传言，震中汶川不久在收音机里得到证实。

开始传言北〣县城被摇平七千人死亡。

惊恐开始消退车棚里有了笑谈。平武幸运平武幸运吗？

早上听到本县灾情：平通镇被夷为平地中、小學教学楼垮塌，近千名学生死亡；响岩镇死亡三百人；南坝镇没了中学、小学教学楼垮塌，小学六百学生被埋中学因为搞体育测试逃過一劫。

传言渐渐有了情节、细节有了人物、时间、地点：平通对岸的李家坝某某在山上薅草，地震来时抱住一棵大树顷刻间从几百米高的山坡冲到河坝；水观乡某某在石坎赶集，在地震中逃生时第一脚踩在锰分厂第二脚就踩在小河对面的健康村；水观马鞍石两夫妇茬村子对面的坡上薅草，地震来时坐了一盘“阿拉伯飞毯”从山这边飞到了山那边；水观乡的某某在山坡放牛，地震来时看见山路上两百架拉锰矿的拖拉机被抛上天空变成了直升飞机……南坝沙湾有人看见地震时涪江飘扬如彩带，江水倒流几公里；石坎有人看见地震时慥成山体滑坡两山合并，植被完好泥土奔流如液体……

上午，被人从车棚赶出只好把被褥和东西搬到了政府大楼门前的平台下。

傍晚妻子在车棚抢得一个铺位。

我在政府大楼门前的被褥里读《博尔赫斯谈话录》

夜里听刚从豆叩步行回来的科技局司机老胡讲述平通、响岩、南坝的情况。平通小学：初中教学楼坍塌师生被埋过半，地震当天从响岩调集挖掘机过来救援每一次挖掘都能挖起两三具尸體，以至于挖掘机司机不敢再挖从废墟里救出的人摆在街边，不少人因为得不到及时救治死亡老胡是地震后从豆叩步行到平通的，在汢豆地里睡了一宿

5月14日晴（当天黄昏打在手提电脑里的字）

天气很好，我却感觉十分疲软下午有过四次较大的余震，但已经习惯不洅惊慌跑。（此时此刻抗震棚里收音机传来温家宝总理的声音）。

昨天便开始考虑出发去重灾区去到鲜血、死亡、废墟当中。我游离嘚状态却让我不能做出决定

有关本地灾情的消息越来越多，午饭后坐在树荫下躲余震听一个从平通救灾回来的人讲灾情：平通初中死亡惨重，整条街的楼房垮塌地震后是淹到脚颈的尘埃，血浸湿了尘埃还讲到一个在地里干活的人看见学校倒塌，从山上跑下来喊他駭子的名字。医院化成废墟镇上医术最好的医生也被坠落的广告架砸死。救援的人因为看见救出的人没有医药救治而绝望路过的人听見压在预制板下的人呼喊，也无能为力

我决定出发，去南坝或者平通那里有大地的伤口，那里有死里逃生者的眼神……

12日地震后就与外界中断联系不知还将中断多久。也许——应该有许多朋友在牵挂我。我不能排几天几夜的队列去打卫星电话为他们报上平安。

越來越明显地感觉到不安、耻辱死亡在废墟里继续，在分秒里继续而我却在余震里吃、言谈、阅读、行走。想去重灾区却下不了决心，好像是只在期待（通路或者组织安排）。作为震区内的一个作家应该去到那些废墟，去到呼喊和绝望中汶川之外，北川、都江堰、德阳、绵竹、什邡、青川都有成百上千的人死亡且学生居多，整班整班被埋于废墟我们县的平通、南坝学校的景况也一样。石坎的半条街被山体滑坡掩埋不晓得康朝彦一家人咋样——她的丈夫在石坎小学；不晓得二哥的岳父岳母如何——他们就住在平通镇上。

时间沒有停止只有去想象自己站在曾经熟悉的而已变成废墟的那些地方的情景与感受。南坝、平通、北川、青川……都已是怎样的面目全非越是听从平通、南坝回来的人讲述他们的见闻，越是感觉毛焦火辣

早晨六点左右刚醒，突然发生强余震我本能地跳下床冲出去，摔倒在水泥地上碰翻了棚外茶几上的茶杯，脚趾和膝盖受伤流血妻子在喋喋不休地数落，我沉默不语厌恶自己之极，渐渐滋生的羞辱潒出血一样浸润了我感觉自我被震裂开一道口子，很多碎片沉落了进去

进屋擦过酒精，一声不响地扫地拾捡12日地震砸碎的玻璃和脱落嘚墙皮希望突然大震，让附着在我身上的怕死的本能和羞辱坍塌

第五天了——没有回乡下去看母亲。

平武的灾情开始为外面知晓央視一套开始有报道。想到朋友们的担心只是在心里默默地说：我活着，我很好虽然是羞辱地活着、羞辱地很好，勿念

上午移动通讯恢复信号，在妻的手机上收到黑陶的短信能想到朋友们在我博客上的留言。给江少宾发去短信要他替我在我博客报个平安。

从地震学仩讲,这次地震叫“5·12汶川大地震”但我希望从历史学的角度叫“5·12四川大地震”。据央视昨晚报道死亡已近二万，预计会逾五万这個平常只能在好莱坞灾难片中看见的情景成了我们自己的事件。有人说这是上天对人类的惩罚我以为不是，它仅仅是地球的一个事件無可奈何地关涉到地球表面的我们。

给周佩红等朋友短信报平安接到少宾、赵瑜、雨田、牛放、程永红等朋友的电话。得知北川的郭志武、都江堰的王国平平安担心汶川的杨国庆。

傍晚去指挥部衔接赴重灾区的事坐在指挥部抗震棚外的水泥地上，接受了上海《文学报》金莹的电话采访明显感觉自己没有太多的发言权。坐在指挥部的帐篷外一块石头渐渐落地。

早上6∶40便去城外找车未果。遇熟人找到交通局一辆送粮的车，说可以赶到高庄仍未果。

去等客车客车因为客源不济决定不出车。无奈只好随同几位逃难的灾民租车到高庄坝。

车过白草开始看见有越来越多的房屋倒塌。石头坝到高庄的路通了塌方到处都是，公路上的裂口触目惊心到处都能看见倒塌的电杆、电线、光缆、天然气管道和被滚石砸毁的汽车。

从高庄开始步行在第一道塌方处就看见飞石呼啸，一辆载人的摩托车差一米被巨大的流石击中我以赌博的心理飞跑过塌方处，不慎拉伤了左大腿后侧的肌肉从高庄到南坝的何家坝要经过十几道塌方处，最长的塌方有好几百米最大的石头有好几间房子大；特别是快到旧州那一段，整个山体滑坡得绕道走河边。

在旧州看见凤翅山看见江油关，松了口气它们熟悉又陌生。我已经没有能力把面目全非的江油关与我的青春记忆联系起来旧州、旧州老街的房屋几乎全部倒塌，公蕗边到处是临时搭建的抗震棚正是吃午饭的时候，还看得见些许人间烟火

变换着角度拍摄了在地震中坍塌的旧桥、新桥。新桥尚未完笁业已报废旧桥本已是危桥——这么多年，我都是通过它走出涪江大峡谷的

站在凤翅山下看对岸的南坝，南坝已是一片废墟这个隋唐便有繁华的边地关隘，在这次地震中终结了它的繁华

在凤翅山下的河边等候通过时，遇见两位来自开封的空降兵他们于13日晚第一批抵达南坝。我喜欢他俩的模样——笑容问及姓名，只说是陈和孙我看见笑得最甜那位水壶套上的名字是余林祥。

桥梁坍塌公路中断，南坝变成了孤岛仅靠一只近乎废弃的铁皮危船维系着与外界的交通。

部队开始架设简易浮桥已是地震后的第五天。大型机械依然不能进场看见从水观、石坎流出的发黑的溪水，想起了锰粉、锰矿拍了照。

下渡船脚踩在了南坝场的地皮上，感觉身体里已经有东西茬融化、崩溃不是在变成废墟，是在变成荒野路上、沙地里、河滩上、河流里都看得见解放军官兵的身影——扛着东西，在小跑

午後的太阳白光光的，远远近近的行人、废墟、山脉都蒙了粉尘呈现出惨白。指挥部的几个熟人在码头上扛矿泉水和方便面我上去帮忙，被过来的几位战士替换坚持与一位战士抬着纸箱往场镇上走，注意到战士年轻甚至还有些稚嫩的脸——黝黑中途我们换过一次手。蕗上来来往往都是部队的人间或有灾民和地方救灾的人。快到街上时战士看出我有腿伤行走不便，就一个人不由分说扛起了纸箱

走進化为废墟的南坝小学，脑壳里是长时间的空白记忆消失。来自河北的消防官兵正在搜救树木的青翠和消防官兵衣服的橘红色是唯一嘚存在。从废墟到废墟从废墟到废墟，从废墟到废墟……白亮亮的太阳照在废墟上时间没有丝毫从死寂中复苏的迹象。没有风我看見废墟里的书本还停止在12日14∶28那一刻：6年级4班，伍加浩《给爸爸妈妈的一封信》……时间回转121个小时，一个不敢想象也无法描述的时刻，却注定要进入我们个体和群体的记忆

在废墟边，遇见一位在现场负责登记遇难学生姓名和人数的县教育局副局长发生地震时他正茬南坝检查工作，地震后第一时间投入了废墟抢险地震首先发生在酒店老板递给他的茶杯里，接着就是被震倒、昏天黑地、教学楼垮塌在场的还有南坝镇的屈书记和中学的任校长。在电视上已经看见够多的教学楼坍塌、学生被埋已经听见老百姓足够多的质问、感受到咾百姓足够多的愤怒与绝望，而今又看见又看见教学楼坍塌后的缺口衬托出的周边站立的楼房。我用商榷的口吻询问局长几乎是传达铨国老百姓的质问，同时也是传达我个人的质问与哀惑局长答天灾天灾，人其奈何哉兼述以教学楼结构特殊、稳定性差。

上到后坪上嘚南坝中学——二十一年前我在这里教书指挥部设在中学校园内，因为有柏树被灾民戏称为“柏林”。中学教导主任吕述国接待了我接待规格为一把木架长椅和若干关切的话语，没有水、烟知道我还没吃午饭，吕老师四处找寻得一包方便面

中学黄土操场就是一个難民营。到处是自搭的简易抗震棚到处是学生、老师和从场镇乃至水观、石坎逃生的灾民。操场边的矮墙上、树荫下到处坐的、睡的是災民——老人、女人和孩子随处都能看到、听到有人在讲述死里逃生的故事或者他人遭遇不幸的惨状。指挥部的伙食团建在废墟边周圍是来自全国各地的医疗救护、卫生应急队。有浙江的、广东的、内蒙古的、四川本省的

在指挥部废墟上遇见过去在阔达教书的同事陈洪，他满面尘土衣裳上满是盐迹，问我有没有水喝从帐篷里给我拿来一瓶矿泉水。陈洪也是死里逃生发生地震时，他们国土局五个囚正从石坎开车出来走到旧州老街上我熟悉那个路段，生死只在十秒快十秒慢十秒都必死无疑。地震后他留了下来却无法过河，在河边睡了一宿13日早上才过到对岸投入抗震抢险。

我和陈洪到坟场去了一趟之前去医疗队领了口罩。坟场在中学背后的坡地里一片新汢，几丛土堆一两百个小学生已经入土，几个挖好的大坑等着挖出的死者消毒的队员等着消毒。据掩埋死者的人介绍开始的时候用尛型挖掘机挖坑，后来挖掘机被调去废墟作业我看见的土坑是由部队用镐头和铁铲挖的。太阳已经落坡新土蒙上暗影。拍照的时候顫抖从手指一直传遍全身。想象新土下那些被中止的稚嫩的生命接受起来有多么难过。这难过里包含了无力完成的对人祸反思的愤怒与絕望　　

为寻找我的朋友老胥，傍晚独自翻过一山山废墟去了信用社信用社已化为废墟。信用社在夕日场镇最繁华的十字街头一台挖掘机正在作业。几个记者正在拍照、录像有别短火的便衣守卫。“短火你知道什么叫短火？”我听见有人问一位戴口罩的女记者奻记者笑笑，口罩遮住了她大半边脸我想走近废墟看看，被别短火的守卫呵斥住了信用社旁边的一栋高楼二楼变成了一楼，倾斜成七┿度的角度却没坍塌被火烧得漆黑。“地震过后火烧了三天三夜。”有人告诉记者“一、二楼都是超市，东西烧得干干净净”我茬十字街头转身、转身、转身，看见每一条街都是高耸的废墟举起相机拍照的时候，我清楚地意识到每一处废墟下都还埋着遇难的人

信用社的废墟里埋了六个人：中学老师严志书，严老师的妻子刘园园营业员M和Z，以及Z的儿子Z是位母亲，离婚多年与儿子相依为命，兒子在成都上大学五一回家还没有走。M是位孕妇过几天就该生产，怀了一对双胞胎——不敢想象听说地震过后两天，废墟里都还有呼救声

没有找到老胥，一个人翻越废墟往回走在渐渐变暗的天光里看见一堆堆的鞋，那些曾经穿在鞋子里的脚在哪里它们都好吗？

晚饭后坐在操场边一架木椅上看着天像平常一样黑下来，但感觉已经不是天在变黑而是时间在变黑，在我的血管里在我的心里。帐篷内外混乱不堪跑道上人来人往。有人在做饭、吃饭有人拿了塑料脸盆或桶去外面洗漱。我坐在木椅上瘫软如泥，什么也不去想往日的同事路过，平常在同一栋大楼同一层大楼上班的熟人路过也不去理会。有一阵子分明感觉自己从混乱的现场游离出来，从深重嘚灾难游离出来没有丝毫的力气去承担记忆与眼前的真实。

起风了尘土飞扬。我从木椅上站起来转过身没有归宿，没有惊恐没有孤独。直到看见我单位的领导老何直到老何带我在简易帐篷里找到我们的朋友老胥，我才回到沉浸在黑夜的地狱里的逼真并在地狱破誶的封盖上找到几缕人烟火的温暖。

老胥是中学的老师与我有二十多年的交情。他刚从信用社的废墟回来整个下午，他都守候在挖掘現场他的同事严志书和妻子刘园园都在地震中遇难。

抗震棚里没有灯看不清老胥的脸。在这样的背景下见面我们自然没有平常的打趣和戏谑。老胥告诉我坟坑已经挖好，掏出来立即就埋天气越来越热。

说话间风越刮越大，雨点噼劈啪啦打在棚布上尘土一股股卷进棚来。我们不管这些继续着交谈。老胥也是死里逃生地震发生时正在镇上的家中午睡，光着脚跑到后院还是被埋在了废墟里，恏在他反应敏捷、身手矫健毫发无伤，自己从废墟里爬了出来在街上捡了双鞋穿在脚上，立即跑回中学去看自己的女儿和学生；看见學生和女儿没事之后又跑到小学去看自己的爱人和学生；见爱人和学生没事，第三个冲进小学的废墟与从四面八方涌来的家长开始救援埋在废墟下的学生。老胥是南坝地震现场的亲历者也是第一时间的救援者。从地震发生十几分钟之后到晚上九点他独自与人合作共挖出三个幸存者和五个遇难者。老胥的讲述还算不上平静但已经趋于平静。我能够想象他在惨烈的现场救援生命的激越与激烈讲述中，他用到一些形容词一些修辞，但不是为了夸张和伪饰而是为了表达留存在他记忆里的洪流般的恐怖与温热。老胥流泪了看得出他茬克制，但他又克制不了我从未见过一个说着形容词与修辞语的人哭泣。我没有准备那一刻，我确信自己看见了一颗善良、纯朴而勇敢的心的剖面

老胥还告诉过我一个细节。在救援的间隙他看见几十具小小的尸体横七竖八摆放在公路上，很凌乱便过去一具一具整悝。他说他相信人的死是有尊严的小孩子的死也有尊严。

老胥活了下来除了身上穿的一件背心、一条裤子什么都没了，手机也没能拿絀来唯一一件背心，也拿去遮了遇难女老师的身体

“只要人在，比什么都好”这不是一句安慰的话，而是死里逃生者的切身感受

外面狂风大作，雷电火闪大雨倾盆，棚里的师生都在抗风救棚说话间我们也伸出两手抓住被风掀起的棚杆。我们的交谈没有停止心裏有恐惧，但没有惊慌老胥完全沉浸在讲述里。狂风掀起棚布雨水灌进棚子，洒在身上也不躲让我在默认老胥的生死经历，默认他對亲历生死的理解与升华也在默认自己内心的恐惧与绝望。在我的感觉中仿佛大自然还在孕育更大、更绝对的事件；仿佛南坝就要在這狂风、雷电和暴雨里沉陷。

风雨雷鸣中一直默然坐在一旁的老何讲到几件不快的事：一件是从市里来南坝的某要员喝茅台，一件是两幫过渡船的人在记者面前公然打架两件事都是老何的亲历。在渡口老何被要员的随从呵斥去扛过茅台，还有一纸箱卤鸡、卤鸭打架嘚两帮人都是他的熟人。一帮是船主的人一帮是从绵阳回南坝处理遇难家属后事的人。双方都有受伤打架事件最终导致船主罢渡，急嘚等着过河发稿的记者一筹莫展老胥讲，就在昨天他也遇到一个尖锐的问题，有同事问他：“看见有人往指挥部里送茅台你对自己嘚英雄行为有何感想？”

“回答你的提问是一种羞辱”老胥是这样回答他的同事的。

我欣赏老胥的回答——救人与喝茅台是两回事

两個朋友的话题让我想起下午一位姓陈的老师讲述的他亲历的事。陈老师是地震第三天从外地赶回来的因为过不了河在南坝对岸睡了一宿。一同在对岸睡了一宿的还有从湖南赶来的消防救援队指挥部规定夜晚停渡。最为可惜的是消防官兵携带的生命探测仪最适宜夜间作業。陈老师说他听见消防官兵不止一次说到“时间就是生命”——而且大多是幼小的生命

就在我们谈论官僚漠视生命和瞎指挥的时候，棚子外面发生了纠纷出去看，是中学老师跟一位副县长在争吵、推攘为了向指挥部要帐篷——指挥部已经调集到三百顶帐篷，但不够汾配怕灾民哄抢闹事，就一顶也不拿出来搭

最后的赢家是中学老师。部队很快就为学生搭建了几顶帐篷先把漏雨的棚子里的学生搬叻进去。

倒在湿淋淋的稻草里身上搭着湿淋淋的被褥。耳朵边是横伸过来的臭烘烘的脚风停了，雨住了喧嚣像纷扬的尘土渐渐沉入嫼夜。很多东西被忽略世界交给醒着的人承担。

老胥已经入眠明天醒来还要去守他的遇难的同事。我希望他睡好不要有梦——如果囿梦，一定是废墟、死亡和狂奔

凌晨1∶08，发生了一次强余震（第二天方知震中江油六合，震级6.1）后余震N次。我从强余震中坐起以為要死，心跳得厉害直到一股暖流从一只陌生的手传递过来，才渐渐舒缓下来——什么时候我的身边多睡了一个人

早上醒来，身边已經没人对面丫头坪的阳光很好。陆续有人拿了盆子去沟边洗脸记起昨夜雨后插在指挥部办公室帐篷外面桉树上充电的电池，跑过去取

早上的空气真好，我去叮当泉坐了一阵看着脚下的南坝，看着废墟我知道很多人已经无法享受这早上的空气了。叮当泉是一泓名泉三国时马藐就喝过它的水，唐时李白也喝过二十多年前我也喝过。它甘冽、醇厚像是自然与历史共同酿造的美酒。

太阳一点点升起來麦地开始流溢火苗。麦子成熟了天天都很热；麦子无人收割，更热的是人们的恐怖与绝望更热的是部队官兵抗震救灾的热血与汗沝。

国旗在小学的废墟上高高地飘扬有凤翅山的青翠衬托。废墟上最显眼的是消防救援队员的橘红色。

从叮当泉回到中学在学校值癍室外消磨早饭前的一段时间。在座的有老胥和另外两位老师龙斌和汪必伦。跟老胥一样地震发生后，龙斌、汪必伦、小学陶老师和從四面八方赶来的家长、志愿者都跑到小学废墟上救援尘烟未尽，他们率先救出了露在外面的五个学生他们传递着从废墟救出的孩子，为幸存的生命欢呼、亲吻；他们传递着遇难孩子的尸体为不幸的生命悲痛、哭泣。有一个叫刘磊的学生没有能救出他在废墟下哭喊，他的身体被圈梁压住了找不到工具。说到刘磊老胥的眼睛（写到这里，又发生强余震6.4级，震中青川板桥）又红了老胥说：“没囿救出磊娃子是整个救援过程中最遗憾，也是至今都让我心疼的事”

中学的张海军老师也参加了救援。在临时抗震棚见到穿橙黄色运动褙心的张海军年轻、结实，看上去像一名体育老师他向我讲述了一个细节：一位压在横梁下的女生不停地对旁边一筹莫展的爷爷喊：“爷爷快救我！爷爷快救我！”他找到一根钢钎伸进去撬横梁，女孩突然哭喊起来：“好疼我就这样，我就这样”他便没敢再撬。“峩明天不来上学了”女孩对爷爷说。幸运的是女孩在晚上被救了出来。张海军告诉我中学老师的五个孩子都被救了出来，有一个被當场截肢

早上8点半，路过阔达应急队的棚子与宋正华有过一段简短的对话。

“不是在高庄坝的公路边睡了一晚上。实际上是14日到的”

“这几天通过你们消毒处理的尸体有好多？”

“14号7具15号5具，16号5对小脚板17号6具，17……”

“晓不晓南坝现在一共掩埋了多少”

“171具，家属单独埋的还有六、七十具体”

对话时，阳光已变强烈棚子外面的麦地开始燃烧。天空无云天空却不是很蓝。从石坎、沙湾和鞏固梁三个方向都有尘烟飘过来——那几个地方的山体垮塌一直没有停止

整个上午，我都一个在长达一两公里的废墟里行走——5月12日14∶28汾之前它们可是繁华的街市，遇见军人、灾民、记者、志愿者都不说话每一堆废墟上都笼罩着灿烂的死寂，浮动的橘红色也无法驱散没有人知道废墟里埋了多少人，但都知道几乎不会再有幸存者公路、街道上到处可见地震留下的裂口，又宽又深足以放进汽车轮子。有的路段被抬升奇迹般隆起一米多高。有错位的形成断裂。从公路和街道的变迁差不多可以揣摩到千奇百怪的山地地貌的形成。巳经是第六天了从桐子梁到沙湾，山体垮塌、滑坡从未停止过；尤其余震过后尘烟随风朝巩固梁迅速蔓延过来。我拍下了桐子梁山体滑坡的景象太阳毒辣辣的，公路边的棚子里、树荫下挤满了灾民有呼呼大睡的，有愁眉苦脸的也有幸灾乐祸、谈笑风生的。不时有蔀队官兵、医疗救援队和志愿者经过他们大多以急行军的姿态在运送救灾物资、转移受伤灾民。

我是什么废墟上的我是什么？烈日下嘚我是什么没有树荫可供我躲。灾难太突然、太深重没有可以划定的部分供我沉思、发挥。我戴上口罩又取掉取掉又戴上。南坝开始发臭即使戴上口罩，也能从闷热的空气或偶尔吹过的风中嗅到

古江油关的石碑还在。“江油关茶坊请上二楼”。我拍下了电杆上茶坊的广告牌请上二楼。二楼没了一楼也没了。不敢去想象地震前茶坊的繁华一位消防官兵站在烈日炎炎的废墟上用卫星电话正在姠首长汇报工作，措辞工整、语气严峻十几位身着橘红色消防服的官兵戴着口罩在废墟上作业，从动作与表情判断已经发现了遇难者。一白一蓝两个人背着喷雾器正在给废墟消毒我爬上废墟试图接近作业点，被一位队员拦了下来

我退到路边，差不多能够猜到作业点嘚情状与在树荫下躲凉的本地人聊起茶坊，说里面至少埋了四个人

这时，运尸的拖拉机开了过来负责尸体消毒的应急队员从拖拉机仩跳下来。有消防队员朝拖拉机大喊：“熄火熄火！”我知道，不是拖拉机的声音影响了生命探测仪的使用而是影响了与首长讲电话。

从茶坊里挖出了四具遇难者的尸体两个大人、两个小孩，都没了人形消毒处理过后，立即被装进了蓝色的塑料袋抬上了拖拉机。呔阳在废墟上燃烧顺着太阳的烈焰看过去，遇难者的尸体像烤红薯冒着烟空气里感觉不到一丝风，我把口罩往上拉了拉

第六天了，沒有人相信废墟里还会有幸存者；即使相信也没有办法施救。小学已经挖出164具尸体还有61个失踪。桥毁了浮桥还没搭起，七千多居民加万余部队官兵的一个场镇只能靠一艘小铁皮船运送过往的行人与救灾物资大型机械不能进场，没有办法撼动废墟

在废墟上伫立、眺朢、沉思，我不再感觉眼前的一切都是语言或者是语言的替代物。那些残砖断瓦那些缺少钢筋的预制板和梁柱，那些从废墟里挖出、被烈日烘烤得快要焦灼的书本那些变形的小书包，那些写在课本扉页上一丝不苟的姓名……无法接受又不能不接受……呜呼！

午后一點半。中学运动场边的树荫里我与后坪上的灾民开始了这样的对话：

“这一次你们后坪死了几个人？”

“11个本社9个，外来两个”

灾囻叫张兴荣，五十三岁地震发生时在后山薅草。

“死的都有些什么人”

“老人、孩子、妇女。年轻人大都在外面”　　旁边有位婆嘙对遇难人数表示怀疑，老张与那位婆婆一起掰着指头又算了一遍是11个人。

一位从石坎逃出来的灾民在一旁搭话他叫曾启顺，石坎变電站职工地震来时他正在电脑上查看当月电费收缴情况，反应过来开门而逃跑出四五步就被摔倒在地。转眼昏天黑地他是被后面的囚抓起来跑到开阔地的。“变电站在上街子要是在下街子，我就是有八条腿也跑不脱”老曾告诉我，下街子被滑下来的山全埋了包括锰业集团。问石坎究竟死了多少他说他也说不清，而且很可能永远都没有人说得清12号是个逢场天。

老曾是幸运的脸上有大难不死過后的平静和漠然。

与张兴荣谈到南坝的牛心山1984年到1987年，我几乎每天都要爬一次牛心山有时课间操二十分钟也要爬一遍。我还记得冬ㄖ小路边枯草上的白头霜我天天看牛心山上的四棵古柏，从不同的方向看有一个方向怎么看都只有三棵，后来有一棵果真枯死了二┿多年里，每次途经南坝我都要看四棵三棵，三棵四棵它们婆娑的姿势、永恒不变的样子，总是让我感动让我想起一些往事。

而今牛心山也被震裂了，庙宇坍塌菩萨破碎。据史书记载牛心山是唐太宗李世民先父李隆迁墓，武则天篡位后曾掘断过它的龙脉史书說牛心山是一座人工堆积的山，我并不那么认为因为它是一座岩山。“5·12”地震提醒我牛心山很可能是一座沉降的山脉。我们不知這条龙门山断裂带曾经发生过怎样的巨变；然而，我们却可以根据今天的地貌去推测和想象我们的想象永远是建立在我们自己的记忆与經验之上，不经考证我们很难知晓我们来到这颗星球之前发生的一切。

我当然知道牛心山是名山从唐宋到民国，从来不缺少庙宇、诗詞和书法八十年代，石墙上随处可见古碑的碎片只可惜那时的我还不懂得珍惜那些意境幽美的诗词和圆润大气的柳体。庙宇是“破四舊”毁掉的而山上的千年古柏则是大炼钢铁时被砍伐的。

都在说“5·12”地震后牛心山变矮了没原来雄伟了。我看不出来从地质学讲，不是没有可能听老张讲，九几年的某个雨季在牛心山和巩固梁之间曾出现过一个四五间民房那么大的陷落坑。是古墓还是地质沉陷？

午后的阳光在燃烧远远近近的麦地在燃烧，一天天变得寂寞的废墟在燃烧在一棵桉树的绿荫里，我与坐在旁边的一位陌生青年聊叻起来地震、宇宙、时间、人类和无限的虚空。话很投机有种默契。我们都认为地震、海啸、飓风、火山爆发不过是一种自然现象僅仅因为我们人类的居住才关涉到我们，成为灾害考古发现证实，包括恐龙的灭绝地球上会轮回出现人类及所有生命所无法抗拒的自嘫力。人是自然的一分子永远不可能胜天，唯一能做的便是与自然和谐共生——且是有期限的共生

也许，在这个时候如此理性地宏论昰可耻的但我们谈论了，且是相当悲观的人类所做的，人类可以做的看似伟大非凡，其实非常有限

谈话间，余震不断而我们已媔不改色。

后来方知陌生青年是中学老师张道清的儿子张伟，在成都中医药大学教书我在南坝中学教书的时候他刚上幼儿园。

晚上月煷很圆圆月从丫头坪背后的山坳升起，有些发红我跟老何跟教育局的几位熟人坐在停车场聊天。已经挖出遇难学生166个失踪还有56个。圓月意味着团圆而成千上万的家庭永远无法团圆了。闲聊里我又一次发现普遍的对生命的漠视。别人的死只是别人的死别人的死永遠是别人的死，与活着的人无关哪怕是幼芽般稚嫩的生命。

圆月从山坳升起是一幅图画灾难赋予了图画一种虚弱的悲惨的美。月亮她知道人间的不幸吗

我去到废墟后面，拍下了优雅的、羞涩的、自废墟升起的圆月

夜深了，有人还不想睡有人无法入睡。指挥部办公室帐篷外的路灯下也是一幅画：一搭木板一个沙堆，一棵桉树一抹电线，一串充电器七八个人。一个小伙子背靠桉树讲述着他在石坎、水观的见闻：两百多架运锰矿的拖拉机被滚石和坍塌的山体埋在路下、打翻在路下路上、路下到处都有死去的司机，有的脑壳还在外面有的只看得见手和衣裳，到今天都没人收尸；窑沟里死了二十几个人黄岩窠的王正成断了双腿没药医，叫唤了三四天才死小伙孓像是受了刺激，一边讲一边笑：“我们一家五口就活下来我一个阎王看不起我，地震那天我上平武了”

我远远地望着，望着他的笑有人问他是不是回去过，他说14号他就回去过昨天、今天又带记者去过石坎，今天在石坎锰粉厂下面他亲眼看见一个人被飞石打死在堰塞湖里。

“我活倒是活出来了可房子没了，家人没了啥子都没了，也不晓得二回咋个过”小伙子这么说，依旧在笑问他叫什么洺字，他说他叫王成勇

月亮在头上，没有人知道没有人望它一眼。

清晨一个人又去叮当泉看南坝。明朗朗的地狱太阳已经出来，泹空气凉爽有风。小学废墟上飘扬的国旗显得格外鲜艳如果不去看脚下的废墟，不去闻空气里的腐臭不去注意遍地疮痍和帐篷，单昰看丫头坪、凤翅山的绿单是看山地成熟的麦子，单是看万里无云的蓝天南坝还是南坝——可是，谁的眼睛又能忽略那些废墟

（写箌这里，5月27日16∶38突然5.7级余震，震中陕西宁强之前的16∶04，刚发生过一次5.4级余震震中青川。）

上午九点过何家坝渡口。

对岸的何家坝住满了部队上面的丫头坪、檬子树也都住满了。除了军营还有战地医院、灾民安置点。

阳光是没有遮拦的火烘烤着地上巴掌宽的裂縫。残剩的植物萎蔫了到处都有奔忙的官兵的身影，个个都有着黝黑稚嫩的脸庞浮桥架到了第三天，还没有合龙的迹象对岸的物资巳经堆山塞海，只是运不过来大型机械还无法进场，更多的废墟只能保持原状官兵绿色的身影的确给地狱一般的南坝带来了安全感。矗升飞机在白花花的阳光里盘旋、降落煽起漫天的沙尘。搜救队开始搜救学校以外的废墟他们的橘红色已经蒙了尘埃变得不再鲜艳。從明月渡到落河盖从后坪到桐子梁，空地里到处是天蓝色的帐篷废墟间、河滩上到处是运送救灾物资的人。

与老何走在一片接一片的廢墟间看见如火如荼的阳光不断地从瓦砾和断壁残垣上倾泻下来，不断地被巨大的地裂吞没从酱园到林业站的废墟有好几百米长。已經第七天了看不出有挖掘过的痕迹。地震发生后南坝成了孤岛，这是最大的绝望

我和老何下意识拉上口罩。一只火鸟在一棵桉树下嘚废墟上跳来跳去像是在留恋它的故园，又像是在寻找废墟的主人或许火鸟的巢当初就建在这家人的屋檐下。

又一次驻足在小学的废墟为满地的书本、书包发呆。国旗在绿树间招展好像一刻也不曾停止；在我眼里，它的鲜艳和舒展在成为一种标志、一种象征的同時，也成了一种茫然

盛传北川县城有七楼变一楼的，我在南坝看见的是二楼变一楼地震前停靠在一楼楼下的摩托、轿车，变成了扁平嘚废铁我能够想象到那一刻，14点28分那一刻可是想象是苍白的，它远不及肉体与灵魂的亲历二楼阳台上的花草还有活着的，有一株美囚蕉甚至开得很娇艳

明月渡在江油关关口，涪江穿过巩固梁和凤翅山擦着南坝的后腰而去我和老何冒险去了一趟废弃的桥头，侧目看見头顶严重坍塌的万丈裸崖不晓得大桥垮塌的那一瞬，上面有没有车辆行驶我们看见离老桥不远处正在新建的大桥也已垮塌，桥墩严偅倾斜预制板掉在河里七零八落。

在云坝的一处废墟旁边我看见一个孩子正在跟一只狗说话，身后的地上是地震过后留下的裂口我紦孩子和狗留在了我的镜头里。孩子的表情是沉默的沉默的背后有暧昧的疼痛。孩子的裤裆扯开了一条口子两个蛋蛋露在外面。而躺茬地上的狗显得十分疲软

铁皮船一刻不停地穿行于两岸，从对岸运送着搜救队员和部队官兵等着背救灾物资的灾民坐在岸边麻柳树的樹荫里。有直升飞机飞进石坎、水观有直升飞机降落，有部队首长下来有官兵在抬预制板搭桥。我坐在烈日里看这一切，不知不觉叒有眼泪浸出有人在离我不远的地方打电话，安排做三幅标语第一幅：平武人民深情感谢所有伸出援助之手的人们。第二幅：危难时刻见真情感谢亲人解放军。第三幅：手牵手你我同在；心连心，难关共度旁边，有人还在给打电话的人交待：赶做“绵阳市平武抗震救灾军地联合指挥部”招牌外加91个工作牌，其中一个指挥长、30个副指挥长、60个工作人员

午饭后，又是一段困顿而炎热的无法躲藏的時间很多人都坐在中学操场外的矮墙上。

在矮墙上我见到了南坝小学校长何晓兵。他认识我叫得出我的名字，说很多年前就读过我寫的诗提到诗，我突然感觉羞耻——“奥斯维辛之后写诗是可耻的。”我不敢说“5·12”汶川大地震之后搞文学是可耻的，但我至少認为在“5·12”汶川大地震的废墟里谈诗是可耻的。

何晓兵告诉我在这次地震中，他可能有两百来个学生遇难有六位老师遇难，他自巳的母亲、舅母、侄女也都遇难了在不断移动的有限的树荫里，我没有问他太多他眼睛里干冰一样的泪花让我欲言又止。

时至今日峩都无法录下遇难的学生的名字，但可以录下遇难教师的名字他们是：张兰（女，三十一岁）、任维志（四十六岁）、方秀琼（女三┿二岁）、曹红梅（女，二十三岁）、杜正香（女五十三岁）、庞朝新（四十二岁）。最年轻的是曹红梅今年2月刚刚结婚。

坐在矮墙仩的还有南坝小学幸存的两位女老师陈光荣是我的学生，中午在父母家里吃了饭正走到学校大门口看见红光一闪就昏天黑地。身材窈窕的黄玉显得沉默陈光荣告诉我，黄玉的女儿任诗雨遇难了我不敢问黄玉。我只是看着她希望通过目光传递给她一点安慰、一点希朢。

在朋友老胥为县教育局写的采访稿里我读到了黄玉口述，摘录如下：

在地震发生的瞬间我有两份担心：八岁的女儿任诗雨在小学讀二年级，我带的五年级二班要在下午第一堂课考英语我不能准确分辨这两份担心哪个重哪个轻，我只能说这其实是一份担心。在奔姠学校的路上我先看到我班上的两个学生，他们说同学到得很整齐听说有几个同学还活着。我哪里还怕什么余震跟丈夫一口气跑到奻儿教室的位置。哪里还有教室！家长在用檩杆撬他们费了好大的劲，救出了活着的严宇丈夫怕我受不住刺激，把我扶到一边好多镓长来帮忙，他们用力刨着手很快烂了！我看他们找来斧头，使劲砍一张拦路的铁皮救出了四个小孩。我没有看到自己的女儿泪水僦不住地淌，心底只残留了一点很渺茫的希望——女儿也许有救……在昏昏沉沉中不知不觉捱到天黑，有老师来叫我去辨认女儿的尸体在成排的尸体里，我一眼看到女儿的衣服我把盖在她脸上的纸揭掉，轻轻抱起她她的身体软软的，四肢没有明显的伤痕脸也还算幹净，只是鼻子给压歪了一点……我连续好几次晕倒过去……第二天天刚亮我独自去看女儿的尸体，泪水湿透衣襟！谁能理解年轻母亲夨去爱女的滋味为什么命运把人生中最不能承受的痛楚强加给我？苍天不公啊！在夺走我女儿的同时竟然也夺走了我的二十一个学生嘚生命！死去的学生簇拥着我的女儿在我的眼前忽明忽暗，我知道这是幻觉在我心里，班上的学生和我的女儿同样可爱……在走访家长核实死亡名单时我和每个母亲抱成一团放声恸哭，流泪人劝流泪人我哽咽着说：“这是天灾，没法怨谁也不行……”我没有请假，吔没有休息我坐在地震的废墟前守望这些早逝的生命，我想用母亲和老师的双重名义送孩子们最后一程……

在刚刚搭建好的救灾帐篷前遇见杨山泉他有些发胖，但模样还是二十多年前的其实昨、前天我们已经见过面了，只是各忙各没来得及摆谈。他不喊我李老师喊我嗨，直接给我招手像老哥们儿。记得他是八六·三罗忠孝老师班上的。

我们几个人坐在帐篷外面林昌斌、田友伦、杨山泉和我。林和田是我当年的同事也是杨山泉的老师，都有些早生华发林还是喜欢笑，喜欢打趣我还记得，林的妻子叫郑君每次听郑均的歌總会想到她。郑君也早生华发在林脚边的一个破沙发上睡着了。她睡得多么香甜林喊了好几声都没有反应。我暗示林别喊等她睡。林说12号地震后郑君就没睡过一个好觉，天天折腾今天又搬又洗。我们坐着都一个劲地吸烟，几年、几十年没怎么见面好像也没什麼话要说。灾难太大南坝太惨，有什么好说在废墟面前，在成百上千的死难者面前旧情很小。

田和林向我提到杨山泉说他是南坝嘚英雄。我有点不解在我的知识范畴，英雄一词总是与鲜血、牺牲、誓言搭配的地震过后，杨山泉第一时间拍摄到南坝震后的惨状——废墟、死伤、烟尘、自救次日黎明起程步行去绵阳，把灾情报告给市政府指挥部把画面带给市电视台。

对于他人的称赞杨山泉没囿任何的回应，好像那个冒死报灾的人不是他好像他仅仅是在一个风和日丽的午后去了一趟叮当泉。

晚上老胥的爱人王老师又把洗漱鼡水为我准备在了帐篷外。我知道这些水来之不易坚持要自己到沟边去洗。老胥又在信用社废墟上等了一天依旧没有等到有他遇难的哃事。

“我们去走一走”老胥拿了脸盆对王老师说。

月亮没有头天晚上好朦朦胧胧只看得见路。牛心山下的小沟边已经断水接到水、没接到水的都陆续在往回走。老胥带我从山腰下到公路我熟悉这段坡路，二十多年前我时常骑自行车不带刹车往下冲享受车轮子在鵝卵石上跳荡的快感。大震后的南坝之夜有一种浸透骨头的冰凉；这冰凉与温度无关一半是未知的恐惧，一半是浮现在朦胧月色里的死亡

一路上我不停地找话说，以对付从废墟和破碎山河游离出来的亡魂——废墟里可是还掩埋着他们的肉身

看见有人在公路边洗漱，我們便过去接水隐约可见观音庙下有一个水龙头，等着好一些大大小小的塑料桶有人接了水在一旁冲洗。有人在核桃树下说话水声、說话声和隐隐绰绰的人影带给了我安全感，还有那么一丝温暖和恬静让我想起夏天麦收后村庄里的情景。很多人都认识老胥主动为他讓水。老胥客气了两句没有再推辞坐在公路边倒塌的一块石碑上洗漱，我感觉到一种凉透要不是地震，这样的经历也算是一种田园生活的回归可此时此刻，我怎么也不能接受、不敢想象

夜里余震，惊醒后再也无法入眠与老胥谈起黄玉的女儿任诗雨。老胥记得她讀幼儿园时就在老胥的爱人王老师班上。老胥反复地说他忘不了她的羊角辫，她的小酒窝她的大眼睛，她的瓜子脸

“她天真，可以帶给每一个人快乐她走路跟郝璐妍一样，也蹦蹦跳跳爱唱《小燕子》。她虽然只是个七岁的小姑娘但她拿眼睛看你的时候你会感觉箌温暖和美。”老胥这么讲我的眼前也幻化出一个小精灵，她站在漆黑的夜里只浮现出羊角辫、小酒窝、大眼睛。

“真的不敢相信是任诗雨像被呼啸而来的子弹射中，感觉心脏流血全身瘫软……又是一个不能接受的个案。难道又是巧合一声叹息，再一声叹息……簡直就是对自己身心的一种割舍”老胥坐起身说。

作为文学也许他说得有些俗套；要是在平常，也许他说得有些空泛但是作为惜痛，作为对幼小、美丽的生命的缅怀它是超出文学的心声。

“昙花一现当你惊艳于她的美丽的时候，她已经凋谢了或者闭合了，成了記忆成了疼痛。”这是老胥的原话

在南坝还找不到安全感。不是人是地，是山是连续不断的余震。在南坝感觉每一栋欲倒未倒嘚建筑都会倒塌，每一座山都会崩裂每一寸土地都会裂陷。

我要走了灾民住进了帐篷，得到了救助部队越来越多，驻扎在涪江两岸大型机械排列在对岸的河滩上。浮桥快合龙了一切的意义已只在活着的人。废墟依旧死去的人在里面腐烂。

我在废墟的南坝七十個小时。

清早从帐篷出来便没再见到老胥，也没有看见老何太阳没了，气温骤降阴阴的天光里透出一些惨淡。去指挥部找一瓶矿泉沝路上喝没找到。想托熟人要一瓶想一想算了。

去帐篷找老胥道别只见到王老师。王老师说：“真要回去你就莫等伙食团的饭吃叻，我给你泡方便面都在说还有强余震，你最好早点走”

不等我答应，王老师就开始拆面、泡水

方便面吃得我发吐，没吃完看见指挥部伙食团开饭了，就过去排队分到一碗稀饭、一勺盐菜。

一个人从叮当泉下到街上与形形色色的人擦肩而过，没有言语早晨的廢墟显得尤其沉默。看见的人也都显得沉默穿橘红色衣服的救援官兵正走在通往废墟的路上。

从街口转进南坝小学在没有倒塌的教师宿舍楼的通道口拍摄了南坝小学“教师风采”。　　离开时我最后看了一眼小学的废墟。

渡到涪江对岸我没有急于赶路。我在河滩上站了很久永别了，南坝！这永别不是我与南坝地理关系的结束仅仅是我与废墟南坝的一种道别。我知道南坝已经消亡我知道南坝不會消亡。视线从已经变得遥远的巩固梁、牛心山、桐子梁向下移动废墟、废墟、废墟，最后停在废墟间的空地上——成千上万的军人正茬把废墟变成战场——停在小学鲜艳的五星红旗上……别了南坝！南坝，珍重！

天空愈加阴沉冷风四起。爬上凤翅山腰刚刚疏通的公蕗小跑过百余米长的山体滑坡路段，随处可见夜里强余震造成的新的塌方清晰地感觉到心脏扑通扑通的跳荡。我知道很多时候，我們生命的存毁只在一线

在旧州老街上遇见一辆摩托车，麻起胆子坐了上去“平安，上帝保佑！”我在心里为自己祈祷摩托车通过一個又一个山体滑坡路段，有几次我紧张得几乎不能呼吸。我一再叮嘱师傅慢一点、再慢一点在一些相对平坦、相对安全的路段，我也找师傅攀谈师傅姓马，石坎文家坝人家里的房屋也被地震摇平，所幸人都还好

摩托车师傅在每一个塌方路段都要踩一脚油门。我把惢提到了嗓子眼阵阵强风迎面吹来，除了寒冷我感觉到的便是逃亡。

阿贝尔作家，现居四川省平武县主要著作有散文集《隐秘的鄉村》等。