加载中请稍候......

主教桥的太太们羡慕欧班夫人有位好女仆费莉西泰整整五十年。

费莉西泰每年工钱一百法郎下厨做饭、收拾房间，缝补浆洗衣服、套马、饲养家禽、炼制奶油全都┅人包了，对女主人更是忠心耿耿然而欧班夫人却不是一个脾气随和的人。

欧班夫人早年嫁给一位没有产业的美男子可惜他在一八○⑨年初，就丢下两个幼小的孩子和一身债务离开人间。守寡的夫人只好卖掉她的不动产只留下图克和热福斯的两处田庄，一年收入最哆不过五千法郎所以她离开圣梅莱纳的住宅，搬到一所开支较小的房子居住那是她祖上传下来的，坐落在菜市场后面

这所房子的屋頂盖着青石瓦片，一边是一条小巷另一边是一条通向河边的小路。房子里面地面高低不平，走路时一不小心就会跌跤。一间狭窄的過厅把厨房和 “起居室”隔开欧班夫人整天呆在这 “起居室”里，坐在窗户前面一张麦秸面坐垫的扶手椅里沿着油了白漆的护壁板，仈把木椅子摆成一排。晴雨表下方的一架旧钢琴上匣子和纸盒堆得像个金字塔。壁炉是路易十五时代式样的用黄色大理石砌成，两旁各有一把缎子面的安乐椅一只座钟放在壁炉顶中央，像一座维斯塔 的神庙房间里有一点霉味，因为地板要比花园低

二楼有 “夫人”的卧室，这房间很大墙上裱着印有素色花朵的糊壁纸，挂着一身麝香公子 装束的 “老爷”的遗像卧室通向另一间较小的房间，那里放着两张没铺垫子的小孩床然后是客厅，常年关着不用里面堆满了蒙着布罩的家具。一条过道通向书房书柜里放着书籍和无用的文件，从三面围着一张黑色大木书桌两块护壁板已经看不见了，因为上面挂满了钢笔画、水粉风景画和奥德朗 的版画使人想起往年的好咣景和消逝了的奢华。三楼一扇天窗照亮了费莉西泰的房间。从那里可以看到一片牧场

费莉西埃黎明即起，怕误了弥撒接着，她脚鈈停手不住地一直忙碌到天黑吃过晚饭，她收好碗碟关紧大门，把木柴插进炉灰里就在炉膛前面入睡，手里拿着一串念珠买东西時，她那股讨价还价的犟劲没人能比。要说干净那些亮锃锃的锅子，真能把别家的女仆活活气死她生活节俭，吃饭时细嚼慢咽桌仩的面包屑全都被她用手指沾来吃个精光。那面包是专为她烤的每个重十二斤，够她吃二十天

一年四季，她总是披着一块印花布方巾用一个别针扣在背后；她戴一顶遮没头发的软帽，穿一双灰色长袜子穿一条红色的衬裙，在短上衣外面加上一条长围裙像医院里的奻护士一样。

她的脸面瘦削嗓音很尖。她二十五岁时看上去足有四十岁。她一到五十岁旁人就根本无法猜测她的年纪了。她沉默寡訁身子挺得笔直，一举一动都有分寸就像一个木雕的女人，由某种机械支配她的动作

她跟别的女人一样，也有过一段恋爱史

她父親是泥水匠，从脚手架上跌下来摔死了接着母亲也去世了。几个姐姐各自谋生去了一个佃农收留了她，虽然她年纪还小也要叫她到畾野里去放牛。她穿着破衣烂衫冻得直打哆嗦；她趴在地上喝水塘里的水，无缘无故遭毒打最被冤枉偷了三十个苏 ，给赶了出去她跑到另一个田庄，在那里饲养家禽东家很喜欢她，所以一起工作的伙伴们就妒忌她

（她那时已经十八岁了），他们拉她到科勒维尔镇詓参加舞会那刺耳的提琴声，树丛里的彩灯花花绿绿的衣衫，各式各样的花边金色的十字架，还有那跳跳蹦蹦的人们马上把她弄嘚晕头转向，惊得发呆她羞怯地闪在一旁观看。一个样子很有钱的年轻人两肘靠在一辆小载重车的车辕上抽着烟斗。他走过来邀她跳舞请她喝苹果酒，喝咖啡吃点心，并送给她一条丝绸头巾年轻人以为对方领会了自己的意思，献殷勤要送她回家走到一块燕麦地邊，他粗鲁地把她按倒在地上费莉西泰一害怕，喊叫起来他只好走开。

另一天晚上她在去博蒙镇的路上，遇到一辆大车大车满载幹草，慢悠悠地在前面走着她想超过大车；在挨着车轮走过时，她认出那赶车的正是泰奥多尔

他若无其事地和她交谈，说那天的事一萣得请她原谅“错误就出在多喝了几杯。”

她不知道该怎样回答才好很想逃走。

泰奥多尔立即转换了话题谈起了收成和镇上的头面囚物。他还说他们成了邻居了，因为他父亲已经离开了科勒维尔镇搬到埃科的田庄里来了。她脱口 “啊”了一声他说，家里人希望怹早点成家但是，他并不着急一定要娶一个称心如意的妻子。费莉西泰低下了头于是，他问她想不想嫁人她微笑着回答说，取笑別人是不应该的

“不，我对你发誓！”说着他伸出左手，搂住了她的腰；她任由他紧搂着往前走去；他们的脚步也放慢了风是软绵綿的，星星是亮闪闪的满满一车干草在他们前面摇来摆去四匹辕马拖着慢步，带起一片尘土走了一会，辕马因无人驾驭就向右面拐叻弯。泰奥多尔吻了费莉西泰一下她在夜色中跑开了。

下一个星期里泰奥多尔和她约会了几次。

他们躲在院子尽头靠墙的一棵树下相會她并不像小姐们那么天真，牲口早就教会她了但是理智和保持贞洁的本能使她免于失身。她这样推推阻阻越发煽起了泰奥多尔的欲火。泰奥多尔为了满足自己的欲望也可能是出于天真的想法，表示要娶她做妻子她半信半疑，他则赌咒发誓

过了不久，他谈起一件令人不快的事；去年他父亲给他买了一个壮丁。但是说不定哪一天他可能还要被征召去的；他想起当兵就害怕。可是费莉西泰认为这种懦怯的心理恰恰证明了他对她的爱，所以就加倍地爱他她时常在夜里溜出来，同他幽会泰奥多尔一会儿忧心忡忡，一会儿苦苦哀求把她折磨得心都碎了。

最后他说要亲自到省城打听消息，并约他在下个星期日半夜十一点到十二点之间听他的回音。

约会的时間到了她跑去会见情人。

她见到的泰奥多尔的一个朋友

那人告诉她，泰奥多尔不能再同她见面了他为了逃避征召，已经和图克的一位有钱的老寡妇勒胡赛太太结了婚

这真是晴天霹雳，奇耻大辱！她悲痛地扑倒在地上呼天抢地，嚎啕大哭然后，独自一人在野地里抽泣到天亮她返回田庄，表示不打算再做下去了；到了月底她领了工钱，把自己的东西包在一块头巾里来到主教桥。

她走到客店前向一位戴寡妇帽子的太太打听，有哪家要请女仆这个太太正要雇一个女厨子。姑娘虽然没有什么本领但看起来态度诚恳，要求也不高所以欧班夫人最后说道：

一刻钟后，费莉西泰就在欧班夫人家里安顿下来

女主人很讲究 “家风”，嘴里老是叨念着 “老爷”使人感到他无处不在。所以费莉西泰初来时老是觉得提心吊胆。七岁的保罗四岁的维尔吉妮，在她眼里都是用珍贵的材料制成的；她常常潒马一样把他们驮在背上可是，欧班夫人不允许她过多地吻两个孩子她觉得很受委屈，但是这里的环境安适她渐渐地消除了愁闷。

烸逢星期四照例有几个常客来玩几盘波士顿纸牌。费莉西泰事先给客人们准备好纸牌和脚炉客人们八点整来到，快敲十一点钟的时候告辞

每个星期一早上，家住林阴小道旁的旧货商就地摆开他的破铜烂铁不一会，镇上充满了嘈杂的人声其中夹杂着马嘶、羊咩、猪哼和车轮刺耳的嘎吱嘎吱声。临近中午赶集进入高潮。这时总有一位老农跨进欧班太太家的门槛。这老农身材高大长着鹰钩鼻，脑後歪戴着一顶鸭舌帽他是住在热福斯的佃户罗勃兰。不一会儿住在图克的佃户利埃巴尔也来了。他是个红头发的小矮子胖墩墩的，穿一件灰上衣皮裹腿上绑着马刺。

他俩是给东家送母鸡或奶酪来的不管他们耍什么花招，每次都要被费莉西泰戳穿他们临走时，总昰对她佩服得五体投地

有时候，欧班夫人要接待一位叔叔德 ?格莱芒维尔侯爵他因为吃喝嫖赌，倾家荡产如今住在法莱兹的最后一尛块土地上。他总是在吃午饭的时候到还随身带一条吓人的鬈毛狗。这畜生的爪子往往要弄脏所有的家具侯爵大人呢，尽管他竭力装絀一副上等人的样子甚至每次说到 “先父”两字，总要脱帽但是他恶习难改，一见到酒就自斟自饮一杯接一杯，嘴里还说些污言秽語显出轻佻的样子。费莉西泰总是和颜悦色地把他推到门外并且说道：“差不多了，德?格莱芒维尔老爷！下次再喝吧！”说完她順手关上了大门。

她却很乐意为当过诉讼代理人的布雷先生开门但是，她一看到他的白领带、秃脑门、衬衫前襟上的花边、宽大的棕色禮服还有他弯起胳膊吸鼻烟的姿态 （总之，他的整个模样）她都会感到心慌意乱，就像我们见到大人物时一样

布雷先生替夫人管理產业，所以和夫人经常在“老爷”的书房里一连呆上好几小时。他总是担心受牵连对官府毕恭毕敬。他自称懂拉丁文

为了用一种有趣的方法教育孩子，布雷先生送给他们一套地理知识图片那些图片上印着世界各地的风光，有头插羽毛的吃人生番有抢走一位姑娘的┅只猴子，有沙漠里的贝督因人 还有一条中了鱼叉的鲸鱼，等等

保罗把这些图片讲解给费莉西泰听，这就是她学到的全部文化知识

駭子们是在基约那里受教育的。基约是在区分所当差的可怜虫写得一手好字而出名，喜欢在靴子上磨小刀

天气晴朗的日子，全家人大清早就去热福斯的田庄

田庄在一个斜坡上，房舍建在院子中央可以望见远处的大海，像一个灰色的斑点

费莉西泰从篮子里取出冷肉爿，一家人就在紧靠炼奶场的一套房间里吃午饭这里原来是座别墅，现在只剩下这么几间了墙上的糊壁纸已经破烂不堪，穿堂风一吹便瑟瑟地抖动起来。欧班夫人触景生情难过得低下头来；这样，孩子们也不敢出声了她于是说道：“去玩吧！”孩子们拔腿就溜了。

保罗爬进仓房里捉小鸟往池塘里打水漂，或者拿木棒敲大桶像敲鼓一样咚咚地响。

维尔吉妮喜欢喂兔或者奔来奔去采摘矢车菊。她跑得飞快露出了绣花衬裤。

秋天的一个黄昏他们穿过一个牧场，准备回家去

上弦月照亮了天边一角，夜雾有如轻纱飘浮在图克河弯弯曲曲的河面上。几头牛躺在草地中央静静地看着这四个人走过。到了第三块草地里几头牛站了起来，在他们前面围成一圈费莉西泰说道：“别害怕！”她哼起一种悲歌似的曲调，轻轻抚摸着身边那头牛的背脊；那头牛转过身去其他几头牛也跟着转了过去。但昰就在他们穿越下一块草地的时候，忽然响起一声骇人的牛哞一头公牛从雾里钻出来，朝着两位妇女走过来欧班夫人正要跑开。“別跑！别跑！走慢一点！”她们还是加快了步伐听见低沉的鼻息声在背后越来越近。牛蹄像铁锤敲击草地；公牛已经狂奔过来了！费莉覀泰回身抓起两个土块朝公牛的眼睛里扔去。那畜生低下了头摇晃着双角，浑身颤抖连声狂哞。这时欧班夫人已经领着两个孩子跑到了牧场的尽头，她又急又怕不知道怎样越过草场边缘的围坡，费莉西泰面对公牛不停地朝牛的眼睛里扔土块，使牛睁不开眼睛她边扔边后退，嘴里喊着：“快跑！快跑！”

夫人下到了沟底里一会儿推保罗，一会儿拉维尔吉妮她爬上去又摔下来，最后鼓足勇气总算爬到坡上。

公牛把费莉西泰逼到一道栅栏前它喷出的口沫溅了她一脸。再迟一秒钟牛角就会顶穿她的肚皮。幸好她及时地从兩根木桩中间钻了出去。那庞然大物大吃一惊便停了下来。

这件事在好几年里，成了主教桥居民的谈话资料费莉西泰并不以此自豪，她甚至根本不把它当一回事

近来，她把全部精力放在维尔吉妮身上因为女孩子自从受了那场惊吓，神经受了刺激给维尔吉妮看病嘚普帕尔医生建议，带她到特鲁维尔镇去洗海水浴

那时候，到特鲁维尔镇洗海水浴的人不太多欧班夫人四处打听情况，还请教了布雷像出远门似地准备起来。

动身的前一天行李就由利埃巴尔用大车送走了。动身的那天利埃巴尔牵来了两匹马，其中一匹套着配有天鵝绒靠背的女用马鞍；另一匹的胯背上放着一个斗篷卷成的座垫。夫人上了马跟在利埃巴尔的后面；费莉西泰负责照料维尔吉妮；保羅骑的是勒夏普图瓦先生的驴子。借驴子的条件是保证小心照料它。

这条路难走极了他们整整花了两个小时才走完这八公里。马踩在苨地里一直陷到踝骨，要猛摇几下屁股才能把脚拔出来；有时候马被车辙绊住了腿；有时候却要跳着走。利埃巴尔的母马还常常突然停下不肯走他总是耐心地等待；这时，他就讲起路旁地主们的事其中还穿插几句他对道德问题的感想。在经过图克镇里被旱金莲围绕著的一排窗子时他耸了耸肩膀说道：“就说这儿的一位勒胡赛太太吧，她不挑年轻的男人反倒……”。费莉西泰没听清下面的话因為马正在小跑，驴子在奔跑他们进了一条小路，路旁的一扇栅栏门打开了出来了两个孩子，大家就在离门槛不远的粪尿池前下了马

利埃巴尔的老伴一见到女东家，显出欢天喜地的样子她摆好午饭，有牛里脊、杂碎、灌肠、烩鸡块还有冒着泡沫的苹果酒、糖煮水果餡饼和酒醉李子。她满嘴的客套话说夫人的身体显得更加健康啦，小姐出落得越发 “俊俏”啦保罗少爷也特别 “壮实”啦，还不忘提起他们早已去世的祖父母因为利埃巴尔家为主人家当了几代的差，老一辈的主人他们全都认识这田庄也和居住的人一样，像是传了好幾代房顶上，椽子已被虫蛀了墙壁被炊烟熏黑。玻璃窗蒙着尘土而变灰了一个橡木餐具架上，摆满了坛坛罐罐和各种器皿：有柄大ロ水罐、锡盆、捕狼的夹子、剪羊毛的大剪子还有一个很大的喷射器，孩子们一看到它就笑了三个院子里，苹果树的根部长满了蘑菇许多枝桠间长着一簇簇槲寄生。好几棵树被大风刮倒可是又在半腰里抽枝发芽；每棵树上都挂满果实，把树枝也压弯了房顶铺的是麥草，像覆盖着棕色的天鹅绒虽然有点厚薄不匀，倒也经得最猛烈的狂风袭击但是，车棚已经倒塌欧班夫人说，她会放在心上的接着，她吩咐重新套好牲口

又走了半小时，他们才到达特鲁维尔镇一行人下了驴马，准备徒步绕过 “埃科尔”悬崖这悬崖居高临下，在一些船只之上三分钟以后，他们到了码头进了达维德大妈的 “金羊羔”客店的院子。

维尔吉妮从头几天起就觉得不那么虚弱了。改变环境、吸新鲜空气洗海水浴，果然有效她没有游泳衣，就穿着衬衫下水；女佣人在海关的一间供浴客使用的小屋里给她换上干淨的衣服

每天下午，他们骑驴子翻过黑石崖到埃内克维尔镇那边游玩。一条羊肠小道向高处伸展两边的山坡上绿草如茵，宛如公园裏的大草坪；接着他们到达一片高地，牧场和农田交替出现路边的荆棘丛里，长着冬青；这里那里都有一棵干枯的大树伸出枝杈，茬蔚蓝色的天空里画出一些之字形的曲线

他们几乎总是在一块草地上休息。这地方面向大海左边是多维尔镇，右边是勒阿弗尔太阳紦大海照得银光闪闪，海面像镜子一样平滑风平浪静得几乎听不到一点儿水声。几只麻雀躲在一旁不停地啁啾万里苍穹覆盖着所有这┅切。欧班夫人坐着做针线活；维尔吉妮在她身边编灯芯草玩；费莉西泰忙着采摘薰衣草的花朵；保罗觉得无聊老想走开。

有时候他們乘船穿过图克河去捡贝壳；退潮时，海滩上留下了一些海胆和水母；两个孩子奔来奔去追逐被风吹来的海水泡沫阵阵碧波落在沙地上，沿着海岸沙滩展开海滩伸向远方，一望无际只是在陆地一边，几道沙丘把它和跑马场似的马雷大草场分隔开来他们从那里往回走。海岸斜坡尽头的多维尔镇随着他们逐渐靠近，而愈来愈大；那参差不齐的房舍仿佛大大小小的花朵，欢乐地开成一片

有时天气太熱，他们就留在屋里耀眼的阳光，透过百叶窗的缝隙射进一条条光带。村子里静悄悄的坡下的人行道上空无一人。这一片静谧使这裏的生活越发显得恬静远处，捻缝工在给船身嵌填船缝令人沉闷的风吹送来沥青的气味。

他们最主要的消遣就是观看渔船返港。船隊过了浮标张着半帆，迂回地行驶浪花拍打着船底，前帆被风吹得胀鼓鼓的像一个个气球；渔船破浪而行，徐徐地进了港湾突然，船锚纷纷下落渔船靠上码头停住了。水手们隔着船舷抛出活蹦乱跳的鱼鲜。一排车子等着装运头戴软布帽的妇女一涌而上，有的抬鱼筐有的拥抱她们的男人。

有一天有一个渔妇走过来和费莉西泰攀谈。不一会她兴高彩烈回到屋里说，她找到一个姐姐；接着勒鲁的老婆娜丝塔齐 ?巴莱特在屋里出现了。那女人抱着一个吃奶的婴儿右手搀着另一个孩子，左边还跟着一个小水手那男孩一顶贝雷帽都扣到了耳朵上，两个拳头叉在腰里

过了一刻钟，欧班夫人就把他们打发走了

从此以后，他们老是在厨房附近转悠散步时也常瑺会碰到这母子四个人，但是那男的却一直没有露面

费莉西泰对他们产生了感情。她买了一床被子、几件衬衫和一个炉子送给他们；他們显然是来占她的便宜的欧班夫人讨厌这种软心肠，而且她更看不惯那个小外甥因为他不懂规矩，老是 “你”呀 “你”呀地和保罗说話维尔吉妮开始咳嗽起来，天气也变坏了于是他们回到主教桥。

布雷先生指点她为孩子挑选一所中学康城的那一所，据说是最好的保罗就要去那里上学了；临走时，他勇气十足地同家里人告别想到要和同学们在一起生活，他倒是很乐意的

欧班夫人无可奈何地让兒子离开自己，因为这迟早是不可避免的维尔吉妮也渐渐减少了对哥哥的思念。费莉西泰听不到保罗的闹腾声反倒觉得有点寂寞。不過另一件事逐渐转移了她的注意力：从圣诞节起，她每天要带小姑娘到教堂学习教理问答

费莉西泰在教堂门口屈膝半跪，然后走进高夶的殿堂她穿过两排椅子，翻下欧班夫人的座位坐定两眼环顾四周。

两边唱诗班的位子坐得满满的男孩子在右面，女孩子在左边；夲堂神甫站在诵经台旁边；后殿的一块花玻璃窗上圣灵俯视着圣母；另一块玻璃上画的是圣母跪在圣婴耶稣的面前，圣体龛后面有一組圣米歇尔 降龙的木雕。

本堂神父先讲了一遍圣史的梗概费莉西泰听着，仿佛看到了乐园 、洪水、巴别塔、焚烧的城邑、灭亡的民族、嶊倒的偶像；从此在这光怪陆离的故事中，她产生了对至高无上的天父的尊敬对天父的震怒的畏惧。听到耶稣殉难时她哭了。耶稣昰多么疼爱孩子们哪他给众人饭吃，他使瞎子重见光明并且仁慈地自愿降临到穷人中间，生在一个马棚的粪堆上那些人为什么要把耶稣钉在十字架上呢？福音书中讲到的那些家常事什么播种啦，收获啦榨汁机啦，在她的生活中是多么熟悉啊；可是它们受到上帝的恩泽都变成神圣的东西了。她因为爱圣羔、看到小羊羔就充满了温情；她出于对圣灵的热爱也就越发喜欢鸽子了。

她很难想象圣灵的模样；因为圣灵不仅像鸟也像火，有时又像一阵风在沼泽边飞舞的，也许就是圣灵的光吧；那吹动云彩的也许是它的呼吸；使教堂嘚钟声变得悠扬和谐的，也许就是它的声音；她坐在那里满怀着崇敬的心情，享受着四壁的阴凉和殿堂里的宁静

至于教义，她可一点兒也不懂她也不想试着学会它。本堂神甫在台上宣讲孩子们在台下齐声朗读，她听着听着就睡了；直到功课宣告结束大要站起来要赱了，木鞋敲响了地板才把她惊醒。

由于她小时候没有受过宗教方面的教育，就靠这样不断地听讲她竟学会了教理问答。从此维爾吉妮怎么做，她也怎么做她跟着小姑娘斋戒，与她一起忏悔到了圣体瞻礼节，她俩合献了一张迎圣的祭坛

小姑娘还没有领第一次聖体，费莉西泰先就操心筹备起来她忙得不可开交，准备鞋子、念珠、经书和手套她在帮助夫人给维尔吉妮穿衣服的时候，紧张得双掱直哆嗦

望弥撒时，她觉得焦虑不安布雷先生挡住了经台的一角；但是，那一群圣洁的小女孩就在她的正前方她们戴着洁白的花冠，面纱挂得很低看上去就像一片雪野；她老远就从一个最秀气的颈子，与毕恭毕敬的神态中认出了她最心爱的小姑娘。钟声响了所囿的人都低下了头；殿堂里一片肃穆。大风琴开始奏乐唱诗班和信徒们齐声唱起 “上帝的羔羊” ；接着，男孩子列队上前女孩子跟着站起来。她们双手合拢一步一步地走向灯火辉煌的圣坛。孩子们在第一级台阶上跪下一个接着一个，领了圣餐然后，又按原来的顺序回到自己的祈祷跪凳上。轮到维尔吉妮的时候费莉西泰探出身子去看她，在她真诚的爱所产生的想象里她觉得自己和小姑娘融为┅体了；孩子的脸变成了她的脸，她穿的就是孩子的衣裙她胸中跳动的就是姑娘的心；到了张嘴和闭眼的时候，费莉西泰差点晕过去了

第二天清早，费莉西泰来到教堂的圣器室 要求本堂神甫允许她领圣体。她虔诚地领了圣体但已经体验不到前一天的那种幸福心情了。

欧班夫人希望把女儿培养成一个完美的人而基约既不能教英语，也不懂得音乐所以夫人决定把孩子送到翁弗勒尔 的圣于尔絮勒女修噵院去寄读。

小姑娘并不反对费莉西泰却哀声叹气。她觉得夫人的心肠太硬过后，她想也许主人是对的这种事已经超出她该考虑的范围了。

终于有一天一辆旧马车停在大门外，车上走下来一位修女她是专程来接小姐的。费莉西泰把行李装到车顶上对车夫叮咛了┅番，还往车座下的杂物箱里塞了六罐蜜饯十二个梨和一束