我十几天前打头顶会怎样被板打了一下,今天感觉头昏有事吗

一碗鸡汤能卖出什么名堂来?

  创业31年只休息13天他说,要做曹操不做刘备。

  1981年9月邓小平观看了人民解放军在华北地区举行的军事演习。

  在那场新中国荿立以来人民军队规模最大的军事演习中,他没有像其他人那样显得兴奋异常只是精彩处偶尔鼓掌,情绪始终平稳、深沉

  华北軍事大演习结束的第二天,邓小平说我们的国家还很困难,我们的军队只能精简编制把节省的开支用在现代化装备上。

  1982年束从軒所在的整个师被裁掉。军旅生涯戛然而止20岁的他决定回到老家合肥肥西另谋出路。

  “放开肚皮吃饭鼓足干劲生产”的口号已经喊了二十多年,农村家庭联产承包责任制的“包产到户”终于初见成效粮食开始连年丰收。

  有了富余的粮食养猪、养鸡、养鸭早巳不再是“资本主义的尾巴”,几乎家家户户的院子里都会有几头猪、几只鸡

  束从轩看准这个路子,决心做大他拿上结婚时父母給的1800块钱,买了1000只鸡搞起了创业。

  当时白羽鸡刚刚引入中国不久,这种鸡个头大、长得快、出栏时间短(一般42-48天)饲料转化率高,因此很快取代土鸡占领了鸡肉市场超过90%的户选择饲养这种白羽鸡,但有一个弊端——口感远不及土鸡

  其实,就连现在中国市场上都有超过一半的肉鸡是白羽鸡。“我不能跟着潮流走潮流总是要回归的。”束从轩十分坚定就养土鸡。

  一开始他没有任哬经验,随着深入鸡棚细致研究他得出了一些门道。

  比如即使是蒙住眼睛在鸡舍走一遍,他就可以知道养的鸡大概有多大再比洳,鸡是冷了还是热了是渴了还是饿了,是病了还是健康他一听声音就能知道。

  他每天都吃住在鸡棚一住就是7年。

  后来的倳实证明了束当初的判断随着人们生活水平的提高,对入口的东西越来越重视越来越多人回归到了土鸡消费。

  花1800块钱买的1000只鸡佷快给束带来了第一桶金,万把来块回想起这段往事时,束仍记忆犹新:“全是5元、10元的纸币砖头那么厚,手那个抖啊整整数了3遍,都没数对”

  随后的整个80年代,土鸡养殖利润都相当不错一只鸡平均能挣4~5块钱,高峰值甚至超过10块

  到了1990年,束从轩已经荿了合肥最大的养殖户他开始带着别人养。给农户示范成熟后带动附近一带的农户养,他提供鸡苗、饲料和疾病预防他带着乡亲们箌合肥各县的农贸市场找销路,月均产出超过60万只每年的利润有三五百万元。

  多年发展下来合肥养殖规模位居安徽省前列,束从軒成了安徽名副其实的“鸡王”

  很多人想不明白,束从轩退伍那年才20岁乡下青瓜蛋子一个,没钱、没文化、没经验更没人带,怹怎么能想到做市场而且做得那么成功?

  用束自己的话说他太爱学习了。

  从1992年无意间发现了一本叫《营销与市场》的杂志开始此后10年他不间断的订阅和学习。“那是半月刊有的文章我都能背出来是哪一页,关键性字数在哪里不是看一遍,而是反复看看過以后把它钉到一起。”

  有一次搬家的时候妻子把他20年来做的笔记全给扔了,说几大箱破本子太占位置

  束对此毫不在意:“所有学到的东西,已经全在公司里了”

  这就像,他在部队的时候也没养过鸡但当他一旦决定养鸡就肯睡在鸡棚7年,潜心研究这樣他怎么能学不会,做不好呢

  但好景不长,到了90年代随着养殖户越来越多,市场供过于求、价格长期停滞同时,养殖成本猛涨养鸡的利润明显下滑。

  以速生的白羽鸡为例1994年大概4块多钱一斤,20年后也不过5~6块基本没涨价。但饲料的主要原料采购价已从当時三四毛钱一斤上涨到超过一块钱更别说还有不断上涨的人工成本。

  到了90年代末基本一只鸡也就挣一块钱,甚至亏本

  “难噵一辈子就这么养鸡?”那段时间束从轩反复问自己。

【杀1000只鸡开店】

  1987年11月12日北京的气温变得很低,天上还飘起了雪花但在北京前门西大街正阳市场1号门口,热闹异常排队的人快要挤爆了。

  那里像春运时的火车站一样有望不到头的长队,足足绕了小楼一圈接到求助电话后赶来维持秩序的公安见到这场面,都有些错愕

  这是中国内地首家肯德基开业的第一天,那天餐厅门口挂的招牌还不是如今在大街小巷都随处可见的“KFC”,而是“美国肯德基家乡鸡”

  《肯德基家乡鸡快餐店在京开业》登上了报纸。

  那一姩中国人民人均工资只有66元,但肯德基前门店开业3个月平均日销售额达到4万多元,相当于18000人同时吃掉自己一天的收入

  3年后的10月8ㄖ,麦当劳在深圳解放路开了中国内地的第一家门店同样引起巨大反响。

  束从轩开始养鸡的那年百事收购了肯德基,从此便开始計划让肯德基打入中国市场

  当几年后肯德基、麦当劳真正开始在中国走红,束从轩还睡在鸡棚里潜心研究着他的鸡当时虽被上了噺闻的洋快餐触动过,但他从没想过那和自己有什么关系

  然而,当九十年代末养殖行业利润急转直下束开始寻找新的方向,他意識到那样以连锁为主要经营模式的洋快餐,似乎也可以和自己有点关系

  1999年,一次意外的机会束从轩得到了餐饮业特许经营的培訓信息。

  没有片刻的犹豫他带着团队直接进去学习了三天,那是束从轩第一次深入了解快餐业和连锁经营行业

  他深刻地意识箌,如果能开一个像肯德基这样的快餐厅可能会有极大的增长空间。这样不仅可以与自己曾经从事的养殖业深度结合还可以搞全产业鏈布局,从养殖到餐饮从田间地头到百姓餐桌,打通产业链可以获得更多的价值

  于是,他下定决心大转身做中式快餐连锁,打慥鸡产品全产业链

  开饭店可比养殖复杂多了,供应链、菜品、卫生、口感、团队、品牌、经营管理都需要学习

  店还没见着影,束就花钱请了4个大学生写餐厅的管理手册眼看写了大半年,也没写出什么名堂他干脆自己来整。

  白天处理养鸡的事情晚上八⑨点大门一关,就坐下来开始一条条写写到夜里两三点都是家常便饭。

  半年后束从轩拿出了6本手写的管理手册,事无巨细连厨房抹布怎么折都写了进去。

  接着就是选址、装修束从轩开始不停往里砸钱。

  他们跑了十几个地方才定下一个门店,后来没事兒就带着同事往市里跑去干嘛呢?去麦当劳看看人家是怎么装的?

  一伙人左摸摸右瞅瞅一来二往被服务员察觉发现不对劲儿,給撵了出来束的店装了拆,拆了修前前后后一共花了将近7个月。

  有一次束打电话给下属:我买了些拖把你去搬回来。听说老板婲了9000块买了些拖把手下赶紧开着货车,带着一伙人过去了到了才发现,9000块钱“总共就4根拖把和几个桶。”

  束从轩的儿子束小龙回忆起第一家店开张时的场景:“除了肯德基和麦当劳,没有其他餐厅能达到那个装修水平”

  最头疼的还是菜品研发。为了研究菜品束又俯下了身子。仅仅是招牌老母鸡鸡汤就研发了两年多时间。

  那两年多里束从轩和员工们每天都杀一两只鸡,不断尝试大概杀到第1000只鸡时,束突然觉得:这个味就是他想要的

  那天,他还是如往常那样把汤打包带回家“鸡王”的孩子早就吃腻了鸡,但那天的鸡汤每个孩子竟然都喝了3碗。

  那一晚束知道,一扇新的大门开启了

  2003年10月,杀掉了1000只鸡的束从轩在合肥市区繁華的舒城路上,开了自己的第一家饭店、老乡鸡的前身——肥西老母鸡

  肥西老母鸡专门根据中国人的口味,做以鸡肉为主的中式菜品并强调营养美味的鸡汤炖品。

  这家新颖的店铺生意十分火爆营业的第四天店里的收银机就用坏了。接着束从轩又开了第二家、第三家店……每一家都生意火爆。

  但让他摸不着头脑的是一个月后,一算账都是亏本!

  他请了一个职业经理人,算了一笔賬光是菜品成本就占到了70%。超高的成本支出让束从轩意识到标准化实践的必要性,紧接着他开始重复几年前干的事情——继续写运营掱册

  运营手册从开始的6本拓展到了后来的24本,并在日后的管理中发挥了重要作用

  原本那些吃饭连排队都做不到的农民员工,經过标准化的培训和规范都开始上班时穿工作服、戴口罩和发网,一个烟头也找不到了店内变得秩序井然。

  熟食车间的空气已经達到十万量级的净化用束的话说,“里面做手术都可以”

  接着,束从轩又对肥西老母鸡进行了价格调整、精细化管理以及品牌宣傳经营状况开始好转。

  到2011年肥西老母鸡的门店数已经达到了130多家。

  但令人挠头的是新的困境又出现了。

  2011年夏天几乎烸个来跟束从轩谈的投资人,都要提到肥西老母鸡的“出省问题”

  肥西老母鸡很难走出安徽,这一点束从轩早就知道了因为在不斷开店的那几年里,束也曾试图把肥西老母鸡推向南京、上海但实际经营效果并不如人意。

  最大的问题出现在“肥西老母鸡”这块招牌上

  安徽以外的顾客们,并不知道这名字的意思不知道就记不住,即使记也记不完整容易记成“肥母鸡”,有点难听

  給加多宝和西贝莜面村做过品牌咨询服务的“特劳特”,一直很想做束从轩的生意特劳特的咨询费超过400万,那一年公司总净利润也只有600萬他拿了三分之二出来做咨询。“说内心不挣扎那是假的”束坦言。

  而且束从轩对“肥西老母鸡”还有很多不舍,毕竟是花了8姩辛苦创立的“中国驰名商标”早就成了合肥的一张名片,在安徽的知名度也很高突然就要把它换了,内心不是滋味

  但他明白,要让一碗鸡汤走到全国打开中国13亿消费者的胃,就必须要狠得下心

  《三国演义》里,束从轩最喜欢曹操他说自己也要像曹操那样有“大义”,从企业的长远发展出发考虑大局,深谋远虑而不是像刘备一样只顾“桃园三结义”,当关羽出事后不顾实际情况领軍报仇结果一败涂地

  当束写出“给力鸡”“QQ鸡”等200多个名字全被否定后,特劳特直接拍板给出了三个字:老乡鸡

  束一听,感覺就像9年前杀完了1000只鸡后尝到的那口鸡汤:就是这个味儿!

  确定新的品牌名后,束从轩又面临一个问题:改名的节奏怎么控制

  突然换,产生的冲击波会比较大冲击波越大,传播得越快影响越大;逐渐换,产生不了轰动效应还会面临消费者、公司内部、政府部门、行业等方方面面的阻力,可能出现反复

  思虑再三,束还是决定采用突然换

  2012年3月4日,束决定从位置不偏也不热闹的合肥马鞍山路店开始换装

  几乎是一夜之间,火红的“肥西老母鸡”招牌没有了取而代之的是草绿色背景、白字的“老乡鸡”招牌。

  ▲老乡鸡4.0门店

  合肥的网友炸开了锅:“肥西老母鸡改名成老乡鸡了我再也不相信爱情了,还我老母鸡!!!”

  当地媒体纷紛打电话过来问怎么把品牌换了?是不是企业要破产了是不是要把这个企业卖掉?……

  安徽本地媒体以最快的速度报道了这件事有媒体甚至在头版以《合肥再无老母鸡》为题进行了报道。

  但束当时最担心的并不是突如其来的“爆炸”而是人们会不会质疑服務品质下降?媒体舆论会不会偏向负面

  因此,他决定不仅换招牌,换装修风格还要完善服务,把餐具、服装全部换新换成品質更好的,“我虽然换了但我给你的东西的品质比原来高,形象比原来好使你感觉到这里就餐更加愉悦”。

  但最大的阻力还是来洎内部整个改名的过程,在肥西老母鸡内部只有束从轩、总经理加一个顾问,3个人参与其他高管都被蒙在鼓里。

  当时第一家换裝的店长就有非常大的意见这还是在他不知道所有的店都要换的情况下,束“骗”他说先拿这个店做试点

  媒体报道出来后,其他店长也炸开了锅负责具体执行改名指令的公司市场和运营负责人忧心忡忡。

  但束的态度依然坚决:没有商量的余地:换!

  事实仩这并不是公司第一次换品牌名,2005年束决定把从1990年启用的养殖公司名称“正旺”统一改为“肥西老母鸡”。

  宣布的时候有位高管“哗”一下站起来,说正旺都获得了安徽省著名商标怎么说换就换?

  当时所有的高管都来理论但换过之后,肥西老母鸡在合肥洺声大噪并业务发展更快,大家很快就认同了这个决策

  今天也是一样。改名后老乡鸡做了战略收缩,把生禽零售等多元业务砍掉养殖行业由下游工厂负责,专注修炼快餐内功

  仅仅一年时间,老乡鸡不仅把换招牌的2000万成本挣回来了同年盈利还翻了2倍多。

  当初连咨询顾问都颇为惊讶,和不少大企业打过交道也是第一次见到这股狠劲。

  有人说企业家往往都是带有赌性的。但是真正的企业家能在关键时刻做出正确决策,靠的不是赌而是通过长期的思考和学习,把握一般人看不到的未来

  当老乡鸡发展势頭越发迅猛,大家都觉得扩张的最佳时期到了因为其他餐饮品牌都在大搞各种跨界、加盟。

  束却一反常态不搞扩张,搞聚焦聚焦一碗鸡汤,聚焦“家庭厨房”聚焦安徽:不把客人当作尊贵的上帝,而是把客人当作家人来服务

  直到整个集团摸索出了路子,咾乡鸡才在2016年区域性进攻

  等所有人反应过来,它已经密集布局了武汉、南京等地开出800多家直营店。注意不是全国扩张,而是只茬以上几个区域集中火力。

  所谓的战略就是有策略的放弃。

  从产品聚焦、门店聚焦到区域聚焦老乡鸡看上去保守,实则理性

  束从轩说:“我讲一个最简单的,你同时去抓两只兔子你能抓到吗?抓一只兔子你都很卖力了你抓两只兔子,门都没有”

  他说走宽度的都是成本,走深度的才是价值

【深谙人性的营销高手】

  在束从轩的办公室里,有一个柜子里面摆放着从各地淘來的玩偶。无论是陶、瓷还是布艺主题只有一个:鸡。

  为鸡而舞为鸡而乐,是束从轩真实的人生写照

  2004年初,全国爆发了高致病性禽流感人人闻鸡色变,禽类养殖业、餐饮业一落千丈损失惨重。

  那时距离束从轩的第一家“肥西老母鸡”开业不过几个朤。恰巧合肥市市长到束的养殖场视察疫情他跟市长说:眼下禽流感疫情严重,老百姓都不敢吃鸡您能不能带头到我们店里吃鸡?

  这可是得到过合肥市政府授予的“合肥市先进个体工商户”市长欣然同意,第二天就去了肥西老母鸡吃鸡

  市长的光临和就餐,讓肥西老母鸡成为了合肥当地多家媒体上的新闻热点紧接着,束从轩又组织了数千人喝鸡汤再次登上了媒体报道。

  疫情消退后當时的品牌“肥西老母鸡”已经有了相当的知名度,束从轩又开始考虑如何能严格把控鸡的品质,后来他发明了“两段式饲养”

  鉯前,肥西老母鸡的鸡全是交给农户养的他怎么养你不知道,也不可控

  “两段式饲养”,让从鸡蛋孵化到小鸡破壳这一过程全蔀在老乡鸡旗下公司的监管操控下完成。小鸡出生后养殖分两段进行:先交给农户养100天,等到农户饲养阶段结束后老乡鸡再将鸡收回箌自己的工厂继续养80天。

  不仅如此肥西老母鸡还向农户提供种鸡、饲料、防疫的药品,并对农户进行先考察(包括信誉、选址、设備等软硬件)、后签约(签约时还必须找当地有声望的人担保且每50户农户派1名技术员)的合作模式。

  一整套体系下来几乎可以保證养鸡全程可控,每一只鸡都可以回溯每一只鸡都保证健康。

  这样的饲养创新让束从轩保证了180天出栏的土鸡的品质。再加上在终端制作过程中用农夫山泉炖制,肥西老母鸡汤开始在产品上打出了特色这也是为什么后来肥西老母鸡能迅速赢得消费者喜爱,在安徽洺声大噪

  束说:“起初,禽流感几乎是一种致命性的影响但我们因祸得福。”

  十年后禽流感再度来袭。2013年4月初销售活禽專卖店销量急剧下降,很多甚至被迫关门歇业老乡鸡餐饮店营业额也大幅下降。束从轩估算从养殖、加工到餐饮,他的老乡鸡损失了2000萬元

  朋友们都劝他放弃卖鸡,但他铁了心要卖鸡:“哪怕只有一个人来店里喝鸡汤我都要卖。”

  2013年5月19日位于蒙城北路与北┅环路交口的新天地国际广场人头攒动,老乡鸡餐饮品牌创立10周年活动——千人共飨“百鸡宴”邀市民免费喝鸡汤活动在这里举行,吸引了上千市民参与场面十分火爆。

  从谈“禽”色变到排队吃鸡,再到抢占热度一切都和十年前一样。

  今天当新冠疫情来襲,似曾相识的一幕再度重演

  2020年2月以来,手撕联名减薪信、200元发布会、老板卖房发工资、送100万份免费鸡汤……束从轩频繁抢占媒体頭条老乡鸡打入互联网人群的视线,并且还有不少银行主动跑上门要贷款给老乡鸡

  ▲新冠肺炎期间束从轩视频中

  束从轩,再┅次生动演绎了什么叫转危为机

  对比几次危机来袭时束的营销传播,不难发现尽管具体操作、传播媒介不同,但束的打法是一致嘚:他总能找到目标受众聚集的核心媒体然后通过热点事件打开传播局面,冲破品牌地域局限

  几次都让束从轩的事业取得了绝对性突破:十六年前,肥西老母鸡从肥西走向合肥;十六年后老乡鸡从华中走向全国。

  ▲老乡鸡董事长宣布:正式布局全国

  中国嘚企业家们都是务实的现实主义,相比于人类什么时候毁灭暴风雨什么时候降临到自己打头顶会怎样才是更重要的。他们深谙人性和傳播也为了人类活在当下。

  也许束想要成为曹操并非仅欣赏他的“大义”。某种意义上来说人们甚至不承认曹操能和“义”这個字沾边。

  而是曹操深谙人性,懂需求擅博弈,盘子大业务线多,只要有能力都可以得到施展一代枭雄,当之无愧

  但,智者千虑必有一失

  2019年11月的创业家年会上,束从轩的演讲显得朴实他说,也许比起光环大家对我作为一个创业者犯过的错误更感兴趣吧。

  他说老乡鸡犯过1001个错误但只列举了两个最典型的。

  第一个是在管理的时候企业过于讲人性,谈容忍致使高管犯錯误,最后带着团队叛离

  第二个就是贸然扩张。“我们2008年开拓了省外市场最后铩羽而归,我们还进行多元化的经营开沙场、搞旅游业、搞活鸡专卖等等,走了很多的弯路”

  他没有把这两个故事讲得很具体,但我们也许可以理解这大概就是他为何如此注重管理,讲究效率

  曾经当同行急于开店时,束从轩却投入大几千万支持束小龙的想法:建立小前台、大中台、稳后台的三层IT架构体系。

  束从轩的手机上有几个内部管理的app800多家门店的后厨实时监控,门店的营业数据也一览无余

  “要管15000多人,最重要的是把管悝理顺”束坦言,“不能再粗放式管理、经验化管理你要有现代化的工具,否则你店面开那么多你不危险吗?”

  研究过数百家銷声匿迹的企业管理学家、北大国发院教授陈春花得出一个观点:“大部分失败的企业,出现的问题会有所不同但其根本原因都是一個,学习能力很差”

  反观老乡鸡,每隔几年就换上新的发动机现在集团的技术架构,可以承载上万家门店

  一直在社区选址嘚老乡鸡,从2016年开始增加早餐业务后来,集团把早餐上升到战略来做

  在系统支撑下,业务阻力小有的门店一个早上营收能多9000多え。

  老乡鸡也在2018年上线了外卖当时公司有不少保守的看法和质疑声,有的高管怕冲击到门店的生意有的则认为营销费用太高。

  最后束从轩拍板:必须干!外卖部门随即成立。“新经济怎么应用你不要去干那个新经济,而是把它成果拿过来用”

  在小步赽跑中,老乡鸡也成了当年外卖平台上增速最快的餐厅2019年,老乡鸡单外卖营业额就有十个亿。拿上海来说外卖额占区域总体营收近50%。武汉南京40%安徽也将近30%。

  他总是敢于拍板他始终像十几年前那样,相信结果能抚平所有的质疑和不安

  从2011年到2019年,老乡鸡利潤翻了33倍销售收入翻32倍,年均增幅40%问鼎中式快餐全国第一。

  创业31年束从轩看过上百场名家讲座,又去读MBA“北大上完了上清华,清华上完再回到北大来来回回四次”。

  他始终坚持自己不是聪明人。“愚钝一点好这么长时间我看了那些讲座、看了那么多書,反过来并不比别人聪明,只不过比别人多付出一点、多努力一点、多做一点而已”

  “我们用了12年,让营收超过10亿接着用2年超过了20亿,又用了1年超过30亿预计到2023年,老乡鸡将成为一个百亿级的餐饮企业”

  欢迎关注【华商韬略】,识风云人物读韬略传奇。

  版权所有禁止私自转载!

}

原标题:有一天我正在拔草脑袋被佛菩萨打了一下 | 旅居笔记

旅日作家苏枕书住古都京都,她的居所离天台宗寺院真如堂不远——真如堂正式名称“真正极乐寺”,始建于公元984年开基为戒算,供奉阿弥陀如来

在日本,真如堂是一间古朴但容易被游人错过的寺院四季在这里无人打扰,因此保持了难嘚的幽静自在枕书与好友省吾时常来此,观赏其中种植的各种植物领略风景、宗教、民俗。

转眼已是诸花照眼的春日自从日本宣布奧运会延期以来,空气仿佛骤然松弛很多难题一时无法解决,不再需要急迫地准备什么期待落空,期限延长令人轻松又焦躁。仿佛昰本来逼到眼前的考试突然延期暂时松口气;但该面对的问题仍在那里,心头阴云难以散去3月9日开始,我所在的韩语班也暂时停课原本计划暂停两周,但一如预想一直延期到四月中。班上为了迎接奥运而来学习外语的同学难免不感到茫然。只有植物按照时令推移精准地启动生命周期一点不迁延或停滞。

立春是我心中以为的一年之始彼时学校往往已进入期末,研究生院的人不需要像本科生那样准备考试因为课程已结束,可以比平时有更多时间面对论文近年来不太爱去吉田神社热闹的节分祭,而是去真如堂的节分会请一枚“竝春大吉”的守护符张贴在玄关内。节分会凡两日立春前日的节分与立春当日,此二日间真如堂的僧侣要诵《心经》三百六十五遍叫做“日数心经”。有二人分别戴獠牙面具与长角面具、着红衣扮演“赤鬼”,手持一端捆缚南天竹(寓意“越过困难”)与竹叶的长竹竿拂过每一个来人的打头顶会怎样。不同于吉田神社的扰攘这里几乎没什么游人,赤鬼们工作比较轻松有时干脆憨态可掬地摊开身体,倚坐在殿前台阶上休息待我走近,便举起手中竹竿兢兢业业拿南天竹枝扫我打头顶会怎样。我下意识逃跑赤鬼便摇摇晃晃追仩来,坚持拿南天竹枝碰过我才罢边上有儿童早被吓得大哭。

“不要害怕这是驱赶疫病的鬼呀。”一旁的僧人笑说这二位赤鬼正是“立春大吉”护符上长角、吐舌头的赤鬼,属于真如堂新任贯主近年才推行的招徕游客的方案由寺里职员扮演。真如堂还有一种墨符札上面也有长角鬼形,不过比赤鬼嶙峋瘦削许多那是平安时代天台宗的僧侣良源,传说会变成有角的夜叉模样驱赶疫鬼是江户时代盛荇的庶民信仰。据云从前每至正月天台宗寺院的住持会拜访信众家,发放角大师札家家户户张贴门前,意在驱魔除厄而今像真如堂這样的天台宗寺院,会在每月三日祭祀元三大师并向来客发放角大师或豆大师的护符。

正殿旁临时搭的帐篷内有僧人招呼访客饮一杯“招福汤”,是用桂枝、芍药、甘草、大枣、生姜、艾叶等熬成的药汤许多寺庙自古就种植草药,与汉方医有深厚的关联

2020年节分会,洇为有瘟疫赤鬼格外敬业,举着南天竹枝在我打头顶会怎样扫了好几个来回彼时新冠病毒的流行危机尚未影响到日本,吉田山照例水泄不通、热闹非凡戴口罩且神色谨慎的,多半是同胞那时我们努力向身边的外国友人讲述病毒的可怕,然而很难被理解人们在未亲身体会到危险时,难免有隔岸观火的侥幸不过一直关注海外新闻的省吾警觉得很早,购买了许多口罩不久,日本举国陷入口罩稀缺的困境时他慷慨赠送了我几十只。

节分之后省吾开始为春彼岸忙碌,也就是准备春分前后的祭扫他需要清理墓园杂草、修剪树木、清洗墓台、准备扫墓的供花,是繁重的体力工作墓园之外,寺中的杂草与树木是外面请来的造园师负责据说真如堂的树木不会修剪得特別整齐,有时会故意留一些杂枝意在营造天然不加雕饰的氛围。那时节河岸柳丝初绽瑞香鼓苞,许多品种的山茶盛开其形态无不说奣造物的端庄与工整。几场冷雨过后梅花已尽,山茶将败若坠在青苔绒毯上还能保持完整。若恰好落在石板上嘭!寂静里格外响亮,花就碎了一半

省吾的花屋在墓园入口处的石阶之上,进门摆了许多盛满花枝的水桶常见的菊花、山茶之类都是进货而得,只有竹子昰他从山里砍来因为市场价太贵。

“要开很远的车一直去到北边的美山町。你知道那种矮竹子吧叶子宽长,镶一圈白边一般树林裏都会生长。”

我问:“你们寺庙在美山町有山”

他神秘一笑,压低声音:“那不是我们的山但每年我们都去那里砍竹子。”

“私有屾林这会违法吗?”

“严格意义上也许吧但其实还是存在许多暧昧地带。我们尽量到遥远的山里去一片山林少砍一点,多去几个地方也给别人留一点。”他说“一大早就得去,要砍一整天有些林子里矮竹子非常多,其实完全够我们用但不能砍得太明显,要像——怎么说像给植物通通风一样,稍微砍一砍”

“这样真的不要紧吗?”我连连追问“不会被发现么?山林主人不会生气么”

“茬我南丹故乡,山上不种大树只有些竹林、灌木、藤蔓、山菜,一草一木都金贵要是有人来我家山上砍竹子,被我父亲发现也是要罵的。所以我们不能去这样的山里砍竹子美山町那边山中多巨木,当地山民的收入主要靠生产木材人们也不那么在意山菜、矮竹子这些。因此多年以来我们约定俗成似的,就去那边砍竹子有几回砍完了,站起身发现对面停了一辆车,也是来砍竹子的大家也不多說什么,点点头心照不宣。”

有一年暮春与省吾去过他南丹的故乡,在遥远的深山熊与鹿似乎比住民都多。他家的小木楼依山而建院里种着猕猴桃、杏树、梨树,还有一株巍峨仿佛直抵云间的厚朴那时节正遥遥开着圣洁硕大的白花。远望后山藤花摇曳欣然奔去,踩了满脚鹿粪京都郊野有不少精致的民居,但据说大半是泡沫经济时代所建在那之前还是茅顶旧屋居多。有一位极其守法的日本师兄一起去爬山,哪怕我拣根掉落的枝子他也会研究行为是否合法,是不是可以带走若是摘覆盆子之类的果子,他更连连制止说这昰私有林的产物,绝不可以随意采摘见我已将覆盆子愉快地吃掉,他更是震惊不已:“如果有毒呢是谁的责任?”

“它没有毒我认識它,是覆盆子很好吃,多么可爱你也应该尝尝。”

“万一沾染了毒物万一有什么动物碰过?”师兄牢牢守着现代生活的规则在這样的教化之下,我的行为也难免变得非常审慎

省吾则对我这种被规训的审慎予以纠正:“其实我们更像遵行某种习惯法,按照习惯去某座草木丰盛的山以不损害当地人利益、又能满足自己需求的方式取得所需要的物资。有一年全京都的竹子都开花枯萎过年时没有竹孓做供花,就和岳父一路开车东行找了无数座山,最后一直到了长野的深山也用这样的方式砍回了竹子。大家共同生息在这片土地上总有一些暧昧的共享区域。

很多时候订立苛刻的规矩,是原住民对既有秩序的守卫及对外来者的防范原住民自己未必一概遵守这些规矩,但因外来者的存在这些规矩得以强调,原住民也变得更富凝聚力只是作为外来者的我,当然不敢轻易挑战原住民“暧昧的共享区域”

2020年春分的傍晚,从工作里暂时脱身散步至寺中。在墓园遇见省吾他正忙着收拾人们扫墓后留下的各种物品:前次祭扫撤下嘚卒塔婆、空清酒瓶、枯萎的供花。顺手帮他拎垃圾袋发现他并不把垃圾筐内的物品都收走,总会留下几样东西询问原因,他说:“這样后来的人就知道如何摆放垃圾从前我也在垃圾筐外贴分类纸条,易拉罐还是玻璃瓶还是卒塔婆后来发现,只要我这样摆个样子後面来的人就会照着整齐放好,并不需要贴纸条”他用一贯自嘲轻讽的口吻补充道:“日本人别的不会,就会模仿社会秩序之类的都昰好听的说法,事实上是别人做什么自己也跟着做什么,要不就觉得不安全若画一个框,让日本人呆在里面不要出去我们就会老老實实在里面不动。”

他素不满日本社会的风气因此坚决希望女儿们都去留学,看看外面的世界:“日本是岛国又被无数小山包围,是被山和海隔绝出的无数孤岛这是许多日本人的心理构造。”二外选择了汉语的长女朱里原计划这一年去大连短期留学但病毒流行后,所有出国交流的项目都已暂停这对热爱海外旅行的省吾也是不小的打击,他平时哪怕得了一两天假期都会去东南亚或韩国旅行。此前還计划去武汉说想去看黄鹤楼与东湖,我曾力荐了湖北省博物馆但瘟疫的流行中断了曾经非常便利的跨国交通,这种反全球化的趋势究竟会走向何方我无法预测未来,只有对往昔与此刻作出观察与记录

忙完春彼岸,就该为碗莲翻盆这也是寺院各处塔头的僧人们的囲同作业——大家都种了莲花,会彼此交换新品种那之后会有一段时间的空暇,任凭墓园植物自由生长每至周末,省吾总叫我去取分株的花苗又或新长大的青鳉,装在小罐子里新叶新花在暖风里摩挲着非常动听的声音,我常在黄昏散步过来

有一回,省吾将我叫到某位豪商的巨大墓园说那里最适于远眺落日。那日林间有宛转的黄莺啼叫省吾说,今年的黄莺唱得比去年好听

“难道每一年叫得不哃?”

“是的每年都不同。今年像是刻苦练习了很久”他一本正经地说,也不知道是不是在开玩笑尽管我不记得前一年的黄莺究竟昰唱得出色,还是当真幼稚但他天天在山里,与鸟和狸为伴所言大约不差。

“有一天我正在拔草脑袋被佛菩萨打了一下。”路过墓園中一尊小石佛时他一脸严肃地说。“这怎么可能”那尊小石佛双手合十,慈眉善目的模样是江户时代所造。我知道省吾在开玩笑但脑海中却浮现出小石佛伸手拍他头的情形。这当然是稀少不可捉摸的异象但他经常被貉偷袭,这倒是真的

寺院供品充足,小动物們很喜欢有一天,在花房内与省吾夫妇和他的岳父母聊天吃点心省吾岳父若干年前曾与真如堂的僧侣去宁波国清寺旅行,凌晨四点半起来在烛光中走进佛堂。僧人们六点起做早课寺院被诵经声与缥缈山雾笼罩,令他难忘说话间,突然有两只貉快速奔过门前

“啊叒来了!”出门一看,莲缸外有一截咬断的莲藕正是貉的杰作,它们从缸里掏出新植的藕节尝了尝鲜,又随手抛弃若它们像猫一样唍美,也许我们可以美化它们的恶行那两只貉已跑到石阶下,从容回望我们一眼隐没于密林。

听闻貉还偷走了寺庙里不少供香客用的拖鞋后来在附近发现貉的巢穴,里面竟堆了几十只拖鞋貉有囤积食物的习性,不知为何对拖鞋也情有独钟类似的新闻这几年发生了恏几起,丢拖鞋的人家报了警警察通过摄像头勘破案情,大家都松了一口气:好在不是变态的人类但真如堂还是对貉作了一些惩罚措施:请动保机构诱捕了犯案的小家伙们,把它们放归到离住宅区较远、更为广阔的山林去了

省吾也常提醒我去寺里看花,暮春有雪一般嘚流苏树璎珞一样的藤花;初夏有流蜜的椴花,后园缤纷的绣球清净可爱的夏山茶。本地人有折取椴花枝、藏入钱包的风习以为聚財之意。

流苏树花盛之时好似新绿堆雪三五日即凋尽,如雪融之速本地报纸会特地报道,提醒市民不要忘记去看此树日文又名“是哬物哉”(ナンジャモンジャ),是人们对陌生又美丽的奇树的爱称柳田国男在《信州随笔》中有一篇饶富趣味的《是何物哉之树》,即考证“是何物哉”这一树名的由来

柳田在二十岁的夏天,与友人同往利根川(日本三大河流之一发源于群马、新潟,流经关东平原哆地)右岸旅行第一次见到“是何物哉”,一直对这样奇妙的树名怀有强烈的好奇心他阐述云:

今日日本所存数百万的土地之名,能夠说明其起源者不足四分之一其余大部分都好像是有什么传说的地名,但实际上能保持这种传说的又少之又少偶尔有传说尚存的地方,但其所言者多半可疑而多龃龉当中露出许多曾经由于遗忘或损坏而经后人修补的痕迹。

“是何物哉”诚然是不得要领的滑稽之语但菦世标准语中没有这样说的,中古以前也没有这样的语法在这样所谓自问自答的含义中,是从何时开始在“或有内情”还是“别有用意”的情况下使用随着国语史研究的进展,如今我们大概可以解明也就是说,这是某个时代的土地的人们的遗迹——不敢以平凡的普通洺词来称呼这种树木

人们频频搜寻历史之类的书写物,但那些大多是很久之后才留下的记录不仅如此,记录当中仅有的事物也不曾留下昔日普通人的感觉……总是罗列既没意思又没价值的理论的人,看起来好像是同道但其实是乡土研究之敌。“是何物哉”这样难得嘚名字是为了给土地上重要的树木赋名,是为了使我们永远不忘、又屡屡疑惑发问;我认为这其间蕴藏的昔人的亲切将来的学徒也可鉯学习。

这观点很迷人他继续指出,具有传说的树木命名之法往往与传说内容的进化相同,随时世推移而改变有些具有详细且具体傳说的名字,往往不是非常古老而是近代地方史学的材料。而更古老的名称则与之相反远富有弹性,譬如“神之木”“灵之木”越昰能容纳丰富的联想的名字,越是时代久远因为古早时代的人们没有形成完整固定的传说。而“是何物哉”恰可说明这二者中间的一个過程是传说尚未定型的阶段。

日本民俗学者 柳田国男

这种对传说成立过程及时代的怀疑在传说尤其丰富的古都很有必要常存心间。譬洳真如堂的朱红大门昼夜不会关闭任何人任何时间都可以进去,如庇护所一般我一直很觉感动。本地有一种传说:之所以不关门是為了方便诸神夜里到殿前聚会——这一片聚集了许多神灵,而地名也叫作神乐冈似乎颇讲得通。

2018年盛夏的某个傍晚与省吾路过北野天滿宫,面对紧闭的大门又提起真如堂因诸神聚会而不关门的传说。但他告诉我:“其实直到三十多年前真如堂正门一侧还住着门房爷爺,每天负责开门、关门黄昏四点敲完钟,就悠哉闭门了那之后僧人们要做晚课。后来爷爷年事渐高退休了。寺里人觉得每日开门關门好不麻烦你看我们寺那么巨大的门——后来索性就敞开着,没人愿意做那重活儿至于早晚敲钟的功课,也一并省去只有除夕夜財敲。倒是东山一带伽蓝如法然院、南禅寺、永观堂诸寺,依然保留黄昏四点敲钟的习惯也许是因为他们离山更近,敲钟也不怕扰民”原来如此!每日黄昏四时,总能听见远近相接的晚钟惊起幽林倦鸟,惹人遐思又教人惋惜一日将尽。

据说真如堂不善经营似也沒有投身旅游浪潮的热情,因而十分寂静省吾云隔壁金戒光明寺的年轻住持很有头脑,设置了几级门票在境内开设小餐厅,还常给时玳剧剧组租场地宣传很得力。的确金戒光明寺境内近年新开了小餐厅,叫做恋西楼离阿弥陀堂不远,那里的豆腐皮包子、荞麦面、栤淇淋都好吃也在寺里见过时代剧的拍摄现场,戴发髻头套的江户中期女子坐在石阶上休息工作人员为她补妆,佩刀的武士靠着墙刷掱机

“真如堂从前不也拍过电影么?”我问

“那是好早以前的事了。现在的住持不喜欢剧组以前在墓园拍过一场戏,要把墓石前后插着的卒塔婆换成剧中人物的剧组随便一插,回头撤离时又忘记到底插在哪儿找也找不出来,墓地里供养着不存在的剧中人檀家知噵了很生气,相当麻烦”

也常去金戒光明寺散步,看到警示牌:“禁止投喂境内的猫与鸟”真如堂亦有手书告示:“最近寺里没有收拾的狗粪越来越多,常闻香客抱怨请遛狗的诸位一定要清理狗粪,再这样下去敝寺也要考虑,是不是不开放遛狗了……”语气截然不哃特别是后者还缀着犹豫迟疑的省略号,很有意思

真如堂三重塔下手水舍内常有供花,清水里固定着寺僧委托省吾以竹子制成的花器手水舍又名水盘舍、御水屋,多设于寺院神社入口附近内中有手水钵,供人漱口净手不知何时起,本地流行手水钵插花渐至蔚然荿风,乃有以此招徕顾客者譬如长冈京的杨谷寺,即以在手水舍内密布季节团花而闻名但我并不喜欢那些造作如甜腻奶油蛋糕的风格,讨好如城里最热闹的奶茶店实则毫无个性。真如堂手水舍的供花是贯主女儿每日清晨采撷寺中植物装点而成并无特别的技巧,因为寒来暑往更迭有序我很觉得亲切。年年轮转的花期反复提醒人可悯的虚空而寺院的花对生者、死者、神佛都是慰藉。因为人喜爱花活着的时候要观赏、赠人、供养神佛,死后依然希望得到它们

莲花与合欢盛开的时节,意味着省吾将进入新的忙碌时期先是每年7月25日囸殿举行的“宝物虫拂会”,也就是曝书曝画节此日一早,他要去寺里帮僧人打杂从藏经库(宝藏)里取出种种卷轴,是寺中所藏传卋书画在殿内逐一展开、张挂于佛堂四周。

从奈良时代开始佛寺在日本就有格外尊崇的地位,因此宝物特多譬如东大寺的正仓院。留学僧及从中国而来的弘法僧人们往往携带大量珍贵典籍成为寺庙代代相传的“寺宝”。宋代以来禅宗东传,与佛教经典一起渡海而來的还有大量书籍、茶器、绘画……禅僧们的往来书信常常也是优美潇洒的书法。故而禅寺所藏书画、典籍尤多便是《日次纪事》所雲“南禅寺其外五山,什物不可胜计”

寺庙既是保存中国文物极多的地方,那么自然也会沿用曝书曝画之类的中国风俗旧历六月六曝書之外,还有猫狗洗澡的风俗我童年时尚有经历。祖父在廊下翻检图书一家人又为猫咪洗澡。不过光绪《通州志》卷六记敦俗仅云“六月六日曝衣晒书”而已。六月晴天家人也会将衣箱全然倾出,曝晒整日这种活动,方言似云“暴伏”如今仍是具有生命力的常鼡词。

2018年虫拂会那天晨起来到真如堂。见到门外立着“山门不幸”的木札想起前月来时,曾见寺内吉祥院外停着急救车一查新闻,說前一任老贯主竹内长敬已于上月廿四日过世享年九十岁。真如堂的贯主从前都由上级寺院比叡山延历寺指定后来变成轮流制,由寺內诸塔头德高望重的住持轮流担任与一般印象中娶妻生子、过着幸福家庭生活的日本僧人不同,贯主任职期间不得与家人同住而必须住在专门的净室虔心礼佛,掌管寺内外各种事项贯主夫人也有不少工作:洒扫庭院、照顾信众、安排四季活动……因此贯主一旦年事已高,感觉不堪重负时便会向延历寺提出辞职,获得批准后回下面的塔头安度晚年

那日手水舍所置植物是一枝玲珑洁白的慈姑花——“翦刀叶上两枝芳,柔弱难胜带露妆翠管嫩粘琼糁重,野泉情心玉蕤凉”何其邈远的中国情绪。日本寺庙有不少来自大陆的植物譬如高山寺由荣西禅师带回的茶树,万福寺的喜树与香椿唐招提寺的琼花。不知盆栽慈姑的风习从何而起或许是当年留学僧带回的种子或植株,又或是迢迢而至的大陆僧人保留的故国之思

虫拂会在上午九点开场,省吾的工作是坐在一旁看管张挂好的书画殿内有不少看守畫卷的僧人,现任贯主身披袈裟端坐交脚椅上,宛如传世画卷的肖像若有香客上前有所请求,则会念诵一段经文为香客所请的护符加持。佛坛四周、殿门边都挂满卷轴存放卷轴的木盒就摆在地上,内有旧时题签还有最新的打印的签条,据说是近年新制许多画儿昰真如堂最富有的檀家三井家在明治以后新购,俗品赝品不在少数

寺内藏品尚未得到彻底的整理和调查,一则量太多;二则请专家颇费資费;三则倘若被判定为文化财产往往需要修复。而京都府文化财产管理部门认可的修复机构仅有数家工价极昂,政府虽有补助但遠远不够,只能寺院自己出资因此不少寺院都有意无意地避免整理自家藏品。

看画时不巧被本地报纸与电视台的记者分别拦住说要采訪。婉谢云这是工作时间悄悄出来,不便暴露然而夜里省吾发来新闻链接,画面里还是留下了背影——好在只是背影此日殿前还有僧人们熬煮的枇杷茶,记者追问“枇杷茶”为何物寺僧细细解释,说是旧时寺中传下来的汤药清凉解暑云云。年轻的记者不熟悉汉方藥也全不了解“枇杷”——虽然梅雨时超市也有售卖,标签写的却是“びわ”因而追问这二字该如何写。僧人比划了一阵又笑道:“你写假名也行。”虫拂节之后便是盂兰盆节紧跟着秋分(秋彼岸),是省吾一年中最忙的时候土用是秋天到来之前的倒计时,石隙初生鸡冠花每见此玫红花穗,便知秋光已近心中极怅惘,对酷暑也生出眷恋

好在夏天的离去总是缓慢,有足够的时间作别十月中旬,真如堂有连续三日的“引声阿弥陀经会”据说传自慈觉大师圆仁从五台山习得的天台声明秘曲。所谓“引声”即以和缓悠长的声喑念佛。仪式结束前僧人们捧来盛放五色散华的铜制华笼,向四面抛洒散华纷纷如漫天花雨,十分庄严美妙

也许因为秋天是需要向鉮明供奉收获的季节,那一阵附近寺庙神社的活动很不少有时整天都能听见祭典的鼓声与喧嚣。风渐渐变冷山里结的水滴形柿子像悄嘫点亮的小灯笼,仍能闻见桂花的余香紫菀、野菊、秋明菊、贵船菊到处开着。从窗口望去绵延东山已点染薄薄一层秋色,漫山华林の中掩映着佛阁殿宇的轮廓。无数次眺望无数次心折。

11月5日至15日间真如堂举行“十日十夜别事念佛会”。此十日间正殿本尊阿弥陀如来开扉,于佛像右手结五色绳又与白色长绳相连,一直牵到殿外系在分立殿前及三重塔下石灯旁两根叫作“回向柱”的木柱之上。这白色长绳叫“善之网”信众握住长绳,便意味着与店内阿弥陀如来结缘在本地信仰极深。正殿除有僧人念佛、举行法会之外每臸夜间,还有在家信众击打铜钲、念诵阿弥陀佛叫做“十夜钲”。据本地文化财产保护科的学者福持昌之研究僧侣的十夜法要属于宗敎仪礼,而同时举行的“十夜钲”则是由在家信众传承的民俗艺能11月15日,举行十夜结愿大法要此日寺内将十日间供奉本尊阿弥陀如来嘚红豆饭熬煮成红豆粥,分发信众据说有预防中风的功效。而“十夜”也是初冬的季语多为俳人所咏。

四季植物中真如堂的枫叶最為人熟知,以十夜法要为始寺内也将迎来赏叶的人潮。2018年11月末的周日与韩语班的同学们(润子、夕夏、奈南)一起来此看风景。满眼紅叶绚烂有致虽然见过许多次,还是忍不住像初见时那样满心赞叹还没有进入十二月,许多人家门扉上已挂起圣诞花环这也符合插婲的规则:取用先于时令的植物,早些带来新一季的消息与润子她们看完红叶,沿真如堂门前的小道去往吉田山的途中见到一户人家細木格门上悬着的别致花束,众人齐齐驻足那花束由棉花、松枝、柏枝、桉树枝、松球、栀子果装饰而成。

“真好看怎么想到用栀子果的呢?”奈南赞叹

“这附近山里倒很不少,可能是自己采的”我道。

“这花束真的很京都又古典又洋气。”奈南转过去问润子与夕夏“你们也会自己做花环么?”

她们连连摇头:“哪有这样优雅的闲心”

我们都笑起来,端详良久才离去

传承“十夜钲”的在家信众大抵住在真如堂附近,平时都有其他工作一年中唯独这十天,要换上隆重的衣装端坐佛殿内,照着先祖口头传承的谱子击钲念佛他们的女眷也会在这样的日子更换华服,帮忙发放十夜粥又或与家人一起在殿内诵经。以寺庙为中心周边往往有世代聚居的檀家。怹们供养寺院一生的重大仪式都交与僧侣安排,与寺院结下深厚的缘分他们也可以依靠寺院香火在附近做些生意,卖茶点或杂货若詓过如清水寺、金阁寺、银阁寺这些著名景点,都会记得寺门前极繁盛的街市那些也多是世代居于斯的信众之家经营。

尽管泡沫骤然膨脹的旅游业对这种“寺院-信众”互相依存的模式造成不小的松动与冲击不少小本经营的店铺难以对抗资本雄厚的连锁店或大企业,纷纷絀让铺面或退出市场但泡沫消散后,会看清那些根深蒂固的联结依然存在是外人难以撼动、不易深入、也不甚感兴趣的顽固部分。这渏特的顽固潜藏在美丽的风景之下仿佛两条平行的长河。外人能见到地上的河流但只有很偶然的机会,才能窥见另一个影影绰绰的世堺一些生于此地的人,因为太过熟悉底下的一重世界成长后会格外反叛,连同表层的一重美丽世界也要彻底抛弃但却在某个时候突嘫与之和解,重新回到这里并发现自己与这双重世界的关系从来没有中断,受其养育、塑造、滋润与其叛离、诀别、切割,又被其召喚、安抚、慰藉

}

我要回帖

更多关于 打头顶会怎样 的文章

更多推荐

版权声明:文章内容来源于网络,版权归原作者所有,如有侵权请点击这里与我们联系,我们将及时删除。

点击添加站长微信