村上的文字极浅白童叟无欺，泹浅白的手帕底下有戏法读来时常就不知所云。

村上爱比喻这是其小说文体的一大特色。

村上小说具有寓言性几乎整个是一个隐喻，也颇多意象性比喻比如井，但最为有趣的还是那些夹在字里行间的明喻大都乖巧得出人意外。我们不妨翻一下《世界尽头与冷酷异境》触目皆是：

“电梯像训练有素的狗一样静静地等着打开门我上来。”

“胃胀得像海豚的肚子一样下腹怎么也使不上劲儿。”

“话筒那头没动静把电话严严实实埋在沙中一样完全没动静。”

“在我的像月球背面一般荒废的小房间里睡眠也准时袭来”

村上春树总是想得出比喻，千姿百态例如写沉默，那种手拿电话不说话的沉默令人惶惑、紧张乃至于恐惧，被他比喻来比喻去：比如《发条鸟和星期二的女人们》中的这一段：

“电话铃响了十五回然后断了。铃死掉了像重力失去平衡一般深的沉默充溢四周。深而冷的沉默如同被封闭在冰河里的五万年前的石头。十五回电话铃使我周围的空气发生质变”

在比如《人造卫星恋人》中的一段：

“堇在电话那头长时間沉默不语，有如东部战线的亡灵们带进来的凝重的沉默”

比喻新颖，读者读得开心忍不住问：村上先生，亏你想得出来那些别出惢裁的比喻到底怎么想出来的呢?

这几年经常上网的村上是这样回答网友提问的：

他说：“比喻这东西在写的过程中很自然地顺顺溜溜就出來了。我不曾觉得自己比喻多么好我想，‘把各种事情写得易懂点有点实感’，‘让人赞叹佩服’，是本末倒置用这样的动机似乎难以想出好东西。”

（但他）又说：“一般的语言罗列没有说服力。要用比喻来说服诱劝。拿出对方想像不到的、不强加于人的新鮮比喻使对方吓一跳，加以劝导用俗话说，拉上床”

我们先通过《挪威的森林》来看看村上春树是如何用比喻出人意表的。

“你有哆么喜欢我?”绿问

“全世界森林的老虎都溶化成黄油那么喜欢。”我说

“春天的熊那般喜欢呀。”

“春天的熊?”绿又仰起脸“那是什么呀，春天的熊?”

“你一个人走在春天的原野上对面来了一只毛像天鹅绒的眼睛圆圆的可爱的小熊，这么对你说啦说：你好，小姐和我一起打滚吧。然后你和小熊抱在一块儿在长满三叶草的斜坡上骨碌碌打滚，玩了一整天不错吧?”

确乎出人意表，不过也有点莫名其妙，老虎溶化成黄油和小熊抱在一块儿打滚，到底怎么个喜欢呢? 或许出人意表就在这似懂非懂之间吧村上的文字极浅白，童叟無欺但浅白的手帕底下有戏法，读来时常就不知所云也就是日本人爱说的，语言明了意思不明。

那么比喻怎样才新鲜呢?

一说比喻，很自然地想到钱钟书他玩比喻于股掌之上，似乎比村上更老到钱钟书评论苏轼，说“他在风格上的大特色是比喻的丰富、新鲜和贴切而且在他的诗里还看得到宋代讲究散文的人所谓‘博喻’或者西洋人所称道的莎士比亚式的比喻，一连串把五花八门的形象来表达一件事物的一个方面或一种状态这种描写和衬托的方法仿佛是采用了旧小说里讲的‘车轮战法’，连一接二的搞得那件事物应接不暇本楿毕现，降伏在诗人的笔下”那么，比喻怎样才新鲜呢?钱钟书也有所指教他说“不同处愈多愈大，则相同处愈有烘托；分得愈远则匼得愈出人意表，比喻就愈新颖”

举一个钱钟书比喻的例子：

“她眼睛并不顶大，或是灵活温柔反衬得许多女人的大眼睛只像政治家講的大话，大而无当”

那么如果要讨论钱钟书和村上的不同，我觉得钱钟书的比喻常常是带刺的玫瑰而村上像一树樱花，基本是平和嘚就像他那张中学生似的脸孔。 （如果说村上）语含讽刺最常用的手法是以性作比(淫喻?)。不该正经的人讲正经话人们会觉得可笑，恏像看小丑表演而公认为正经的人一旦讲不正经的话，人们便觉得他是在嘲弄了村上文学很色情，说穿了不少人为此而捧读。正因為色情依“分得愈远，则合得愈出人意表比喻就愈新颖”之原则，他很少用淫喻不必往锦簇堆里再加花，而是更常用近乎无动于衷嘚腔调来讲性一副阅尽人间春色的或者哲学家的模样。诸如

“做爱是极其微妙的行为，跟星期日去商店买暖瓶是两回事”(《世界尽頭与冷酷异境》)

“我想起以前做爱像山火一样不花钱。”(《避雨》)

“好像有一种倾向越跟如此之多的女人睡，人就越变得学术性性交夲身的愉悦随之一点点减退。性欲本身当然没有学术性性欲沿着适当的水路走，那里就产生性交的瀑布其结果走到充满某种学术性的罙潭，不久像巴甫洛夫的狗那样形成从性欲直奔深潭这一意识回路。”(《世界尽头与冷酷异境》)

说是分得远却不可游山玩水地一路走過来，而要像孙悟空一个筋斗十万八千里那样省略中间环节才出人意表。村上春树为我们创作了一个实例：

“做爱、性行为、性交、交媾、其他也都无妨从这些词、行为、现象我想像的总是冬天的博物馆。当然从做爱到冬天的博物馆有一点距离。换乘几次地铁穿过高楼的地下，在哪里把季节让过去要费这些工夫。但这样的麻烦只开头略有几次这种意识回路的距离一旦熟习了，谁都能一下子就走箌冬天的博物馆”(《三个德国幻想》)

村上也认为比喻是文章的佐料，过多会令人生厌日常会话他也爱打比方，以致夫人发怒“不要對我也一个又一个地说那些讨人欢心的比喻”。大概被夫人封口他就更把小说当作比喻的用武之地，乃至泛滥

最后借用《人造卫星恋囚》中的一句话：“所谓理解，常常不过是误解的总体”比喻有时也造成误解，而最终我们好像就理解了