从三峡开始，我便将自己转换成一位被时光机器抛到当代中国的古代文人，睁大那渴望与宇宙自然沟通的眼睛，俯瞰这当下的种种山水，那被污染成稠绿的湖水，那被挖掉大半的青山，就是我的青绿山水吗？那被暴雪压断的烟雾弥漫的山林，就是我的云山图吗？那被地震震得粉碎坍塌的山脉峡谷，就是我的皴染山河吗？

“文人理想中的山水中国和现实中国总是奇异地融合在一起。在中国，大隐隐于市，小即大，破坏就是建设，一切都如易经般福祸相依，相互转换，未来就是现在，而过去就是未来……中国人普遍承认：生命之无常和时间之流逝终究会带走一切，因此，及时行乐和舍生取义、无为和知其不可而为之、虚无主义和俗世主义如双面刺锈镌刻在这个民族的肌理上。”（

曾：我第一次去三峡是在2002年三峡截流前几个月，那个时候正是三峡拆迁和移民的“最后的疯狂”时期，我的好朋友颜长江那时正在那里拍照，

所以我就赶紧向我当时工作的《城市画报》杂志社申请去做一个关于三峡的封面专题，从三峡大坝工地开始一路沿江拍到重庆，当时想法其实有些混乱，一方面为了杂志的报道工作拍摄，另一方面又很想拍些个人想法的作品，所以就带了套135单反用来抓拍，带了台哈苏用来拍我觉得重要的场景和人物。

但一旦置身于满目疮痍如同战区的三峡库区，

，几乎各种摄影技法都用上了，可能由于用力过猛，老哈苏拍到白帝城时就阵亡坏掉了。回到广州出版了几十页的封面专题，标题叫做《风尘三峡》，不论是摄影还是文字，我们都没用标准的新闻报道的方式，而是用了偏个人体验式的新纪实的形式。虽然这个专题大家反应还不错，但我觉得还远远没拍够，于是在接下来的四五年里，我每年都会找一段时间去三峡拍摄，

曾：最开始我带了各种相机去拍，试图找到一种最合适的表达方式，到2005年，我读了很多关于中国山水画史的书，就想能不能用长卷山水的方式去拍三峡，于是买了一台624宽幅全景相机，还是从三峡大坝一路拍到重庆朝天门。那个时候三峡大坝已经建造起来开始蓄水了，当年汹涌奔腾的大江已变成了“高峡出平湖”的水库，止水微澜，甚至平静如镜。

我觉得就像是在给那个正在逝去的三峡拍摄最后的“遗照”，所以坐着轮渡，一个码头一个码头下来，找一个半山腰高的点，水平对着江对面取景，三分之一水面，三分之一对岸的山与城与废墟，三分之一天空，心如止水般一张一张拍摄下来。

，正所谓静水深流，潜流暗涌，我越是冷静地拍摄这山水，而这山水却在对着我“此恨绵绵无绝期”的欲说还休。所以，与其说我在选取拍摄地点，不如说是那些地点在选取我，在几年反复拍摄之后，最终我选取了十张长卷照片，组成了《酷山水》系列最早的一组——《三峡止水图》。

曾：所有的历史都是在碰撞和结合中前进的，只不过我们所处的时代，是历史上前所未有的最为激烈、迅猛、膨胀爆炸式的碰撞和融合，

所有的问题都不是孤立的，所面临的问题的深度、广度、难度也是前所未有的，我觉得没有人能轻易地说出一个“好”字。就像我在《酷山水》的作品阐释里所提到的，就像好莱坞科幻电影里将不同基因结合后，总会制造出能量超强，但破坏力超大的异形，但谁也无法预料这个“异形”到底是好的，还是不好的。

曾：摄影的山水和绘画的山水，从媒介本身来说就截然不同：摄影是基于现实的，是一种平行于现实世界的“镜像”；而绘画是可以摆脱现实而独立存在的，更像是一种超脱于现实的“幻像”。

曾：也许我可以稍微修正一下你的问题，我关注的不是“人与自然环境的关系”，而是“人与自然的关系”。在中国思想史中，人与自然的关系，即所谓“天人”之间的关系，一直是一条最重要的脉络。从老子的“道法自然”，到王阳明的“心学”，都是在探讨研究这个问题，天是“大宇宙”，人是“小宇宙”，人和自然其实是同一个系统里的内与外，所谓“天人合一”几乎就是一个终极的哲学命题。这种“天人合一”的理念，其实也与古希腊斯多葛主义的哲学观是相似的，大宇宙和小宇宙都是受到逻各斯（即基本规律）的支配，存在关联与互动的。

曾：前面十几年创作《酷山水》系列时，我花了很多时间精力去学习研究中国山水画史和画论，还去国内外的博物馆美术馆看很多山水画原作，我很想搞明白山水画的视觉范式为什么能在中国这样的时空下形成，且对很多地区比如日本、韩国的艺术产生影响。传统视觉艺术背后的思想和哲学，到了今日会怎么样应对成现实中国的风貌。

很多人会把这些图像理解成为批判性的作品，或者是一个纪实性的作品，但其实对我来说，应该是思考性的作品。

我最近这两年在创作的作品系列叫《真山水》，是从《酷山水》系列一脉发展而来的。这个系列沿用了中国绘画史特有的“仿作谱系”模式，用摄影对山水画史上的重要作品进行实景考据，以拟仿的图像进行跨越时空的解构和重构。

山水画在中国延续了一千多年，每一个时代都在做这样的事情，而且经常会有复古的说法。到了现在，我们也谈“复兴”，这套图像的生产机制，在当下是什么样的？艺术史家方闻说：“艺术即历史”，而历史学家克罗齐也说过“一切历史都是当代史”，“真山水”的这个创作主题就是对艺术史的当代呈现，可以说是我

这个系列目前才做出了一部分，其中《宋徽宗的松树》和《鹊华秋色图考》这两组作品最近也会陆续在上海、台北等地展出，但距离我想要的完成状态，估计还得花好几年的时间才能做好。

宋徽宗的松树之一，2016