你听过的最心酸的一句话是什么？

作家叶广芩在一次演讲《一个作家眼中的秦岭》中，写了曾周的故事。

曾周是八十年代北大生物系的大学生，在佛坪考察熊猫的时候从山崖掉下来，死了。

周年的时候，他的父亲从广东汕头到三官庙来了，老先生清华大学毕业的，当时独身一人，坐在曾周的墓前，一言不发，坐了整整一个上午。

老先生在临走的时候，对着大山喊：

周周，爸爸走了，爸爸年纪大了，以后不会再来看你了。

“只要她能陪我过日子，骗我没关系，钱都可以给她”

这是我大爷曾经说的，我也曾经发过这篇文章，妈妈看后说，嗯，应该是裂开伤疤写完的。

今天不画画了，下次再画。

只想再说一遍这个故事。

大爷去世，我是两年后才知道的，父亲说送大爷去敬老院了，我当时有些怀疑，这不是大爷的作风啊，又想想他也 70 多岁了，很老了，没准是看透了。

大爷是天生眼睛发育不良的人，从小我就没有看见他完全睁开过眼睛，听说年轻时能看到微弱的光，后来就一点都看不见了，个子只有一米 4 左右，我印象里他永远一身脏脏破烂的劳保衣服，走路很慢，鞋在地上摩擦摩擦，盲杖在地上敲啊敲，怎么看都像是个要饭的。

我们家跟大爷家是连着的一趟房子，他两间，我们三间，在一个大院子里，我一直住到了上大学就没怎么回去住过，这是老一辈留下的院子，大爷出生在这里，生活在这里，死在了这里。

但在我的印象中他不是我的亲人，是我的敌人，因为小时候他老是骂我偷他的东西，其实我没有，午夜隔着一道墙的谩骂几乎从没有停过，没有任何邻居跟我家有过任何交流，因为他每天都在骂，邻居可能以为我家全是精神病。

后来我想，这也是他排解孤独寂寞的一种方式吧。

因为他一辈子都是一个人过来的，没有过家庭，更别说娶妻生子，有时我会庆幸我曾住在他的隔壁，不然他连一个可以骂的人都没有了。

听父亲说，奶奶曾给他招过一个童养媳，就怕他因为身体的残疾以后娶不到媳妇，可童养媳长大了就跑掉了，听说长的还不错，我问长什么样子啊，父亲说就是隔一条街粮油店的老板娘。

我知道大爷最大的梦想就是娶个老婆，成立个家，也可以老婆孩子热炕头。

他应该也在年轻的时候思考过，我这个样子，以后应该怎么办呢？以后会有人会要我么？几十年后我消失时也只是一个人么？

他有他的做法，他的做法是攒钱，他认为只要有钱了就能娶到老婆了。

他攒了一辈的钱，但每一分钱都是他辛苦换来的，从不去乞讨，他收破烂，推个小车磨剪子磨菜刀，他嗓门出奇的洪亮，小时候隔几条街都能听到他的吆喝“磨剪子嘞~戗菜刀~”，我想稍稍有点年纪的人看到这句，都会在心里默默的吆喝出来，而对我来说，这声吆喝是赶快躲开的号令，我不想跟他碰面，我不想被小伙伴笑话，也不想看到他们看他的鄙夷的目光，但不得不说他磨的刀跟剪子绝对的锋利好用。

他有一个小推车，冬天，用它来推一些烧锅炉的地方不要的炉灰渣滓去卖，一车又一车，一趟又一趟，早出晚归。

我记得小学的时候，他已经有几万块的积蓄，现在看来不算什么，但对于那个时代，对于这样一个残疾人，这几乎是一个奇迹。

那年他 60 岁了，我猜他可能觉得钱差不多够了，可以找一个老伴了，可以过几年有家的日子了，这样死了，这辈子也就值了。

他放出话去，谁要能跟他过，给他养老送终，这些钱都可以给她。

那段时间他每天收拾得干干净净，换上新的劳保衣服，换上新的帽子，新的鞋子，我想他是去相亲的吧，街坊四邻见到他都夸他干净精神，但转身就在他背后笑他，一个瞎老头子要饭的到老了还学人家搞对象。我知道他可能都听的到，他有一双异常灵敏的耳朵。

他前前后后大约跟三个老太太“搞过对象”，都承诺可以给他养老送终，他租了一个干干净净的平房，但每个老太太都跟他生活了一个两个星期，拿了他不少钱，然后跑掉了，她们都是外地来的骗子。

我清晰的记得，爸爸妈妈和大姑堂哥在车站抓回来一个正要跑掉的老太太，把她推搡到屋里，从包里翻出来几千块钱，都是大爷给她的，他们质问，还有没有了！老太太说没了，他们搜身，在老太太的内裤的兜里又翻到了一千块。

看着桌子上凌乱摆着的几千块钱，我看到的是一把把菜刀，一车车炉灰渣滓。

我们真的不知道她到底骗走了多少钱，怎么问大爷他都不说，他就表情木讷的低着头，我想他是在回想这一生中离幸福最近的几个星期时光吧，他一定没有后悔。

大爷最后是被烧死的，嗯，或者呛死的，我是今年才知道的，我一直很奇怪，以我大爷那执拗的个性怎么会去敬老院，曾经我爸爸托人把他送到了敬老院，他住了两个星期就跑回来了。

今年十一回家，我在街上闲逛时，看到了经常跟大爷聊天的几个老头子围坐在修车摊边闲聊，我忽然想到了什么，就走过去加入了聊天，寒暄了几句我就问。

“你们知道总在东街这推炉灰渣的眼睛不好使的老头子吗，怎么最近都没看到啦”

“你说的是老李头吧，死两三年啦“

”失火啦，半夜被烧死啦“

他们说着说着就停了下来，因为在他们身边的青年开始抽泣起来，边哭边转身走掉了。

”哦，我知道了，那孩子是老李头的大侄子！“

我不管他们背后的议论。

我跑到许久未回去住的大院子，翻过围墙，翻过一人多高的杂草，看到了一排黑色的房子。

我很久没有回去过的家和我大爷的家都变成黑色的了。

大爷的房子窗户门都已经没有了，整个屋子裸露在光天化日之下，屋子里面除了灰烬，什么都没有，跟我记忆中阴暗潮湿又凌乱阴森的屋子形成了鲜明的对比，大爷如果在世肯定要骂了，房梁的木头一片漆黑，上面因为燃烧竟规则的凹凸着，我还以为是什么奇怪虫子的卵。

我家也烧了一半，但是我已经没有勇气打开门进去看了。

当天是凌晨两点的时候，正在睡觉的妈妈忽然醒了，发现屋里浓烟滚滚，什么都看不见了，她马上跑了出来，发现大爷的屋子大火弥漫，她立刻给 119 打电话，然后给爸爸打电话，爸爸住在离我家不远的店里，飞奔回来，跑进院子就想把大爷的门踹开，把他救出来，奈何大爷的门梁已经倒下来，不知为什么他还在在门口放了一口大水缸，怎么也进不去····

消防员来时，跟我妈说，就这个烟雾的浓度，最多吸四口就会昏迷，然后基本就出不来了，你能在睡觉的时候醒来然后跑出去，简直是奇迹。

失火原因是电褥子短路，大爷的屋子不烧炉子，每年过冬仅仅一个电褥子。

每年的冬天对他来说都很难熬。

知道大爷去世的那天还发生了一个事，我是下午知道的这个噩耗，上午，我闲来无事，骑车去了海边，因为听说这两年新修了一个叫龙回头的地方，我想去看看，起了个大早骑了 40 分钟自行车，来到了龙回头。

到了之后，发现真的修的不错，全部是木制的观景台。

我站在龙回头，礁石，大海，淡淡的薄雾中的海上日出，太阳渐亮，薄雾消散，看着茫茫大海，阵阵海浪，心旷神怡。

感叹政府还真是修了个好地方。

下午知道了那个噩耗，妈妈说，他骨灰竟就放在了龙回头。

不知这仅仅是巧合，还是冥冥之中的召唤。

我曾想过以后我赚钱了就能让大爷也享两天清福，他自己的钱舍不得花，可能是还有着一个找老伴的梦，也可能是给自己留的棺材本钱，不过没关系可以花我的。可惜啊我没能耐，没能早两年赚到钱。

我曾帮大爷数过钱，小时候的一天，他拿了一个大袋子，把一堆钱倒出来让我数，我数了两个小时，有三万一千三百二十五块八，一百的只有几张，全是零钱，他想拿去存银行吃利息，也怕耗子把他的钱吃掉。

我数钱时，看到他的表情，是很满足，很自豪的。

是啊，他应该有这样的表情，每一分钱都代表着他经历一生苦难的意义。

那天爸爸说，也许，这对他来说是一种解脱。

我不知道父亲为什么瞒着我，也许是不想我伤心，但是这种事能瞒一时瞒不了一世。

而今天我写出来，是希望也有人能知道他的一生，不想他就这样默默无闻的化为尘土，我相信他的一生是精彩的，经历的苦难不是没有意义的。

今年过年的时候家里还在下雪，龙回头的大海都冻住了特别好看。

我坐在一块大石头上，坐了几个小时，起来的时候浑身都僵硬了。

冻住的大海很好看，确实是很漂亮的地方。