有多少人会记得，你殉国的样子？
今天是“七七事变”81周年，拨开云雾，审视抗战，最爱君也将按照年度，讲述8个从年间的阶段性故事。
从细微处，审视我们民族的心灵与泪水。
1937年元旦，南京城里，在西安事变后护送蒋介石返程，被软禁的张学良，在日记中写道：
“昨夜梦中过新年，同乡二人来访，述及亡国衰家之苦，大家对泣，恐非东北人不知其滋味，因梦中涕泣，被看守我的人叫醒。我心中十分惨然。”
抛弃东北、不事抵抗的张学良，除了在梦中感时哀伤，其实并不能真正理解人民的苦难，这一年八月，淞沪会战正式拉开帷幕，一名在中国航空公司的美籍飞行员，记录了他在上海街头的所见：
“我第一次从人性的角度——不是从军事角度——看到了战争。一个女工沿着一条小街奔跑，脸上充满恐惧和忧伤，她怀抱着一个两岁的小女孩，小孩的整个面孔已被炸掉······我希望我不要像现在这样，老是记住当时的情景。”
在上海，无数的难民开始汹涌涌入租界避难，当时，上海租界地带与华界有围墙和栅栏隔离，恐慌的难民们围聚、扑打在租界边缘，
“一线之隔，一边是天堂，一边是地狱。地狱里面的人饥寒交迫，天天幻想着天堂。”
▲1937年上海：租界内外，是生与死的区隔。
但天堂并不存在，这一年12月17日，在南京，随着古都的沦陷，金陵女子文理学院的教育系主任、美国传教士魏特琳，则在艰难困苦中，努力保护着南京城里的中国妇女：
“又有许多疲惫不堪、神情惊恐的妇女来了，说她们过了一个恐怖之夜，日本兵不断地光顾她们的家。从12岁的少女到60岁的老妇都被强奸。丈夫们被迫离开卧室，怀孕的妻子被刺刀剖腹。”
乱世之中，最难是别离。
1938年10月，随着武汉保卫战的失败，国民政府决定组织向大后方撤退，汉口燕山亚细亚火药公司的职工潘士豪带着妻子，也踏上了流亡之路。
去往重庆的船票只有一张，潘士豪对妻子说，你先走！他把逃生的机会让给了妻子，自己则历经艰辛坎坷，最终在三个月后才抵达重庆，他原本以为，此生或许将与妻子永远分散了。
没想到的是，在重庆相国寺码头，他竟然神奇般地遇到了妻子：
“她一个女子，一路上平平安安的，那时候，人心太好。”
乱世中的婚姻，注定坎坷波折。在重庆神奇重逢后不到几个月，妻子在大后方困苦的环境中因病去世，此后终生，潘士豪都没有再婚，他用余生来怀念妻子，他总是对人说，妻子很美，他一生都忘不了她，所以他一生，都要为她守候！
▲1938年，一张通往重庆的船票，是生命与自由的象征。
日，代理陆军大学校长蒋百里，在带领军校学生辗转迁徙中，也在广西宜山积劳成疾去世，临死前，他留下遗言说：
“战争目的在屈服敌人的意志。屈服一个将军的意志使他放弃抵抗，这是可能的；屈服一个政府的意志使它改变政策，也是可能的；但要屈服一个民族求生存、求自由的意志，这是古今中外都不可能的。”
“千言万语，对日本人，胜也好，败也好，就是不能同它讲和。”
抗战第三年，日、7日，就在日军大轰炸刚刚过去不久，重庆南开中学就如期召开了春季运动会，当时，南开中学校长张伯苓在开幕式上慷慨激昂地致辞说：
“敌人想威胁我们屈服，我们偏不怕他威胁。”
6月下旬，电影《孤岛天堂》在香港首映，电影讲述的是在上海沦陷成为“孤岛”后，一群爱国青年铲除汉奸特务、随后加入游击队的故事。
在电影院中，每当播放到剧中人物说道：“中国是不会亡的！”的台词时，观众们就集体起立，报以狂风暴雨般的掌声。
▲《孤岛天堂》剧照：描绘在大后方坚持抗战的人们。
为了支援祖国抗战，旅居新加坡、马来西亚等国的3200多名华侨机工，也在华侨领袖陈嘉庚的号召下，分批回国参加抗战，并参与了抢修滇缅公路，和运送国际援华物资的工作。
由于对机工年龄要求为20岁以上40岁以下，因此，一些不符合条件的热血青年，甚至采取虚报年龄等各种办法，以求蒙混过关回国参加抗战。
当时，机工一律要求男性，为了支援祖国，祖籍广东台山、生于马来西亚槟城的女孩李月美，当时仅有21岁，看到祖国招募机工的广告后，李月美多次前往报名，却由于是女性被拒绝，为此，李月美通过女扮男装前往应征，最终如愿以偿来到祖国，成为援华机工的一员。
一直到1940年，在一次在滇缅公路上运送抗战物资途中，李月美驾驶的车辆不慎翻车，她身负重伤，由此她女扮男装、回国抗战的真实身份才为人知晓。
▲女扮男装、回国参加抗战的李月美。
此后，李月美又改当护士，继续穿梭在抗战战场上，一直在1945年抗战胜利后，这位“当代花木兰”才复员退伍。
而在整个抗战期间，在回国支援抗战的3200多名南洋机工中，最终有1000多人在滇缅公路等各条战线上为国捐躯。
由于武汉的沦陷，湖北省政府此时也西迁到了位处鄂西的恩施。15岁的少女聂华苓，也跟随着从武汉等地撤离的学生们一起，入读了西迁的湖北省立联合女子中学。
聂华苓回忆说，在恩施，“下午课后·····三三两两的女孩在河边散步····坐在石头上看书，想家。人人眼巴巴盼望有家信。许多的女孩家在沦陷区，收到一封家信，有的笑，有的哭。”
有一次，有一个东北女孩在河边一边做功课，一边唱起了《长城谣》：“长城外面是故乡。高粱肥，大豆香，遍地黄金少灾殃。”“一个女孩跟着哼起来，有的趴在桌子上哭了，有的大声唱起来，歌声透着哭声。”
而在重庆，为了躲避日军的轰炸，《大公报》则将印刷机搬到了防空洞里，坚持抗战报道。此前，抗战爆发后，《大公报》从天津一路辗转搬到上海，又从上海搬到汉口，再从汉口搬到重庆，对于抗战始终坚持不渝，社长王芸生对外界说：
“本报同人，几枝秃笔，一张烂纸，颠沛流离，从事言论工作，以绵薄之力贡献于抗战。”
▲抗战期间，工人们坚持在重庆防空洞里，印刷抗战报纸。
同年11月30日，日本正式承认汪伪政府，在上海，这一天的《申报》则以“气候转冬，冬赈紧张”报道说：
“隆冬已届，严寒迫人，且米价高涨，街头冻饿而毙之贫民，据普善山庄报告，日近百起。而奄奄待毙者，尚不知其数。”
就在这则报道的旁边，则是一个占了半个版面的“利华奥”牌巧克力广告，广告词写着：
“万千人士一致赞美，因取食便利，增加精力而著名。”
贫富生死对比，是战争年代最无情的告白。
残酷的战争，也使得无数人精神失常了。
在日军频繁的大轰炸下，重庆许多市民，最终因为无法忍受战争的残酷以致疯癫：
“有的全家死尽，七八个尸体横放在储奇门外的河边；有的全家死了剩下一二个，哭得不知人事，抱着那留下惟一的手膀或头颅，在马路上乱跑，与疯人无异！”
也就是在这一年，日军开始正式推行“三光”政策（杀光、烧光、抢光），在长城脚下的潘家峪村，这个原本有1700多人的村庄，被日军在一天之内屠杀了1230人，大屠杀后6天，新华社战地记者雷烨来到潘家峪，拍下了一组村庄被日寇屠杀后的惨状相片。
后来，雷烨总是难以忘记，当时他所见到的人间炼狱般的惨状：
“听不见昔日牧羊少年的歌声和老人的咳嗽声，没有炊烟也没有灯光。黄昏里，在潘家峪，我们向谁告辞呢？”
大地无言、村庄无声。
▲日军烧杀屠戮后的潘家峪：到处是尸体与废墟。
然而生活总要继续，爱情总要继续。
1941年，在重庆，中央大学学生王作荣，经常回忆起当时与女友范馨香谈恋爱的情景：
“我们都很穷，一包花生米，两枚橘子便能打发一下午，而这两样东西是最便宜的。有时我请她吃牛肉面，我不吃；请她在学校看话剧，我不看，在门外等。不只我俩如此，别的恋爱中的同学也一样。”
同样在重庆，在大轰炸过后的大废墟之上，来自重庆全市的二十多个合唱团，搭起了一个个棚架，搞起了千人大合唱，以纪念国民精神总动员三周年。
当时只有17岁的南开中学女生齐邦媛，就参加了这场千人大合唱，她后来回忆说，在那场大合唱中，他们一起唱起了《八百壮士歌》（又名《中国不会亡》）：
“中国不会亡，中国不会亡···四方都是炮火，四方都是豺狼，宁战死不退让，宁战死不投降！”
▲1941年 ，重庆军民举行大合唱歌颂抗战。
在昆明，由于剧烈的通货膨胀，薪水难以养家糊口，西南联合大学的教授夫人们，以原清华大学校长梅贻琦的夫人韩咏华为首，大家开始自己制作糕点，并拿到市场去售卖，以支持先生们在学校继续传道授业，维持中华民族的文化薪火传承。
当时，教授夫人们给糕点起了个名字，叫做：“定胜糕”。
在湖南，第三次长沙会战也惨烈进行，国军第十军师长黄钟在日记中写道：
“终日在激烈战斗中，浏阳门、北大马路均起巷战，新军路肉搏四次·····野外无鸟兽，城内无行人。此为激烈日，亦为决战日。鹿死谁手，唯在能守。”
此前，杨度在《湖南歌》中写道：
“若道中华国果亡，除非湖南人尽死。”
整个抗战期间，湖南出兵超过200万人，出粮超过5000万担；而第三次长沙会战，最终以中国军队大获全胜告终。日军在会战中伤亡达5万多人，由于被中国军队四处追击、日军不得不狼狈撤退。
此前，日军会将阵亡士兵火化后带回本土，但此次会战由于尸体太多无法全部火化，日军先是被迫将士兵尸体斩下左手烧成骨灰，再后来被中国军队追击太急，只能改成割下一只耳朵带走，再后来，狼狈得只能是割下尸体的小手指带走了事。
全面抗战进入第六个年头，战争带来的衍生灾难，也深深地刺痛着这个民族。
在1942年的河南大饥荒蔓延下，1943年1月，《大公报》记者张高峰，从河南叶县发出了通讯报道《饥饿的河南》：
“记者首先告诉读者：今日的河南，已有成千成万的人，正以树皮（树叶吃光了）与野草，维持着那可怜的生命，‘兵役第一’的光荣再没有人提起，‘哀鸿遍野’不过是吃饱穿暖了的人民，形容豫灾的凄楚字眼。”“陇海路上河南灾民成千成万逃亡陕西···火车载着男男女女像人山一样，沿途遗弃子女者日有所闻，失足毙命，更为常事···”。
在随后刊发的社论《看重庆，念中原》中，《大公报》社长王芸生写道：
“谁知道那三千万同胞，大都已深陷在饥馑死亡的地狱。饿死的暴骨失肉，逃亡的扶老携幼，妻离子散，挤人丛，挨棍打，未必能够得到赈济委员会的登记证。吃杂草的毒发而死，吃干树皮的忍不住刺喉绞肠之苦。把妻女驮运到遥远的人肉市场，未必能够换到几斗粮食。这惨绝人寰的描写，实在令人不忍卒读。”
▲抗战时期，饿死在路边的河南灾民。
困苦不仅是在前线，即使是在重庆等大后方，由于剧烈的通货膨胀，战士们也只能是过着半饥半饱的日子，甚至隆冬腊月都没有棉衣可穿，当时，国军一个上将的收入，还不如一个普通工人，恶劣的伙食，也导致了国内士兵体质严重恶化，1943年，国内有一次空运1800名新兵到印度兰姆伽受训，结果有1200多名、比例高达68%的士兵由于体格不合格被淘汰。
▲无数这样的年轻人，在那八年中为我们抛头颅、洒热血。
为了支援前线抗战，国内的献金救国运动也一直在持续进行，当时，国民政府军事委员会副委员长冯玉祥，就奔走了大后方20多个县市进行募捐，并向民众讲解前线战士们的艰难处境，每次有义演的时候，冯玉祥还经常会登台演唱一首民歌《爸爸在家》：
“爸爸在家受欺凌，孩子们在外真心疼。一定打回老家去，救我父母，救我弟兄！”
每次唱完这首歌，台上台下，经常都哭成一片。就在1943年这一年的献金救国运动中，四川全省各界前后献金总金额达到7亿元，其中多数都用来购买了飞机、坦克等武器支援前线，部分则用于慰劳前线战士。
为了打通中国大陆交通线，这一年，日军在中国发起了豫湘桂作战，在衡阳，由方先觉军长带领的国军第十军困守孤城47天，以1.7万人对抗日军9万大军的围攻，最终全军阵亡达6000多人，一直到1946年抗战胜利后，国军将士们回到战场搜寻将士们的遗骸：
“我们差不多每天都是一边流泪，一边工作。这古战场并不古，不过在一年半以前，这些古人，都还是我们生龙活虎的战斗伙伴。如今，荒草没径，锈损的枪支、弹壳、炮弹皮、炸弹片，遍地皆是，惨白色的骸骨东一堆西一堆，草长得最高最茂的地方，必然是骸骨最多的地方。”
▲抗战胜利后收集的、衡阳保卫战部分阵亡将士遗骸。
面对国家危亡，国民政府也向广大学生们发出了“一寸山河一寸血，十万青年十万军”的号召，在此情况下，国内青年学生们踊跃报名参军，当时，中央大学、重庆大学两个学校的报名人数，竟然达到了在校生的三分之一；当时，甚至连中国聋哑协会的会员，都要求参军报国。短短几个月时间，全国共有12万青年学生投笔从戎、共赴国难。
1945年，尽管抗战濒临胜利，但战争，也在无情地摧毁人性、婚姻和爱情。
此前在1939年，演员赵丹带着妻子叶露茜，从上海一起奔赴新疆，希望为西部民众带去抗战戏剧艺术，赵丹没想到的是，他却被新疆军阀盛世才当做间谍逮捕；1943年，赵丹的妻子叶露茜被释放，由于误会以为赵丹已经遇害，随后，叶露茜与剧作家桂苍凌结婚，并前往昆明定居。
1945年终于被释放后，赵丹随后赶赴昆明，见到了叶露茜，后来，赵丹向女儿回忆当时的情景说：
“我一见你妈咪，就恨不得一下拥抱她，日夜思念的爱人啊！可你妈却这么冷静。我一看她已怀身孕，马上意识到她已是别人的妻子了。我心如刀割，五脏六腑被撕裂了一样，我忍不住双膝跪下，哭诉恳求她：‘把肚中孩子打掉，跟我回去吧！’可你妈咪绝望地回答我：‘一个家庭已经被破坏了，我不能再破坏第二个家庭。’”
像赵丹一样的家庭悲剧并非孤例，由于战争的动荡、生活的艰辛，根据《大公报》的报道，在抗战最为艰难的1943年、1944年，重庆地区的离婚率也达到了最高峰，无数家庭和婚姻，在战争的摧残下最终崩溃瓦解。
▲赵丹与叶露茜的婚姻，最终在乱世中陨灭。
日，日本裕仁天皇宣布无条件投降的“停战诏书”最终传来，消息传到重庆时刚好是夜晚，“马上，这个消息从一部电话传到另一部电话，从一个朋友传到另一个朋友。突然，整个城市爆发出一片欢呼声和爆竹声。起初，爆竹声还是分散地、零星地响着，但还不到一个小时，整个城市就变成了一座巨响和狂欢的火山。”
就在这热烈庆祝的时刻，内迁四川的武汉大学女生齐邦媛，也参与了这场重庆全城的胜利大游行，“人们丢掉平日的拘谨矜持，在街头互相拥抱，又跳又笑，声嘶力竭地唱‘山川壮丽、国旗飞舞’这样的爱国歌，说是万人空巷还不够，黄昏不久，盛大的火炬游行燃亮了所有的街道。”
齐邦媛，也跟当时所有的重庆人民一样，尽情享受着八年抗战之后的胜利狂欢，而可惜的是，她的爱人、中国空军飞行员张大飞，却在抗战胜利前夕的日，在河南信阳与日军的决战中壮烈殉国。
▲齐邦媛的爱人、以身殉国的中国空军飞行员张大飞。
在那个胜利之夜，齐邦媛起先兴高采烈地参与了胜利大游行，然而，当她经过重庆南开中学校门口时，她马上回想起了，当初张大飞到学校看望她、他们一起相恋相知的情景：
“我想到张大飞自操场上向我走来，这一瞬间，我突然感到万声俱灭，再也不能忍受推挤的人群····我一面跑，一面哭，火把早已烧尽熄了。进了家，看到满脸惊讶的妈妈，我说，‘我受不了这样的狂欢！’在昏天黑地的恸哭中，我度过了胜利夜。”
因为，在那一场举重若轻的胜利背后，又有多少人会记得，那些破碎的、没有墓碑的爱情和生命？
是的，没有多少人会记得，在那些宏大叙事背后，这个民族的个体，所曾经蒙受的哀痛与苦难。
谁还会记得，谁又会记得？
参考文献：
陈晓卿等：《抗战十五年》；广西师范大学出版社，2008年第2版
齐邦媛：《巨流河》；三联书店；2011年版
李学通等：《国家记忆：海外稀见抗战影像集》；山西人民出版社，2015年版
责任编辑：
声明：该文观点仅代表作者本人，搜狐号系信息发布平台，搜狐仅提供信息存储空间服务。
宋徽宗弟子王希孟的传世神作，故宫博物院的镇馆之宝。文化人不可万万不可错过。
一卷三书，在临摹中启迪解惑，静心祈福。
今日搜狐热点川航514备降生死一刻：“好好活着，比什么都重要”
本文授权转自：末那大叔
ID：monadashu77
飞机之事无小事，5月14日，朋友圈被一次突发险情刷屏了。
川航客机在成都上空飞行时，驾驶舱挡风玻璃突然破裂。
乘客曾俊回忆那段遭遇，直呼“太吓人了！”飞机大约飞行了一个小时，正处于万米高空，突然开始急速下坠。
“持续了大概5到6秒钟时间，速度特别快。”不少乘客开始尖叫，机舱内行李架上的物品、餐盒撒落一地。紧接着，机舱内的氧气面罩全部脱落。
图片来源于 新京报
图片来源于 成都商报
飞机下坠后乘务员大声安慰乘客，说请大家相信他们，他们有能力、有实力安全落地。
经过一段时间的盘旋，飞机最终安全备降成都双流国际机场。
机长挽救了大家的生命，也挽救了上百个家庭，而他的手在这次飞行后，已经被冻得青紫。
根据《成都商报》的采访，机长描述本次备降难度极大，在驾驶舱中，仪表盘被掀开，噪音极大，什么都听不见。大多数无线电失灵，只能依靠目视水平仪来进行操作。
副驾身体已经飞出去一半，半边身体在窗外悬挂，还好他系了安全带。
被大风吹得七零八落的控制台，几乎已经失去了功能。
图片来源于 成都商报
事件下方评论里，有网友解读：
@贴膜师：风挡玻璃破碎，驾驶舱气温会低至零下几十度。
@相生栗子：备降时迎面太阳，驾驶员还要经受刺眼的阳光。
期间，右座副驾驶面部、腰部、耳朵都遭遇了不同程度的创伤。
陪同赶到医院时，川航领导焦急地向医生说：
“我要我的副驾驶耳朵治好！”
生活永远比电影惊险，谁知道明天和意外哪个先来。
顺风车空姐遇害的事件，让我们在惋惜生命的同时，更深入地了解了她们的辛苦。
旁人以为空姐只是发餐的花瓶，却不知道她们每年都要经历严格的复训才能上岗，每次飞行，家里人无不是提心吊胆的；
凌晨落地乘客可以打车回家，可她们开完会之后，候机楼里已没有一辆出租车了。
生活中没有真的超人，只有默默奉献不求回报的“超级英雄”，用自己的行动诉说着：
聪明是一种天赋，善良是一种选择，我和这个社会，都在爱着你。
两个女孩正在玩耍，一辆汽车突然迎面撞来。就在此刻，修车师傅神翻滚，一手一个，瞬间挽救了两个生命。
这个普通的男人，却有天使的模样。两个孩子还有很长的一生，那应该是很好的一生。
小汽车撞上了加油站，起火瞬间司机昏迷，一位路人赶忙把他拽了出来，后一秒，汽车引燃了加油箱，轰然爆炸。
危险面前，他下意识地逃命，却违背自己的本能，折回来救人。
仅42秒，3名快递员一起托住了一个2岁小女孩的生命。视频中一名快递员的手臂被重重砸伤，痛感瞬间来袭，他用力地深蹲、攥住了胳膊。
生命面前，一切伤痛都能置身事外，单人力薄，十只手够不够。
男子和妻子发生争执，猛然将其推下站台，旁边的大叔愤怒地教训了男子，然后跪在站台上救起了女子。
对陌生人尚且疼惜，何况枕边人，不爱也别伤害。
主任医师章新智正在手术，护士代接了电话后，赶来告诉了章主任一个噩耗，他的老父亲刚刚去世。
章主任浑身一颤，但坚定的轻声说道：“继续手术！”手术圆满结束后，章主任顿时泪流满面。
天堂里多了一个父亲，手术台上留了一条人命。医者仁心，让人敬仰！
杭州协警礼为奇在指挥交通时发现，马路上突然不太对劲，路面也似乎开始变形。
接下来，他用了4分钟做了几件至关重要的事：立即疏导交通、搬来路障、凭借判断围挡路面。
接下来，路面发生了严重塌陷！路面上所有经过的车辆和行人，都与灾难擦肩而过！路障放置的位置恰好在塌陷处的边缘，精准得令人难以置信！
哪有什么奇迹和侥幸，不过是日复一日地认真执勤，让他对脚下这块马路了若指掌。
轿车与电动车相撞事故，电动车驾驶人被压车底，情况万分危急。
路过市民纷纷上前，大家合力将轿车抬起，将电动车驾驶人救出送往医院抢救。
几十双手的共同发力，就为生命留出了10厘米的缝隙。
福建某站台，动车进站时，一位女大学生突然起身奔跑，欲调下站台卧轨自杀。车站工作人员飞快冲过来死死地拽住了她，下一秒列车擦肩而过。
0.1秒的反应时间，他夺走了她通往天堂的钥匙，人间温暖，你不准走！
黄衣男子提刀追人闯进德阳市人民医院急诊大厅。一名病人家属看似漫不经心经过，看准时机一把将刀夺下，避免了一场流血事件。
医院里，成人不作为，怕老人孩子受伤。他没有武功，却是真的大侠。
一对新婚夫妻在公园拍婚纱照时，突然发现桥下有个落水呼救的小男孩。 新郎穿着西服毫不犹豫地跳入水中，尽力游到小男孩身边并将他平安地送回了岸边。
他是唯一一个新郎：穿着最脏的衣服，拍下了最美的婚纱照。
一位勇敢的警察，害怕自杀的女子跳楼，不顾自己的安危，把自己和她的手铐在一起。
姑娘，别死了，这个世界有多糟，陌生人就能爱你多少！
暴雨突袭海南海口，在有井盖被暴雨冲走的路上，有人拍下这样的画面，一位老人不顾风雨站在积水中，用自己的身体作为警示标志，提醒行人车辆避开危险。
暴雨打击，但他不敢走。他怕他走了，死神就来了。
清晨5点多的青岛，一位父亲抱着生病的儿子跪在路边苦苦拦车，空无一人的街道让他绝望大哭。
这时一辆早班公交车成了他唯一的希望。他疯一样拦下车，跳上车冲司机就说：三医！快点！
公交车速达到了50km/h的极限，短短4分钟就到达了医院。
与生命赛跑，哪怕公交车也绝不示弱。这一刻，他就是车神。
宾阳一男子在银行持刀劫持女性人质，试图抢劫。危急时刻，银行大堂经理挺身而出，要求自己和人质置换，在换人之时，和员工一起空手将歹徒制伏。
大老爷们在，不能让姑娘置身险境，真正的勇敢，是有担当！
餐馆失火，送餐路过的外卖小哥雷周渠，毫不犹豫参与抢救。他踹破玻璃门将被困的孩子救了出来，自己却被玻璃划伤了右腿，缝了好多针。
对不起，救人要紧，请不要投诉任何一个英雄！
安徽41岁医生赵炬在工作中突发重症致脑死亡。遵循遗愿，家属捐献了他全部可用器官：两个肾脏、肝脏和一对眼角膜。
他父亲说，“我儿子是医生，他生前救死扶伤，死后也将造福他人。”
一位老人摔倒在马路上，旁边是呼啸而过的汽车……重庆的公交驾驶员张雁黎果断停车，跑下车将老人扶起来。
躺在这里的，不知是谁的妈妈，但此刻，她是社会的女儿。
石家庄一辆出租车自燃，环卫工先后用灭火器和洒水车扑救，10分钟扑灭大火，厉害了我们的环卫工人。
你曾见过任何一辆消防车，会唱“祝你生日快乐”？
小女孩儿玩着玩着，不知不觉走到了湖中心，随时可能掉入冰窟。路过的三名男子用这样的方式，救了这个幼小的生命。
别害怕，当做一场游戏吧，玩完就送你回家！
老人上电梯时没站稳，眼看就要摔下电梯，见此，旁边女子用力护住老人因为失去平衡，老人倒地。她充当“肉垫”保护老人。
爱与冷漠，仅在一念之间，有我护着你，摔倒我替你疼。
洪水过后，小宝宝被困家中，消防员迅速冲进家里，把她举过头顶，一步步朝安全地带走去。
洪水里杂物太多，步履维艰，可消防员硬是坚持走了20分钟，最终，把宝宝送到家人怀里。
“宝宝不怕，叔叔送你回家。”
三人在江边散步，被结冰的江岸滑倒，连带宠物一起跌入水中，眼看越漂越远。
危急时刻一男子脱掉上衣，奋不顾身扑入水中，往她们身边游去。随后应声赶来的渔船协助将三人救起。
江水冰，人心热，拉住我的手，水火无情，不该吞没任何一人。
浙江江山一名11岁的男孩为给家人送伞，不慎跌入水流湍急的路边排水渠中。危急关头，驾车路过的徐卫华一家挺身而出，与附近村民合力救起男孩。
孩子别慌，这86秒，我当你的救命稻草。
常州一高架上，一老太突然走上高架，爬上隔离栏杆想轻生。
生死瞬间，一辆宝马轿车的驾驶员紧急停车冲了出来，将老人死死抱住。
你要知道，即使生活黑暗无边，天使也与你并肩。
轿车失控冲入鱼塘，后车司机陈春亮看到后，立即停车下水施救。他爬上车顶拉开天窗，在同事协助下，将5人悉数救上岸。
随后，他甩了甩身上的泥水，便默默离开了。
有时候，不想谁成为英雄，只是灾难面前，我们不敢走开。
平日，我们见惯了世态炎凉、天灾人祸，对眼前的生活仿佛已经麻木不仁。
可这些超级英雄的事例，却让我感觉到扎实的温暖。
这个社会不会好了吗？不，它依旧温暖，比你想象中要暖得多得多。
愿所有善良的人，都被这个世界温柔以待。
原文作者：末那大叔，1米89的温情大叔，微信公众号：末那大叔，私人微信：modashu7777
责任编辑：
声明：该文观点仅代表作者本人，搜狐号系信息发布平台，搜狐仅提供信息存储空间服务。
今日搜狐热点在最操蛋的生活里，也要自带光芒
我身边的四个故事，让悲观者前行。
一天中午，我在富力广场麻辣诱惑门前等座。在等座的人群中，我注意到一对年轻的姑娘，打扮入时，谈笑风声。坐在左边的姑娘尤其吸引我的目光。漂亮、有气质是一个原因，另一个原因是她的椅子旁边放着一支拐杖。
由于那支拐杖，我多瞟了她几眼。心想，她是不小心把腿摔坏了，还在恢复当中？她也瞟了我几眼。她有着好看的眼神，身材玲珑，整个形象透出干净清爽，是那种看着让人感觉很舒服的姑娘，甚至可以说，有几分明星气质、女神范儿，犹如夏天的一缕清风，冬日的一丝阳光。
她和她的女伴亲热地聊着天，时不时发出几声爽朗的笑声，我感觉到，这是一个在不错的环境里成长、身上拥有那种一眼可见的自信和洒脱气质的姑娘。
然后，叫号的人出来确认，该她们进店就座了。这对姑娘起身向店内走去。我又看了一眼这位笑容灿烂、笑声好听、身边带着拐杖的姑娘。只见她撑起拐杖，在她的同伴的搀扶下，站起身来。那一刻，我惊呆了。
这位姑娘只有一条腿。
她在同伴的搀扶下自若地移动着身体，有说有笑地走进店内去了。
那姑娘的笑容，笑声，谈吐完全不像是一个“残疾”的姑娘。想起来，当我瞟她时，她回瞟我的那几眼，也许是无意间的关注，也许，是对来自周围陌生人的“特别眼光”的一种条件反射式的回瞟。
但我丝毫没看到她的眼光里有什么阴暗的东西，她平静自若的目光，丝毫没让我感觉到有什么不对劲。
我想，这样一位姑娘，看起来多么美好，却只有一条腿，生活中有许多不便吧？谈恋爱或许也是个问题吧？她有没有觉得自己花容月貌的，老天爷却跟她开这样一个恶毒玩笑，命运如此残酷和不公，从而对命运产生怨恨，甚至产生轻生的念头？也许有过，但这丝毫没从我见到她的那一小段时间里体现出来。我眼里见到的姑娘，只有阳光的味道，而无半点阴霾。
不管你会怎么想，反正我心里对这位姑娘油然而生一股敬意。我感到她身上有一种气质：即使命运残酷不公依然美好地生活着，接纳自己的美丽和残缺，开心享受每一天生活。
我家附近有一家美发馆，好几次从它的门前经过，我都见到一位五十多岁的大叔，是该店的一名美发师，他穿着美艳华丽到非常过分的宽袍，头上顶着一团焰火式的发型，山头胡也非常有型，颜色经过漂染，根根透着精神，手指上戴着四五个银光闪闪的戒指，脚上穿着艳丽的鞋子。
他的整个形象，与周围的世界完全地格格不入，说得好听些，他是鹤立鸡群，艳冠京华，说得不那么好听，他给人第一印象有些不男不女，像个妖。
你觉得他是个哗众取宠的人吧？可他的谈吐非常正常。对于周围投来的可能是异样甚至反感的目光，他熟视无睹，他灿烂着，似乎只为自己，与他人无关。
如果是个二三十岁的另类时尚玩家，我也可以理解，但他五十多岁，还把自己搞得这么花哨，我对他充满了好奇。
我在心里给他起了个名字“花爷”，为了接近并了解这位花爷，我去他们店理发，有一次他空闲，我请他为我理发，一来二去，就熟悉了。在征得他的同意后，有一次我与他一道去西单逛街，看他在理发馆以外是怎样的表现，尤其看他是怎么买衣服的。那次我也大概了解到他的故事。
他的故事完全超出我的意料。原来，他并非天生的另类时尚爱好者，他曾经是美发店的老板，在美发行业摸爬滚打了三十多年，一度经营很成功，购置多处房产，美容店开了四五家，但由于经营不善，一一破产，在年过五旬之后，欠下一屁股债。
中年败家，如何是好？寻思之下，只有重新打工，凭自己积累了三十年的技艺，混口饭吃没问题，并图东山再起。但美发行业是吃青春饭的，没有哪个美发店愿意聘用一个年过五十岁的理发师——哪怕你技术再好。毕竟，往客人面前一站，长得老，讨人厌，是没有理发店会喜欢的。
于是，花爷决定策略制胜：他用异常华丽的服装与造型，让自己在一堆人里脱颖而出，他让自己成为美的化身，冲刷掉年龄带来的竞争劣势。虽然不再有青春的面孔，但华服加身之后，气场立马有了，半世沧桑给了他底气和韵味，满脸褶子也在诉说着一种味道。他，终于得到聘用。
虽然他是他所在的美发馆里年纪最大的美发师，但他丝毫没有倚老卖老的倾向，反而是店里每天来得最早、干事最多最勤奋最敬业的人。这个年纪，很多事他已经看淡，美发行业里普遍的浮躁习气在他身上不会再有。他不仅业绩出众，也因为个人的德行表现，在店里成为标兵。更加之，他的华丽造型，每每在顾客面前惊艳，因此他也成为店里的一道亮丽风景，给理发馆带来不小的名声，以及额外的顾客来源。
我后来根据对他的采访，写了一篇文章，还擅自作主，文末留了他的微信号，加他微信的人达到五六百。但是，他一个也没有通过。他表示，谢谢我的好意，但他自己宁可安静地呆着，本来工作已经很忙，加之他的性格是，不愿意与自己并不熟悉的微信上的人互动交流，哪怕这样会带来更多的顾客。“我的顾客已经足够了，我服务好我的老客户，就够我的业绩了。”他说。
那种云淡风清，宠辱不惊，的确令我感到不可思议。
但他实际上并不是一位认命的人，一方面，他寻思着，希望无病无灾，顺利干到60岁，积累些家底，安顿好妻子和子女，另一方面，他心中也藏着一个大梦想，就是想要东山再起，开一家大店，或者是转型从事时尚行业。
他坐在最坏的心理预期上，又向往着生命中或许还有的最后一次高潮。
花爷大富大贵过，他的前半生，妻子无需工作，后半生，花爷在北京过起了最简朴的生活，妻子则回到老家，不得不找了一份工作，分担养家的任务。即使现在，花爷每月的收入大概1万多，在他的理发生涯里，这应该算是低谷了，但他半点也没有失去对生活的锐气。
有一次与他聊天，我吐槽北京的雾霾，表达想要离开京城去南方更宜居的城市过自己喜欢的生活的心愿，而他则表示，北京是个好地方，城市大，机会多，只要努力，就永远存在翻身的可能，因此，他要好好努力！这话听起来好像他才三十多岁。相比之下，令我生起几分惭愧。
我庆幸认识了花爷，他那颠覆性的美丽理念和实践，本身就在生动地提示：生活有更多可能。而他的心气和生活理念，也无形之中在传递一种促人进取的力量。
语航是我在微信上认识的一位妹子，有一回，她来北京与我见面，等我终于坐在她面前，第一次于现实中将我的目光投向她脸上时，我发现有点异样：“你的嘴是歪的？”
后来，在由我主办、有她参加的一个写作群里，我的这句黑嘴不胫而走，成为被热议的话题。
是的，也许我不该对语航这样一个姑娘说出如此恶毒的话语。她21岁患有鼻咽癌，在大好年华刚刚展开之际就差点被死神夺走生命。但由于爱她的妈妈不遗余力寻找能救她命的医生，最终她的命保住了。但也承担了许多后遗症：视力严重衰退，视物不清，听力有问题，一只耳朵完全听不见，另一只耳朵还经常因为耳内长痂阻塞听力而不得不接受痛苦的小手术，鼻子的嗅觉受损，嘴巴说话吐字不清，让她的听众听得费劲。按她自己的话说，“脖子以上，只有脑子是正常的，其他的都有问题。”她每年还要到北京复查身体，防止体内的癌细胞复生。严酷点讲，她虽然捡回了一条命，但还得时时提防好运突然消失，并且每一天醒着的时光，要面对五官功能不健全导致的种种不便，以及时不时的手术之苦。
生活对她是残忍的。
但这位姑娘，似乎已经习惯了被残忍对待，不仅习惯了，她骨子里还有一股斗志，即使不能舒坦放心地活着，可也要非常认真地过好每一天！
她忍受痛苦和不便，忍受每一天的无常风险，对时间却显得格外珍惜。在我主办的写作群里，她很快脱颖而出成为一名“明星”，因为她的文章来自真实生活感悟，篇篇是干货，透着源自她精神的力量，给许多想要懈怠的群友打了一剂强心针。为了不漏交写作群里的作业，有一次她在上海做完一个小手术，在从上海到北京的火车上，不眠不休，伴随着轰隆隆的声音，花了三四个小时，用手机写出了一篇高质量的文章。
在21岁那年手术过后的康复期里，为了强大自己的心志和身体，她开始练瑜伽，坚持了十年，现在，语航不仅用瑜伽再造了一个优美的体态和身材，而且在瑜伽修习上也达到了参加表演赛和担任瑜伽老师的水准。在一段她的瑜伽表演视频里，我看到，她的五官交流是不顺畅的，可身体却与外界进行着完美而默契的交流。
面对语航这样一位姑娘，我不知道我该为自己的“正常”庆幸呢还是感到不幸。因为正常，我们浪费了大量的生命时光，让我们的生命陷入一种低水平状态里面。对语航，障碍、痛苦和威胁每天都伴随着她，她却顽强地体验活着的感觉，在她的心智里，充满了珍惜时间、活在当下的观念，充满了源自精神的力量，与她相比，我感觉我反而是空虚、渺小、苍白的。捷克前总统哈维尔曾说过一句话：“只有病人才真正知道健康的意义。”这话对语航来说，再合适不过了。
许多人觉得我不该对语航那样黑嘴。但她对那种并非恶意的黑嘴，保持着欣赏的态度，觉得蛮好玩。她告诉我，在上海就医时，那位帅气的医生大叔看着她问：“怎么样，不好找男朋友吧？”她被医生不怀好意的提问逗乐了。
她说：活着真好，遇到一些好玩的人、好玩的事，真好。
张姐和王哥是在宜家趴活的一对夫妻。当你在北京东北四环边上的宜家里闲逛时，如果有一位脸盘大大、长得朴实的东北妇女走上来问：“要送货吗？”别厌嫌，那可能是张姐。
有一天晚上我在宜家闲逛，遇上张姐这样问我，当时我不认识她，充满了本能的不信任感和一丝厌恶，但由于我买的东西太多，她提供服务的迅速程度以及性价比，确实让我感到不妨一试。就这样，张姐和她老公——我喊王哥——提取了我购物单上的物品，帮我当夜运送到我指定的地方，当夜安装好了，做事非常细心认真负责，也让我领略了，他们是一对纯朴善良的人。
后来，由于搬家找不着合适的搬家公司，我试探性地给张姐打了个电话，她满口热情答应了，和王哥一道开车过来，给我搬家。那次东西有点多，身板瘦弱的王哥一趟趟帮我搬进搬出，大汗湿透T恤，等搬完时，我问他收多少钱。他腼腆地一笑，说：“看着给就行了！”我拿出了300元钱，他没嫌少地收下了。
再后来，我新买的一套房子装修完，要买一些家具，自然又叫张姐运送安装。这次在安装床的过程中，张姐不小心将床头捅破了一小块贴纸，无大碍，但她坚决提出，要帮我重买一张，并说：“新房嘛，这样不好！”我也坚决地制止她，说不用了，我到时贴块胶纸就行了。张姐感到非常歉意，最后算账，坚决地少收我几百元。
张姐和王哥是北漂一族里最辛苦的那一类人，靠一辆二手小货车以及体力吃饭，在宜家卖场里趴活，属于夹缝里求生，天天面临的不是遭受卖场保安驱赶，就是像我这样缺乏信任感的卖场顾客的厌烦表情。还会面临服务过程中刁钻顾客的为难甚至耍赖。
但这丝毫没有影响张姐和王哥的纯朴和善良。固然像他们这样在底层社会摸爬滚打夹缝求生的人，笑脸迎人、以诚拢人是必备的生存素质，但经过多次接触以后，我发现，他们的朴素和善意是发自内心的，是源自他们的天性。跟他们从事同样工作的人不乏偷奸耍滑之辈，但他们不是。因此，当打破最初的信任隔阂后，我对张姐和王哥只有满满的感动，我也不再计较什么，在结账的时候甚至要多给一点，但他们并不因此而心安理得的占便宜。有一次我多买了一套家具，张姐说帮我退掉。其实对我来讲，退货的这两三百元无所谓，张姐人这么好，她帮我退货的钱就自己留着吧。但她坚持不！她说：“该我得的我得，不该我得的，一分钱我也不能要。”最终，她将退货的钱打给了我。
张姐和王哥的生活是辛苦的，夫妻俩带着两个女儿住在北京的大杂院里，由于经常送货半夜才归，十五六岁的大女儿承担了家务及照顾妹妹的任务，有时只有五六岁的小女儿无人看管，他们送家具的时候就带在车上。在给我新买的房子送家具时，小女儿就睡在车里，她醒了后我带她到我家里玩，她童真可爱的小脸上，满是惊奇和羡慕：“哇，好新的房子啊！”
张姐和王哥闯荡北京五六年，起初也做过一笔生意，最后赔光了，不得不做起了搬运安装家具这种夹缝中的生意。但我从他们的脸上，从来没看到过对生活的抱怨，也没看到过对生活的欲求不足。他们的纯朴和善良，他们的积极乐观心态，没有因为生存条件的糟糕而丧失。
我见过许多成功的大老板，也与不少提供各种生活服务的求生存者打过交道，像张姐和王哥这样保持着纯朴、善良、真诚的人，虽说并非绝无仅有，但的确也是很少见的。
有一种人，他们即使身在底层，是柔弱的个体，即使在最操蛋的生活里，也自带光芒，自我闪耀，温暖自己，照亮他人。
这里顺便公布一下张姐电话（公益推荐，供需要者参考及备用）：151-，张姐微信：qingmeizhuma725。她的活动范围在北京。
我人生中两次，砸坏了别人的鸡蛋
责任编辑：
声明：该文观点仅代表作者本人，搜狐号系信息发布平台，搜狐仅提供信息存储空间服务。
今日搜狐热点}