几台Xbox，几个90后，就险些80 90后毁了中国微软的游戏
点击联系发帖人
时间：2018-07-15 00:04
几台Xbox，几个90后，就险些毁了微软的游戏梦
TA的更多文章
几台Xbox，几个90后，就险些毁了微软的游戏梦
文：石叶一群年少轻狂的熊孩子偶然间打开了微软游戏帝国的后门，之后走上了一条不归路。1.引擎罩大卫·波科拉（David Pokora）是多伦多大学的新生，他得去美国特拉华州走一趟。波科拉给自己的改装版大众高尔夫R买了一个更酷炫的引擎罩，结果却被海关扣在了边防。所以他只能先把东西寄存在华盛顿的一个朋友贾斯汀·梅那里，再驱车去拿。梅和他其实是网友，两个人是在Xbox上玩游戏时认识的，但多年来从没有见过面，所以波科拉也想借这个机会和朋友好好聚一聚。从家里到华盛顿有8小时的车程，波科拉的老爸不放心，要和他一同前往，这样还可以换着开车。就这样，他们开着家里的捷达出发了。一个小时后，他们达到了纽约州的边境刘易斯顿，办理过关手续。在接受了例行检查后，那个边防人员看起来已经准备放行了。他看着平板电脑上的资料不经意的问了一句：“这Xenon是……什么？”。这句话让坐在副驾驶座上的波科拉心里一紧，他是怎么知道Xenon的？Xenon 是波科拉在Xbox上的网名，通常只会出现在《光环》等游戏中或者他常去的论坛上，这时怎么会从一个边防人员的嘴里说出来？过了好一阵子，波科拉才想起来他说的可能是自己的工作室Xenon Development Studios，但波科拉从没对外宣传自己的公司，毕竟做的不是什么光彩的生意。他能让任何Xbox玩家拥有随意解锁Xbox成就、跳过关卡等类似的神奇能力。于是波科拉就和边防人员说Xenon是自己开的工作室，还一再强调是有正规注册的。边防人员让他们再稍等一下，就转身离去了。就在波科拉等那个人回来的时候，他隐约觉得车后好像有一些异样，透过后挡风玻璃，他看到了两个身着黑色制服的人正从两翼靠近。“情况有点不对”，父亲说了一句，话音未落，一个人影已经来到车门旁，对着波科拉吼道：“立即下车！”。波科拉这时才意识到自己中了埋伏。在美国边防检查站的拘留室中，波科拉坐在角落里的一张铁凳上，低着头回想自己之前做的那些事，盘算着自己有多大的罪。在十年前，当他第一次尝试改造Xbox的系统软件时，只是觉得有趣而已，就像是在和大公司里的高级工程师们进行较量。可是后来，有趣变成了贪婪，道德被金钱、地位和刺激感所吞噬。波科拉也逐渐成为了一系列严重社会事件的背后推手：侵入游戏开发者的电脑，伪造Xbox原型机，怂恿入室偷盗微软总部。波科拉知道自己的所作所为可能已经激怒了不少上层人士，而且已经远超出了游戏圈范围。除了Xbox网络，他和同伙们还曾偷偷入侵美国军方的系统。但直到被逮捕，波科拉仍没有意识到自己将面对怎样的严厉的审判。在接下来8个月里，波科拉将被指控密谋窃取知识产权信息，总估值高达10亿美元。联邦公诉人认为他可能会是第一个因窃取美国商业秘密而被判有罪的外国黑客。波科拉的很多朋友将被卷入到他创造的大麻烦之中，有的变成了二五仔，有的变成了逃犯，有的甚至丢了自己的性命。通过监视窗，波科拉能看到一个联邦特工正弯腰和自己的父亲交谈。当老波科拉得知自己唯一的儿子将有很长时间不能回家，他好像一下子老了很多，这个普通的建筑工人唯一能做的只是用双手抱住头，沉默。看着痛苦的父亲，波科拉轻声说到：“会没事的，爸，会没事的”。但这微弱的声音并没有传到老波科拉的耳中，而是被沉重的铁门彻底隔绝在了房间这一侧。2.幼儿园犯的错误波科拉天生有着对游戏和编程的兴趣。在他还不识字的时候，就已经是第一人称射击游戏的拥簇了。他三岁时候玩游戏《Blake Stone:Aliens of Gold》的录像现在还家里存放着。相比于游戏本身，他更好奇的是自己的动作为什么能控制屏幕里的那个人。在小学的时候，波科拉第一次接触到编程并立刻产生了浓厚的兴趣。在一次去往波兰的探亲旅行中，百无聊赖的波科拉用笔记本电脑自学了Visual Basic .NET语言，他觉得通过摸索让程序按照自己的想法工作，有无比的成就感。就在他对编程感兴趣的时候，家里给他买了一台初代Xbox。这台主机能够联网并和其他人一起玩多人游戏，而且有着与Windows完全不同的构架，让当时还在玩SFC的波科拉兴奋不已。波科拉最喜欢的游戏是《光环》，不玩游戏时他喜欢到网上搜索Xbox的技术信息，久而久之他认识了一群黑客，而这些人正准备颠覆人们对Xbox的认识。这些黑客将Xbox拆解，把主板、CPU、内存中的数据提取了出来，一般情况下这些数据都是加密的，提取出来也没有什么用处。不过就像密码专家说的，“微软犯了很多幼儿园级的错误”。比如微软把启动代码的解密码留在了内存里。2002年麻省理工学院的学生巴尼·黄（Bunnie Huang）发现了这个解密码，并把它共享给了黑客们。从此黑客们可以在Xbox上运行自制程序，比如FC和MD模拟器，还可以对游戏的系统文件进行修改。网上有大量的破解教程，波科拉也把自己的Xbox破解了，并对自己最喜欢的《光环》进行修改。比如在《光环2》的地图中随意改变地形或者改变地图的天气。很快他在那个圈子里也有了一些名气。2005年Xbox的全民破解时代告一段落，因为微软推出了次时代主机Xbox360。显然微软吸取了之前的教训，Xbox360看上去安全得多，没有了那些低级的安全错误。黑客们都有些失望，在他们看来破解Xbox360只剩一个希望——得到Xbox 360的开发机。开发机中存储了很多开发用的工具，利用它黑客很可能找到系统的漏洞。因此微软一般只会给授权的开发者发送开发机，所以开发机极少会出现在市场上，一旦出现一定被高价疯抢。但有一个黑客却幸运的得到了一堆Xbox开发机，而他将帮助波科拉登上Xbox地下王国的巅峰。3.唯一需要学习的东西38岁的范·克里夫（Van Cleave）是美国富国银行的技术主管，2006年的一天，他听说附近的回收厂正在批发Xbox光驱，决定去捡点便宜。那里的人看他很有兴趣，就告诉他仓库里还堆积了很多其他的Xbox硬件。克里夫的另一个身份是Xbox破解组 Team Avalaunch的成员之一，于是他顺手买了几张便宜的Xbox主板回去研究。等他回到家，把主板安装到Xbox360里，屏幕上的开机画面有些反常，上面显示的“是否进入debug模式”。他惊叫到：“卧槽，这是开发机的主板！”克里夫知道自己找到了宝藏，他和回收站达成协议，买下了所有Xbox的硬件，再把它们拼成开发机。其中一些被他自己收藏了，另外一些他打算卖个好价钱。结果16岁的波科拉成了他的顾客之一。2008年波科拉和克里夫在网上结识，波科拉的黑客技术让克里夫非常欣赏，于是把开发机卖给了波科拉。波科拉还帮着他销售开发机给其他黑客，价格在1000美金至3000美金之间不等。有了开发机，波科拉可以在Xbox360上修改游戏了，他的首个目标就是刚发售的《光环3》。波科拉经常在半夜研究《光环3》的代码，导致上学迟到，成绩下降。对此波科拉不以为然，他觉得如何用开发机编程是他唯一需要学习的东西。波科拉把自己的一些成果发布到各大光环论坛上展示，比如Halomod.com。这引起了另一个黑客安东尼·克拉克的注意。18岁的克拉克会反向编程改造游戏，利用机器语言推导出编程代码。安东尼希望与波科拉合作，搞一些大事情。他们在编程、游戏、汽车、音乐方面有很多共同语言，很快变成了好朋友。波科拉也卖给了安东尼一台开发机，而安东尼则教给波科拉如何反向编程。他们一起制作了一款作弊软件，能够让士官长变成鬼畜士官长，比如一下可以跳到云彩里或凭空发射导弹。他们把自己的作品放到了Partner Net上，并玩起了自己魔改的《光环3》。Partner Net相当于半开放的Xbox Live，是专门给开发者测试游戏用的。他们的动作很快被微软和Bungie注意到了，但游戏制作者们起初并没有当回事，还夸他们技术很不错。得到专业人士的肯定，让波科拉很高兴，也许自己以后也能当一个游戏工程师。但波科拉并不只是在Partner Net上面玩自己游戏，他们有时还会窃取其他测试游戏的内容。一次波科拉发现微软正在测试《光环3》的新地图，他就私自在游戏里截了图并发到了各大论坛。有一天，他们再次打开《光环3》，发现主菜单上有一句开发者留给他们的话：“好人可不会在Partner Net里偷鸡摸狗。”波科拉看后哑然失笑，他们觉得自己只是恶作剧罢了，又不是做了什么违法的事。于是无视了这个善意的警告。4.不就是游戏吗？虽然波科拉在测试平台里闹得很欢，但2009年之前Xbox 360都一直没有被破解，换句话说Xbox360的防御在2009年被攻破了。这种破解叫做JTAG（ Joint Test Action Group），是一种硬件破解，要在机器上的主板上焊上一个定制的芯片来实现破解。一夜之间无数Xbox 360玩家拿着自己的机器去破解。随着Xbox Live上多人游戏越发火爆，如果你能提供让人虐哭对手的外挂，有一大堆小屁孩拿着爸妈的信用卡等着送钱。波科拉和克拉克则看到了发财的机会，他们瞄准了当时火上了天的《使命召唤》，并建立了一个修改大厅（modded lobbies），进入这个大厅，玩家就可以玩魔改版的《使命召唤》，飞行、穿墙、瞬间移动、100%命中，基本就是神仙打架。而费用是每月100美元。如果玩家愿意多花钱，波科拉还可以提供“感染服务”，让破解版玩家加入非破解版战局，但那些变态能力仍然保留，相当于一个云端的外挂了。最开始波科拉并不愿意提供感染服务，他也不喜欢那些开挂的行为，但有钱能使磨推鬼，生意好的时候，波科拉一天能够收入8000美元，也就顾不上什么道德了。由于生意太过火爆，他们必须雇人来处理这些订单。就这样，兴趣使然的个人实验，变成了日进斗金的地下生意。为了控制日益严重的形势，微软启用了自动检测系统，自动检测破解用户并Ban掉他们。但波科拉通过反向编程了解了它的工作原理，并想出了对策。他劫持了Xbox Live的安全软件，并把它引导到一个存有假验证信息的区域，让程序无法识别破解机。一次次成功让波科拉沉醉在喜悦中，去多伦多大学的学费是他自己付的，车是自己买的，他和女朋友周游全国，每天出入高档餐馆，住在400美金一晚的宾馆里。最让波科拉着迷的其实不是钱，而是一种拥有权利的幻觉，让千万美金开发出来的3A游戏任自己摆布的快感。虽然波科拉也知道自己的做法可能涉及违法，但微软和动视都没有什么实际的举动，只是偶尔会发一些禁制令过来，在波科拉看来这是一种“默许”。“不就是个游戏吗？我们又没有入侵其他服务器，偷盗个人信息什么的”，每次动视来信，他都会这么为自己开脱，但没想到却一语成谶。5.徐徐敞开的大门澳大利亚的黑客迪伦·惠勒（Dylan Wheeler）得到了一份著名游戏公司Epic Games的用户密码清单，动起了歪脑筋。2010年开始他就一直在论坛里闲逛，想看看清单中有没有Epic的员工账户。最后他真的找到了几个Epic员工的内部账号，这将是他进入Epic内部网络的突破口。接下来他需要一个技术过硬的人来帮自己，就立刻想到了波科拉。他并不认识波科拉，只是慕名而已。惠勒向波科拉发出了邀请，问他想不想进入世界上最著名的游戏公司之一Epic的内部网络看一看。但他没有告诉波科拉的是，自己只有14岁。波科拉知道这件事情的危险性，但他的自负和好奇心战胜了理智，没准自己能通过反向编程挖出什么猛料来呢。为了表现自己行为的合理性，他给自己定了个规矩：绝不盗取任何人的信用卡信息。就这样波科拉和惠勒侵入了Epic的网络，并找到了一个装有整个公司密码的U盘，甚至获得了网络的底层权限。之后他们开始窥探Epic中主要人物的电脑，比如战争机器之父Cliff Bleszinski。当他们发现这个专做硬汉题材的制作人，平时听得最多的歌曲竟是来自Katy Perry和Miley Cyrus，两人哈哈大笑。为了导出这些数据，惠勒找来了新泽西的黑客纳西瓦特（Sanadodeh Nesheiwat），主要是看上了他研究的黑客专用调制解调器，可以让外界无法追踪到他们的位置。2011年6月，在《战争机器3》正式发售3个月前，纳西瓦特就从Epic的服务器中取得了游戏的预发行版，以及几百GB的其他软件。他把这数据分别刻在8张蓝光光盘上，写上“婚礼录像”寄给了波科拉。波科拉又把游戏分享给了几个朋友，不知是谁又把它传到了盗版网站海盗湾（Pirate Bay）上。《战争机器3》的泄露捅了马蜂窝。Epic开始和联邦调查局FBI合作调查此事。从Epic和FBI往来的邮件里，波科拉知道自己惹上麻烦了。但一段时间后，Epic和FBI的联络逐渐少了，也没有对网络进行什么防御措施。这让年轻黑客们壮起了胆子。惠勒更是不可一世，他重新开始频繁的侵入Epic网络中的核心区域，比如通过监控录像监视股东会议，这次连隐藏自己的IP地址都懒得做了。纳西瓦特把这些事告诉了波科拉：“他明知FBI在调查，还明目张胆的侵入Epic。”在Epic的碗里吃久了，他们不禁开始往其他公司的锅里瞄。波科拉在Epic的网络中发现了一个家叫Scaleform的公司的登录权限。Scaleform是一家中间技术公司，为其他大公司提供技术支持。而当他们进入Scaleform的网络，简直是欣喜若狂，那里存有无数公司的登陆权限，其中不乏硅谷科技巨头和好莱坞商业巨鳄。其中包括游戏工作室Zombie Studios。Zombie Studios曾经以《特殊行动》系列游戏闻名，还曾与美国军方合作开发了一系列军事训练游戏。就这样，他们竟通过Zombie Studios进入了美国军方的网络，惠勒把其中一款《AH-64D》直升机模拟器下载了下来，还说应该把它卖给阿拉伯人。原理军方的网络也仅此而已。波科拉此时已是无比的膨胀，仿佛全世界都任自己摆布一样。所以当他们讨论如果有一天FBI找上门来怎么办时，波科拉想到的不是防御或逃跑，而是玉石俱焚，“如果我们要从这世界上消失，就把全部数据都公开到网上，然后就qnmd的Epic。”得意之余他们还给自己的小组织取了个名字：Xbox地下组织（Xbox Underground），意思是既然已经是地下组织就不怕进监狱。当然，内心里他们从没觉得自己真的会进监狱。6.怎么结束这场游戏？洗劫大公司的快感让波科拉上瘾，他之前的一些黑客朋友知道他正走向一条不归路，劝他悬崖勒马。但此时的波科拉显然已经被自己的自负吞噬，2011年9月，他又偷窃了《使命召唤：现代战争3》的预发行版本。“让我们进监狱吧”，他看着队友们，嘴角扬起一丝得意的笑容，按下了下载按钮。可能在他脑子里自己就像是电影中的超级反派一样帅气，只不过自己更聪明，不会被抓住。此时波科拉还保留着最后一点矜持，他对自己说这一切都不是为了钱。自己已经掌握无数支付宝账号了，本可以用他们买比特币然后发一笔财，以自己的能力把这些比特币洗白毫不费力，但他却没有这么做，这说明自己还是有良知的。不过波科拉的心态正在逐渐改变，对钱的欲望也不断增加。曾有人联系他花钱购买未发行的游戏，他最终同意了以每个几百美金的价格出售，游戏任选。到了2012年，波科拉和惠勒把精力全部放在Zombie Studios上，他们又招募了两个新的成员，奥斯汀·阿尔卡拉（Austin Alcala），一个美国的高中生，内森·勒鲁（Nathan Leroux），家里蹲大学手扶拖拉机系的学生。勒鲁带来了一份大礼，他制作了一个修改器，可以刷《FIFA 2012》中的虚拟货币，程序会自动加速比赛，在正常一场比赛的时间里，他可以完成11500场比赛，这样他每秒钟可以刷出上千的虚拟币。波科拉还侵入了微软的网络，窃取了 一个叫Durango的机密设计图纸。这个Durango正是Xbox One的工程代号，不过当时的人们还把微软的次世代主机叫做Xbox720。但他们没有把这个情报卖给微软的竞争对手，而是自己照着配置配了一台Xbox720原型机出来。他们放出风来，准备听一听报价，有人愿意出5000美金购买一个“定制版Xbox720。”于是梅把Xbox 720寄给了客户，但他们等了很久却杳无音信，客户向他们反应并没有收到机器。机器去了哪？是不是FBI拦截了包裹，是不是自己被监视了？黑客们一头雾水。这时惠勒也有些慌了。“怎么结束这场游戏？”他问自己。但他最怕的不是FBI，而是怕有人觉得自己是在说谎。为了稳固自己在Xbox界的名声，证明自己真有次世代的Xbox，他在ebay上发了一条Xbox Durango的拍卖信息，并把之前拍的照片传了上去。价格很快被涨到了20100美金，随后被ebay下架，理由是涉及欺诈。惠勒的这一举动，引发了大规模的媒体报道，此时距离微软正式公布Xbox One还有一年时间。惠勒愚蠢的自我暴露行为彻底激怒了波科拉，一气之下他切断了与惠勒的联系。几周后，勒鲁也突然没有了音信，据说是被FBI抓住了。波科拉的朋友开始和他反映自己被黑色的车子跟踪了。黑客们怀疑，是内部出了二五仔。7.某A波科拉和克拉克之间的关系也逐渐产生了裂痕，他们经常会在一些小事上产生摩擦，比如在《使命召唤》的生意上，他们雇了一些人替他们打理，波科拉怀疑这些人中饱私囊，克拉克却处处袒护。后来他们决定各管一摊，波科拉负责开发Horizon，一个由他制作的Xbox作弊软件。他喜欢Horizon，因为它不对Xbox Live的多人游戏造成影响，风险小得多。与此同时，他回到了学校完成学业，生活好像回复了平静。克拉克则不断完善FIFA修改器，在黑市上出售FIFA的虚拟货币。而惠勒依然追求着所谓的名气。在惊诧世界的拍卖后，微软请了一名私家侦探到澳大利亚和惠勒对峙，要他供出同伙，但惠勒并没有理睬。2012年12月，FBI突袭了纳西瓦特在新泽西的家。纳西瓦特之后把搜查令发到了网上，惠勒得知后一气之下人肉了涉事特工的信息挂到了网上，并煽动人们在网上攻击他们。他还在公开场合声称自己要雇杀手去杀在搜查令上签字的法官。惠勒的一系列行为让事件快速升级，并给联邦检察官提供了大量的珍贵素材和起诉理由，从2011年他们偷窃《战争机器3》开始，检察官麦克安德鲁就一直在监视他们，并搜集犯罪证据。此时他觉得有必要提前实施行动了，以防惠勒的挑衅成为现实。日，惠勒正在家里工作，隐约觉得窗外有动静，转头一看，一队全副武装的人正在向他靠近，惠勒能够清晰的看到他们手中的格洛克手枪。他愣了一下，就连忙关掉所有的电脑，至少不让人轻易进入自己的系统。澳大利亚警方没有逮捕他，但没收了惠勒的全部设备。惠勒的电脑最终出卖了他，里面存有大量的犯罪证据，其中不少还是惠勒用来炫耀，在进行入侵时专门截的图。那年7月，波科拉告诉梅他要去拉斯维加斯参加DefCon黑客大会。检察官McAndrew已经拟好了16项指控，准备起诉波科拉、纳西瓦特和勒鲁。起诉书中还显示，美国政府掌握的多数事实，都是由一个叫做某A的人提供的，此人住在特拉华州，不翼而飞的Xbox Durango克隆机就是由他拦截并交给了FBI。波科拉并不知道FBI的抓捕计划，但最后因为事情太多取消了行程，FBI怕打草惊蛇，也就取消了整个抓捕行动。两个月后波科拉收到了阿尔卡拉的电话，说他认识一个人可以潜入微软总部把Xbox Durango原型机偷出来，想要波科拉帮忙搞到微软开发者网络的登录证书。波科拉本想一口回绝这个愚蠢的计划，但多年来的顺风顺水已经让他的理智脆弱不堪。他最后同意加入。这个贼叫阿尔曼，几年前他复制了老妈男朋友的微软工作证，之后他曾多次凭着假证进入微软雷蒙德总部。他之前已经偷了一台Xbox Durango自用，这次他依然轻车熟路的进入微软总部，找到存放机器的地方，把两台原型机装进了包里。阿尔曼把Xbox Durango寄了出去，随后他惊喜的发现自己之前投去微软的求职申请被通过了，他以质检员的身份进入了微软。可椅子还没有坐热，就有人指认出他就是偷Xbox Durango的贼。为了得到宽大处理，他把自己的机器还了回去，还求波科拉把他们的机器退回来。这段时间，波科拉则一直在家优化Horizon。直到2014年，他想去给自己的高尔夫R换一个引擎罩。在和老爸上车之前，他有意无意的说了一句：“路上我有可能被逮捕哦”。他爸没听懂其中的意思，还以为是个冷笑话。8.这不是你应该过的生活被逮捕后，波科拉被转移到了俄亥俄的私营监狱，还没有进监狱，他已经感受到了世界的恶意。他被塞进了押运的面包车里，对面坐着一个浑身腱子肉和纹身的大汉。狱警把一个三明治扔到了两人中间，他很清楚两个人都被绑在车上，是拿不到三明治的。在路上波科拉和对面的大汉聊了起来，那人告诉波科拉要竭尽全力减少自己的刑期，“这不是你应该过的生活，说实话，这种生活根本不是人过的。”波科拉听取了大汉的建议，之后他积极配合调查，帮助那些他曾经侵入的公司指出漏洞所在。在一次上庭时，波科拉看到了一个熟悉的瘦小身影，他是勒鲁，这是他俩第一次见面，之前只是见过照片。勒鲁本来进入了一家小的游戏工作室 Human Head Studios，开始了新生活。但很快FBI就找上了门来。波科拉也像那个大汉一样劝勒鲁：“很多事情都是DaE的错，他是个混蛋”，DaE是惠勒的网名。“你可以把罪名推到我身上，或者什么方法也好，你没必要承受这些。我们要用一切方法的从这里出去。”勒鲁因为情节较轻，被允许保释，但他从小就比较懦弱，而且人也比较瘦小，他非常自己害怕一旦入狱，不是要被捡肥皂就是被干掉。所以勒鲁选了一种极端的方法，他剪掉了脚上的追踪器，跑路了。他求朋友把自己偷渡到加拿大，不料车在边境就被扣留了，勒鲁此时已失去了理智，拔出匕首冲向边境，但被边防警察包围。走投无路的勒鲁最终用刀刺向了自己。但勒鲁没死成，他被抢救了回来，然后严格监视起来，保释资格也没了。虽然辩护律师一再强调波科拉等人无法分辨恶作剧和犯罪，他们三人最终被判有罪。 波科拉和纳西瓦特被判18月徒刑，勒鲁因试图逃跑被判24个月。2015年10月，波科拉才再次回到了加拿大的家。他和老朋友克拉克取得了联系，得知克拉克也正面临着法律制裁。阿尔卡拉向政府坦白了克拉克刷FIFA虚拟币的生意，此前克拉克的手下因连续从银行中取出大额现金，已经被警方盯上了。而阿尔卡拉的情报让警方成功的将两起案件联系在了一起。据此警方起诉克拉克共卖出价值1600万美元的虚拟币，主要是卖给了一个神秘的中国商人Tao。但克拉克觉得自己没犯什么罪，因为虚拟币本来就没有价值。“我面临8年以上的指控，如果我认罪的话也要3年半。他们就是想骗我认罪，没门”，克拉克回信说。后来波科拉又和克拉克发过几次短信，最后一次他们还开了点玩笑，克拉克给他的最后的回复是一个戴着墨镜的笑脸emoji。日，案子开庭前一个月，克拉克被发现死于家中。他的亲戚坚称他是死于酒精和药物中毒，这时的他年仅27岁。9.“我想看看能做到什么程度”由于主动积极的检举行为，阿尔卡拉免于服刑。后来他进入鲍尔州立大学，还登上了院长嘉许名单。勒鲁在Human Head Studios的同事给法院寄了一封信，为勒鲁求情。“他将是一个非常好的游戏开发者，我认为他再不会把自己的大好前途置于不顾了”。刑满后，勒鲁再次加入了Human Head Studios。纳西瓦特是这些人中年纪最大的，被捕时他28岁。但他染上了严重的毒瘾，去年因为违反了假释条例而再次被捕，送进戒毒所。警方说他之前最严重时一天能吸食50包的可卡因。因为在案发期间惠勒还是未成年人，美方决定把他交给澳大利亚政府处理。澳大利亚要求他在48小时内交出护照，但他却开着车直接冲到了机场，逃到了捷克，他母亲的祖国。澳大利亚以协助潜逃为由拘留了惠勒的母亲，希望能让惠勒回来认罪。但惠勒决心已定，他一路沿欧洲逃到了英国。在期间他还曾发起众筹50万美金，给自己买法拉利，解释说是医生告诉他需要一辆车来缓解逃跑的压力（众筹最终没有成功）。波科拉今年26岁，回到家里的第一个月他还有些精神恍惚，好像刚从一场噩梦中醒来。他和女友重聚了，虽然他曾在监狱里劝她离开自己。他也重新回到多伦多大学完成学业，靠着给其他公司做兼职程序员挣学费。当他得知克拉克的死讯，他心中升起了对阿尔卡拉的怨恨，是他和政府合作才把朋友逼死的。但后来，他逐渐平静了。这不能怪阿尔卡拉，他甚至对老朋友梅都怨恨不起来了，虽然他可以肯定梅就是出卖他们的某A。对了，梅目前正被费城地方政府起诉，涉嫌诈骗思科和微软集团价值百万美金的硬件设备。当被问及他是否就是某A时，他表示自己无可奉告。虽然波科拉结束了服刑，但他始终不明白自己对编程和游戏的热爱，怎么会演变成了犯罪。“我无数次回忆自己之前的决定，从来没有想过要做坏事。我只是好奇别人的代码是什么样的，想看看自己能做到什么程度。我不想要钱，否则我会拿走所有的钱。但最后的结果却如此的悲惨。”波科拉知道自己会永远待在游戏界的黑名单上，所以他完成学业后也刻意避开了游戏行业的工作。更悲催的是，波科拉没什么作品可以展示给面试官，政府没收了他所以的硬件，他之前写的软件也一起消失了。他心爱的大众高尔夫R倒是被留了下来，当初就是为了这辆车，他才在美国被捕。每天他会习惯的把车停在原来的地方，就在他父母的房子旁。这里是他第一次接触到游戏的地方，也是出狱后唯一肯收留他的地方。本文原载于WIRED网站，编译时有删改。注：文中图片均来自网络，如对您的权益产生侵害，请与作者联系删除杉果游戏始终致力于将优秀正版单机/独立游戏以物美价廉的方式带给中国玩家。如果你喜欢我们的文章，欢迎点击关注。要想第一时间看到我们的原创文章，可以关注VX公众号【杉果游戏】
本文禁止转载或摘编&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-bfb49c98dea9f4f78aa174aa170e6d16_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-bfb49c98dea9f4f78aa174aa170e6d16_r.jpg&&&/figure&&p&&b&文：石叶（知乎ID |&/b&&a href=&https://www.zhihu.com/people/9f8ca6e41da3b9dbf5c2a& class=&internal&&@搅拌摩擦的石叶&/a&&b&）&/b&&/p&&blockquote&&b&&i&一群年少轻狂的熊孩子偶然间打开了微软游戏帝国的后门，之后走上了一条不归路。&/i&&/b&&/blockquote&&h2&1.引擎罩&/h2&&p&大卫·波科拉（David Pokora）是多伦多大学的新生，他得去美国特拉华州走一趟。&/p&&p&波科拉给自己的改装版大众高尔夫R买了一个更酷炫的引擎罩，结果却被海关扣在了边防。所以他只能先把东西寄存在华盛顿的一个朋友贾斯汀·梅那里，再驱车去拿。梅和他其实是网友，两个人是在Xbox上玩游戏时认识的，但多年来从没有见过面，所以波科拉也想借这个机会和朋友好好聚一聚。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-8514ce56bbdd71d1f5e3a8f37021bd25_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-8514ce56bbdd71d1f5e3a8f37021bd25_r.jpg&&&/figure&&p&从家里到华盛顿有8小时的车程，波科拉的老爸不放心，要和他一同前往，这样还可以换着开车。就这样，他们开着家里的捷达出发了。&/p&&p&一个小时后，他们达到了纽约州的边境刘易斯顿，办理过关手续。在接受了例行检查后，那个边防人员看起来已经准备放行了。他看着平板电脑上的资料不经意的问了一句：“这Xenon是……什么？”。&/p&&p&这句话让坐在副驾驶座上的波科拉心里一紧，他是怎么知道Xenon的？&/p&&p&Xenon 是波科拉在Xbox上的网名，通常只会出现在《光环》等游戏中或者他常去的论坛上，这时怎么会从一个边防人员的嘴里说出来？&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-5aebe62f9b39359fbfeaccc_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&450& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-5aebe62f9b39359fbfeaccc_r.jpg&&&/figure&&p&&br&过了好一阵子，波科拉才想起来他说的可能是自己的工作室Xenon Development Studios，但波科拉从没对外宣传自己的公司，毕竟做的不是什么光彩的生意。他能让任何Xbox玩家拥有随意解锁Xbox成就、跳过关卡等类似的神奇能力。&/p&&p&于是波科拉就和边防人员说Xenon是自己开的工作室，还一再强调是有正规注册的。边防人员让他们再稍等一下，就转身离去了。&/p&&p&就在波科拉等那个人回来的时候，他隐约觉得车后好像有一些异样，透过后挡风玻璃，他看到了两个身着黑色制服的人正从两翼靠近。“情况有点不对”，父亲说了一句，话音未落，一个人影已经来到车门旁，对着波科拉吼道：“立即下车！”。波科拉这时才意识到自己中了埋伏。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-45eb17dd9fb8d0d6f1fc8d3_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&445& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-45eb17dd9fb8d0d6f1fc8d3_r.jpg&&&/figure&&p&在美国边防检查站的拘留室中，波科拉坐在角落里的一张铁凳上，低着头回想自己之前做的那些事，盘算着自己有多大的罪。&/p&&p&在十年前，当他第一次尝试改造Xbox的系统软件时，只是觉得有趣而已，就像是在和大公司里的高级工程师们进行较量。可是后来，有趣变成了贪婪，道德被金钱、地位和刺激感所吞噬。波科拉也逐渐成为了一系列严重社会事件的背后推手：侵入游戏开发者的电脑，伪造Xbox原型机，怂恿入室偷盗微软总部。&/p&&p&波科拉知道自己的所作所为可能已经激怒了不少上层人士，而且已经远超出了游戏圈范围。除了Xbox网络，他和同伙们还曾偷偷入侵美国军方的系统。但直到被逮捕，波科拉仍没有意识到自己将面对怎样的严厉的审判。&/p&&p&在接下来8个月里，波科拉将被指控密谋窃取知识产权信息，总估值高达10亿美元。联邦公诉人认为他可能会是第一个因窃取美国商业秘密而被判有罪的外国黑客。波科拉的很多朋友将被卷入到他创造的大麻烦之中，有的变成了二五仔，有的变成了逃犯，有的甚至丢了自己的性命。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-c8fa9f0cfc3137672acf3b863c999fc4_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&902& data-rawheight=&507& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&902& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-c8fa9f0cfc3137672acf3b863c999fc4_r.jpg&&&/figure&&p&通过监视窗，波科拉能看到一个联邦特工正弯腰和自己的父亲交谈。当老波科拉得知自己唯一的儿子将有很长时间不能回家，他好像一下子老了很多，这个普通的建筑工人唯一能做的只是用双手抱住头，沉默。&/p&&p&看着痛苦的父亲，波科拉轻声说到：“会没事的，爸，会没事的”。但这微弱的声音并没有传到老波科拉的耳中，而是被沉重的铁门彻底隔绝在了房间这一侧。&/p&&h2&2.幼儿园犯的错误&/h2&&p&波科拉天生有着对游戏和编程的兴趣。在他还不识字的时候，就已经是第一人称射击游戏的拥簇了。他三岁时候玩游戏《Blake Stone:Aliens of Gold》的录像现在还家里存放着。相比于游戏本身，他更好奇的是自己的动作为什么能控制屏幕里的那个人。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-30edece38bd7eb7feda7fea1cde375c7_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1728& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1728& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-30edece38bd7eb7feda7fea1cde375c7_r.jpg&&&/figure&&p&在小学的时候，波科拉第一次接触到编程并立刻产生了浓厚的兴趣。在一次去往波兰的探亲旅行中，百无聊赖的波科拉用笔记本电脑自学了Visual Basic .NET语言，他觉得通过摸索让程序按照自己的想法工作，有无比的成就感。&/p&&p&就在他对编程感兴趣的时候，家里给他买了一台初代Xbox。这台主机能够联网并和其他人一起玩多人游戏，而且有着与Windows完全不同的构架，让当时还在玩SFC的波科拉兴奋不已。&/p&&p&波科拉最喜欢的游戏是《光环》，不玩游戏时他喜欢到网上搜索Xbox的技术信息，久而久之他认识了一群黑客，而这些人正准备颠覆人们对Xbox的认识。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-2e70d7f80a02da5c0d8fd61b1500cf8a_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&312& data-rawheight=&445& class=&content_image& width=&312&&&/figure&&p&这些黑客将Xbox拆解，把主板、CPU、内存中的数据提取了出来，一般情况下这些数据都是加密的，提取出来也没有什么用处。不过就像密码专家说的，“微软犯了很多幼儿园级的错误”。比如微软把启动代码的解密码留在了内存里。&/p&&p&2002年麻省理工学院的学生巴尼·黄（Bunnie Huang）发现了这个解密码，并把它共享给了黑客们。从此黑客们可以在Xbox上运行自制程序，比如FC和MD模拟器，还可以对游戏的系统文件进行修改。&/p&&p&网上有大量的破解教程，波科拉也把自己的Xbox破解了，并对自己最喜欢的《光环》进行修改。比如在《光环2》的地图中随意改变地形或者改变地图的天气。很快他在那个圈子里也有了一些名气。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-c6b53cb7d083ac80f049ae1cd92b2651_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&480& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-c6b53cb7d083ac80f049ae1cd92b2651_r.jpg&&&/figure&&p&2005年Xbox的全民破解时代告一段落，因为微软推出了次时代主机Xbox360。显然微软吸取了之前的教训，Xbox360看上去安全得多，没有了那些低级的安全错误。黑客们都有些失望，在他们看来破解Xbox360只剩一个希望——得到Xbox 360的开发机。&/p&&p&开发机中存储了很多开发用的工具，利用它黑客很可能找到系统的漏洞。因此微软一般只会给授权的开发者发送开发机，所以开发机极少会出现在市场上，一旦出现一定被高价疯抢。但有一个黑客却幸运的得到了一堆Xbox开发机，而他将帮助波科拉登上Xbox地下王国的巅峰。&/p&&h2&3.唯一需要学习的东西&/h2&&p&38岁的范·克里夫（Van Cleave）是美国富国银行的技术主管，2006年的一天，他听说附近的回收厂正在批发Xbox光驱，决定去捡点便宜。那里的人看他很有兴趣，就告诉他仓库里还堆积了很多其他的Xbox硬件。&/p&&p&克里夫的另一个身份是Xbox破解组 Team Avalaunch的成员之一，于是他顺手买了几张便宜的Xbox主板回去研究。&/p&&p&等他回到家，把主板安装到Xbox360里，屏幕上的开机画面有些反常，上面显示的“是否进入debug模式”。他惊叫到：“卧槽，这是开发机的主板！”&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-bc266aea6c_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1023& data-rawheight=&764& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1023& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-bc266aea6c_r.jpg&&&/figure&&p&克里夫知道自己找到了宝藏，他和回收站达成协议，买下了所有Xbox的硬件，再把它们拼成开发机。其中一些被他自己收藏了，另外一些他打算卖个好价钱。&/p&&p&结果16岁的波科拉成了他的顾客之一。2008年波科拉和克里夫在网上结识，波科拉的黑客技术让克里夫非常欣赏，于是把开发机卖给了波科拉。波科拉还帮着他销售开发机给其他黑客，价格在1000美金至3000美金之间不等。&/p&&p&有了开发机，波科拉可以在Xbox360上修改游戏了，他的首个目标就是刚发售的《光环3》。波科拉经常在半夜研究《光环3》的代码，导致上学迟到，成绩下降。对此波科拉不以为然，他觉得如何用开发机编程是他唯一需要学习的东西。&/p&&p&波科拉把自己的一些成果发布到各大光环论坛上展示，比如&a href=&https://link.zhihu.com/?target=http%3A//Halomod.com& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&http://&/span&&span class=&visible&&Halomod.com&/span&&span class=&invisible&&&/span&&/a&。这引起了另一个黑客安东尼·克拉克的注意。18岁的克拉克会反向编程改造游戏，利用机器语言推导出编程代码。安东尼希望与波科拉合作，搞一些大事情。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-dcecd3e18da_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&450& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-dcecd3e18da_r.jpg&&&/figure&&p&他们在编程、游戏、汽车、音乐方面有很多共同语言，很快变成了好朋友。波科拉也卖给了安东尼一台开发机，而安东尼则教给波科拉如何反向编程。他们一起制作了一款作弊软件，能够让士官长变成鬼畜士官长，比如一下可以跳到云彩里或凭空发射导弹。&/p&&p&他们把自己的作品放到了Partner Net上，并玩起了自己魔改的《光环3》。Partner Net相当于半开放的Xbox Live，是专门给开发者测试游戏用的。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-cf78b33f1d2c0cce89104_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-cf78b33f1d2c0cce89104_r.jpg&&&/figure&&p&他们的动作很快被微软和Bungie注意到了，但游戏制作者们起初并没有当回事，还夸他们技术很不错。得到专业人士的肯定，让波科拉很高兴，也许自己以后也能当一个游戏工程师。&/p&&p&但波科拉并不只是在Partner Net上面玩自己游戏，他们有时还会窃取其他测试游戏的内容。&br&一次波科拉发现微软正在测试《光环3》的新地图，他就私自在游戏里截了图并发到了各大论坛。有一天，他们再次打开《光环3》，发现主菜单上有一句开发者留给他们的话：“好人可不会在Partner Net里偷鸡摸狗。”&/p&&p&波科拉看后哑然失笑，他们觉得自己只是恶作剧罢了，又不是做了什么违法的事。于是无视了这个善意的警告。&/p&&h2&4.不就是游戏吗？&/h2&&p&虽然波科拉在测试平台里闹得很欢，但2009年之前Xbox 360都一直没有被破解，换句话说Xbox360的防御在2009年被攻破了。&/p&&p&这种破解叫做JTAG（ Joint Test Action Group），是一种硬件破解，要在机器上的主板上焊上一个定制的芯片来实现破解。一夜之间无数Xbox 360玩家拿着自己的机器去破解。随着Xbox Live上多人游戏越发火爆，如果你能提供让人虐哭对手的外挂，有一大堆小屁孩拿着爸妈的信用卡等着送钱。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-33c8e2a6c05a9d70dadfaed3e1deef0d_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1024& data-rawheight=&576& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1024& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-33c8e2a6c05a9d70dadfaed3e1deef0d_r.jpg&&&/figure&&p&波科拉和克拉克则看到了发财的机会，他们瞄准了当时火上了天的《使命召唤》，并建立了一个修改大厅（modded lobbies），进入这个大厅，玩家就可以玩魔改版的《使命召唤》，飞行、穿墙、瞬间移动、100%命中，基本就是神仙打架。而费用是每月100美元。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-b6a89a7d9b6_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&480& data-rawheight=&360& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&480& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-b6a89a7d9b6_r.jpg&&&/figure&&p&如果玩家愿意多花钱，波科拉还可以提供“感染服务”，让破解版玩家加入非破解版战局，但那些变态能力仍然保留，相当于一个云端的外挂了。&/p&&p&最开始波科拉并不愿意提供感染服务，他也不喜欢那些开挂的行为，但有钱能使磨推鬼，生意好的时候，波科拉一天能够收入8000美元，也就顾不上什么道德了。由于生意太过火爆，他们必须雇人来处理这些订单。就这样，兴趣使然的个人实验，变成了日进斗金的地下生意。&/p&&p&为了控制日益严重的形势，微软启用了自动检测系统，自动检测破解用户并Ban掉他们。但波科拉通过反向编程了解了它的工作原理，并想出了对策。他劫持了Xbox Live的安全软件，并把它引导到一个存有假验证信息的区域，让程序无法识别破解机。&/p&&p&一次次成功让波科拉沉醉在喜悦中，去多伦多大学的学费是他自己付的，车是自己买的，他和女朋友周游全国，每天出入高档餐馆，住在400美金一晚的宾馆里。&/p&&p&最让波科拉着迷的其实不是钱，而是一种拥有权利的幻觉，让千万美金开发出来的3A游戏任自己摆布的快感。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-76de000a3e172bd771d6b6a_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&532& data-rawheight=&670& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&532& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-76de000a3e172bd771d6b6a_r.jpg&&&/figure&&p&虽然波科拉也知道自己的做法可能涉及违法，但微软和动视都没有什么实际的举动，只是偶尔会发一些禁制令过来，在波科拉看来这是一种“默许”。&/p&&p&“不就是个游戏吗？我们又没有入侵其他服务器，偷盗个人信息什么的”，每次动视来信，他都会这么为自己开脱，但没想到却一语成谶。&/p&&h2&5.徐徐敞开的大门&/h2&&p&澳大利亚的黑客迪伦·惠勒（Dylan Wheeler）得到了一份著名游戏公司Epic Games的用户密码清单，动起了歪脑筋。2010年开始他就一直在论坛里闲逛，想看看清单中有没有Epic的员工账户。最后他真的找到了几个Epic员工的内部账号，这将是他进入Epic内部网络的突破口。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-fcdf352f4f66_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&750& data-rawheight=&449& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&750& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-fcdf352f4f66_r.jpg&&&/figure&&p&接下来他需要一个技术过硬的人来帮自己，就立刻想到了波科拉。他并不认识波科拉，只是慕名而已。惠勒向波科拉发出了邀请，问他想不想进入世界上最著名的游戏公司之一Epic的内部网络看一看。但他没有告诉波科拉的是，自己只有14岁。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-3a2b3d5fb0_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&450& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-3a2b3d5fb0_r.jpg&&&/figure&&p&波科拉知道这件事情的危险性，但他的自负和好奇心战胜了理智，没准自己能通过反向编程挖出什么猛料来呢。为了表现自己行为的合理性，他给自己定了个规矩：绝不盗取任何人的信用卡信息。&/p&&p&就这样波科拉和惠勒侵入了Epic的网络，并找到了一个装有整个公司密码的U盘，甚至获得了网络的底层权限。之后他们开始窥探Epic中主要人物的电脑，比如战争机器之父Cliff Bleszinski。当他们发现这个专做硬汉题材的制作人，平时听得最多的歌曲竟是来自Katy Perry和Miley Cyrus，两人哈哈大笑。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-a6bef0abea2ef228466ef_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1130& data-rawheight=&660& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1130& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-a6bef0abea2ef228466ef_r.jpg&&&/figure&&p&为了导出这些数据，惠勒找来了新泽西的黑客纳西瓦特（Sanadodeh Nesheiwat），主要是看上了他研究的黑客专用调制解调器，可以让外界无法追踪到他们的位置。&/p&&p&2011年6月，在《战争机器3》正式发售3个月前，纳西瓦特就从Epic的服务器中取得了游戏的预发行版，以及几百GB的其他软件。他把这数据分别刻在8张蓝光光盘上，写上“婚礼录像”寄给了波科拉。&/p&&p&波科拉又把游戏分享给了几个朋友，不知是谁又把它传到了盗版网站海盗湾（Pirate Bay）上。《战争机器3》的泄露捅了马蜂窝。Epic开始和联邦调查局FBI合作调查此事。从Epic和FBI往来的邮件里，波科拉知道自己惹上麻烦了。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-561e72ed01fc0e01c68ba_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&916& data-rawheight=&667& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&916& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-561e72ed01fc0e01c68ba_r.jpg&&&/figure&&p&但一段时间后，Epic和FBI的联络逐渐少了，也没有对网络进行什么防御措施。这让年轻黑客们壮起了胆子。惠勒更是不可一世，他重新开始频繁的侵入Epic网络中的核心区域，比如通过监控录像监视股东会议，这次连隐藏自己的IP地址都懒得做了。纳西瓦特把这些事告诉了波科拉：“他明知FBI在调查，还明目张胆的侵入Epic。”&/p&&p&在Epic的碗里吃久了，他们不禁开始往其他公司的锅里瞄。波科拉在Epic的网络中发现了一个家叫Scaleform的公司的登录权限。Scaleform是一家中间技术公司，为其他大公司提供技术支持。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-f6b8f8ee0110f0bcd6607b4bda501ea0_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&920& data-rawheight=&500& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&920& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-f6b8f8ee0110f0bcd6607b4bda501ea0_r.jpg&&&/figure&&p&而当他们进入Scaleform的网络，简直是欣喜若狂，那里存有无数公司的登陆权限，其中不乏硅谷科技巨头和好莱坞商业巨鳄。其中包括游戏工作室Zombie Studios。&/p&&p&Zombie Studios曾经以《特殊行动》系列游戏闻名，还曾与美国军方合作开发了一系列军事训练游戏。就这样，他们竟通过Zombie Studios进入了美国军方的网络，惠勒把其中一款《AH-64D》直升机模拟器下载了下来，还说应该把它卖给阿拉伯人。原理军方的网络也仅此而已。波科拉此时已是无比的膨胀，仿佛全世界都任自己摆布一样。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-7ce6c2a25c1ff92f387a35f95bf70c92_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1804& data-rawheight=&1200& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1804& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-7ce6c2a25c1ff92f387a35f95bf70c92_r.jpg&&&/figure&&p&所以当他们讨论如果有一天FBI找上门来怎么办时，波科拉想到的不是防御或逃跑，而是玉石俱焚，“如果我们要从这世界上消失，就把全部数据都公开到网上，然后就qnmd的Epic。”&/p&&p&得意之余他们还给自己的小组织取了个名字：Xbox地下组织（Xbox Underground），意思是既然已经是地下组织就不怕进监狱。当然，内心里他们从没觉得自己真的会进监狱。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-e342e9205afdb42b96e746feafffab57_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&532& data-rawheight=&399& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&532& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-e342e9205afdb42b96e746feafffab57_r.jpg&&&/figure&&h2&6.怎么结束这场游戏？&/h2&&p&洗劫大公司的快感让波科拉上瘾，他之前的一些黑客朋友知道他正走向一条不归路，劝他悬崖勒马。但此时的波科拉显然已经被自己的自负吞噬，2011年9月，他又偷窃了《使命召唤：现代战争3》的预发行版本。&/p&&p&“让我们进监狱吧”，他看着队友们，嘴角扬起一丝得意的笑容，按下了下载按钮。可能在他脑子里自己就像是电影中的超级反派一样帅气，只不过自己更聪明，不会被抓住。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-a09907dded703fc8cc81bbfb_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1200& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-a09907dded703fc8cc81bbfb_r.jpg&&&/figure&&p&此时波科拉还保留着最后一点矜持，他对自己说这一切都不是为了钱。自己已经掌握无数支付宝账号了，本可以用他们买比特币然后发一笔财，以自己的能力把这些比特币洗白毫不费力，但他却没有这么做，这说明自己还是有良知的。&/p&&p&不过波科拉的心态正在逐渐改变，对钱的欲望也不断增加。曾有人联系他花钱购买未发行的游戏，他最终同意了以每个几百美金的价格出售，游戏任选。&/p&&p&到了2012年，波科拉和惠勒把精力全部放在Zombie Studios上，他们又招募了两个新的成员，奥斯汀·阿尔卡拉（Austin Alcala），一个美国的高中生，内森·勒鲁（Nathan Leroux），家里蹲大学手扶拖拉机系的学生。&/p&&p&勒鲁带来了一份大礼，他制作了一个修改器，可以刷《FIFA 2012》中的虚拟货币，程序会自动加速比赛，在正常一场比赛的时间里，他可以完成11500场比赛，这样他每秒钟可以刷出上千的虚拟币。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-967bd9a9c006fbb55c496b_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&610& data-rawheight=&502& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&610& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-967bd9a9c006fbb55c496b_r.jpg&&&/figure&&p&波科拉还侵入了微软的网络，窃取了 一个叫Durango的机密设计图纸。这个Durango正是Xbox One的工程代号，不过当时的人们还把微软的次世代主机叫做Xbox720。但他们没有把这个情报卖给微软的竞争对手，而是自己照着配置配了一台Xbox720原型机出来。&/p&&p&他们放出风来，准备听一听报价，有人愿意出5000美金购买一个“定制版Xbox720。”&/p&&p&于是梅把Xbox 720寄给了客户，但他们等了很久却杳无音信，客户向他们反应并没有收到机器。&/p&&p&机器去了哪？是不是FBI拦截了包裹，是不是自己被监视了？黑客们一头雾水。&/p&&p&这时惠勒也有些慌了。“怎么结束这场游戏？”他问自己。但他最怕的不是FBI，而是怕有人觉得自己是在说谎。为了稳固自己在Xbox界的名声，证明自己真有次世代的Xbox，他在ebay上发了一条Xbox Durango的拍卖信息，并把之前拍的照片传了上去。价格很快被涨到了20100美金，随后被ebay下架，理由是涉及欺诈。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-e9ac59a7ebef0_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1200& data-rawheight=&800& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1200& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-e9ac59a7ebef0_r.jpg&&&/figure&&p&惠勒的这一举动，引发了大规模的媒体报道，此时距离微软正式公布Xbox One还有一年时间。惠勒愚蠢的自我暴露行为彻底激怒了波科拉，一气之下他切断了与惠勒的联系。&/p&&p&几周后，勒鲁也突然没有了音信，据说是被FBI抓住了。波科拉的朋友开始和他反映自己被黑色的车子跟踪了。黑客们怀疑，是内部出了二五仔。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-6100ddb930f2108e2aae7e78d68fc21e_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&839& data-rawheight=&654& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&839& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-6100ddb930f2108e2aae7e78d68fc21e_r.jpg&&&/figure&&h2&7.某A&/h2&&p&波科拉和克拉克之间的关系也逐渐产生了裂痕，他们经常会在一些小事上产生摩擦，比如在《使命召唤》的生意上，他们雇了一些人替他们打理，波科拉怀疑这些人中饱私囊，克拉克却处处袒护。后来他们决定各管一摊，波科拉负责开发Horizon，一个由他制作的Xbox作弊软件。他喜欢Horizon，因为它不对Xbox Live的多人游戏造成影响，风险小得多。与此同时，他回到了学校完成学业，生活好像回复了平静。&/p&&p&克拉克则不断完善FIFA修改器，在黑市上出售FIFA的虚拟货币。而惠勒依然追求着所谓的名气。在惊诧世界的拍卖后，微软请了一名私家侦探到澳大利亚和惠勒对峙，要他供出同伙，但惠勒并没有理睬。&/p&&p&2012年12月，FBI突袭了纳西瓦特在新泽西的家。纳西瓦特之后把搜查令发到了网上，惠勒得知后一气之下人肉了涉事特工的信息挂到了网上，并煽动人们在网上攻击他们。他还在公开场合声称自己要雇杀手去杀在搜查令上签字的法官。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-c70cb6bc62bcf_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&704& data-rawheight=&396& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&704& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-c70cb6bc62bcf_r.jpg&&&/figure&&p&惠勒的一系列行为让事件快速升级，并给联邦检察官提供了大量的珍贵素材和起诉理由，从2011年他们偷窃《战争机器3》开始，检察官麦克安德鲁就一直在监视他们，并搜集犯罪证据。此时他觉得有必要提前实施行动了，以防惠勒的挑衅成为现实。&/p&&p&日，惠勒正在家里工作，隐约觉得窗外有动静，转头一看，一队全副武装的人正在向他靠近，惠勒能够清晰的看到他们手中的格洛克手枪。他愣了一下，就连忙关掉所有的电脑，至少不让人轻易进入自己的系统。&/p&&p&澳大利亚警方没有逮捕他，但没收了惠勒的全部设备。惠勒的电脑最终出卖了他，里面存有大量的犯罪证据，其中不少还是惠勒用来炫耀，在进行入侵时专门截的图。&/p&&p&那年7月，波科拉告诉梅他要去拉斯维加斯参加DefCon黑客大会。检察官McAndrew已经拟好了16项指控，准备起诉波科拉、纳西瓦特和勒鲁。起诉书中还显示，美国政府掌握的多数事实，都是由一个叫做某A的人提供的，此人住在特拉华州，不翼而飞的Xbox Durango克隆机就是由他拦截并交给了FBI。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-914a0a63da34f8a94d8bdbb_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&900& data-rawheight=&506& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&900& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-914a0a63da34f8a94d8bdbb_r.jpg&&&/figure&&p&波科拉并不知道FBI的抓捕计划，但最后因为事情太多取消了行程，FBI怕打草惊蛇，也就取消了整个抓捕行动。&/p&&p&两个月后波科拉收到了阿尔卡拉的电话，说他认识一个人可以潜入微软总部把Xbox Durango原型机偷出来，想要波科拉帮忙搞到微软开发者网络的登录证书。波科拉本想一口回绝这个愚蠢的计划，但多年来的顺风顺水已经让他的理智脆弱不堪。他最后同意加入。&/p&&p&这个贼叫阿尔曼，几年前他复制了老妈男朋友的微软工作证，之后他曾多次凭着假证进入微软雷蒙德总部。他之前已经偷了一台Xbox Durango自用，这次他依然轻车熟路的进入微软总部，找到存放机器的地方，把两台原型机装进了包里。&/p&&p&阿尔曼把Xbox Durango寄了出去，随后他惊喜的发现自己之前投去微软的求职申请被通过了，他以质检员的身份进入了微软。可椅子还没有坐热，就有人指认出他就是偷Xbox Durango的贼。为了得到宽大处理，他把自己的机器还了回去，还求波科拉把他们的机器退回来。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-8af10b94d576f94f42f975bcf7d504bf_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1000& data-rawheight=&482& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1000& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-8af10b94d576f94f42f975bcf7d504bf_r.jpg&&&/figure&&p&这段时间，波科拉则一直在家优化Horizon。直到2014年，他想去给自己的高尔夫R换一个引擎罩。在和老爸上车之前，他有意无意的说了一句：“路上我有可能被逮捕哦”。他爸没听懂其中的意思，还以为是个冷笑话。&/p&&h2&8.这不是你应该过的生活&/h2&&p&被逮捕后，波科拉被转移到了俄亥俄的私营监狱，还没有进监狱，他已经感受到了世界的恶意。他被塞进了押运的面包车里，对面坐着一个浑身腱子肉和纹身的大汉。狱警把一个三明治扔到了两人中间，他很清楚两个人都被绑在车上，是拿不到三明治的。&/p&&p&在路上波科拉和对面的大汉聊了起来，那人告诉波科拉要竭尽全力减少自己的刑期，“这不是你应该过的生活，说实话，这种生活根本不是人过的。”&/p&&p&波科拉听取了大汉的建议，之后他积极配合调查，帮助那些他曾经侵入的公司指出漏洞所在。在一次上庭时，波科拉看到了一个熟悉的瘦小身影，他是勒鲁，这是他俩第一次见面，之前只是见过照片。&/p&&p&勒鲁本来进入了一家小的游戏工作室 Human Head Studios，开始了新生活。但很快FBI就找上了门来。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-d38d371e957ae_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1200& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1200& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-d38d371e957ae_r.jpg&&&/figure&&p&波科拉也像那个大汉一样劝勒鲁：“很多事情都是DaE的错，他是个混蛋”，DaE是惠勒的网名。“你可以把罪名推到我身上，或者什么方法也好，你没必要承受这些。我们要用一切方法的从这里出去。”&/p&&p&勒鲁因为情节较轻，被允许保释，但他从小就比较懦弱，而且人也比较瘦小，他非常自己害怕一旦入狱，不是要被捡肥皂就是被干掉。所以勒鲁选了一种极端的方法，他剪掉了脚上的追踪器，跑路了。&/p&&p&他求朋友把自己偷渡到加拿大，不料车在边境就被扣留了，勒鲁此时已失去了理智，拔出匕首冲向边境，但被边防警察包围。走投无路的勒鲁最终用刀刺向了自己。但勒鲁没死成，他被抢救了回来，然后严格监视起来，保释资格也没了。&/p&&p&虽然辩护律师一再强调波科拉等人无法分辨恶作剧和犯罪，他们三人最终被判有罪。 波科拉和纳西瓦特被判18月徒刑，勒鲁因试图逃跑被判24个月。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-fc3082cb52bcc7b8b1ed17d31d592a8c_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&532& data-rawheight=&688& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&532& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-fc3082cb52bcc7b8b1ed17d31d592a8c_r.jpg&&&/figure&&p&2015年10月，波科拉才再次回到了加拿大的家。他和老朋友克拉克取得了联系，得知克拉克也正面临着法律制裁。&/p&&p&阿尔卡拉向政府坦白了克拉克刷FIFA虚拟币的生意，此前克拉克的手下因连续从银行中取出大额现金，已经被警方盯上了。而阿尔卡拉的情报让警方成功的将两起案件联系在了一起。&br&据此警方起诉克拉克共卖出价值1600万美元的虚拟币，主要是卖给了一个神秘的中国商人Tao。&/p&&p&但克拉克觉得自己没犯什么罪，因为虚拟币本来就没有价值。“我面临8年以上的指控，如果我认罪的话也要3年半。他们就是想骗我认罪，没门”，克拉克回信说。&/p&&p&后来波科拉又和克拉克发过几次短信，最后一次他们还开了点玩笑，克拉克给他的最后的回复是一个戴着墨镜的笑脸emoji。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-cc5d5bccd805d52fa3b52b_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-cc5d5bccd805d52fa3b52b_r.jpg&&&/figure&&p&&br&日，案子开庭前一个月，克拉克被发现死于家中。他的亲戚坚称他是死于酒精和药物中毒，这时的他年仅27岁。&/p&&h2&9.“我想看看能做到什么程度”&/h2&&p&由于主动积极的检举行为，阿尔卡拉免于服刑。后来他进入鲍尔州立大学，还登上了院长嘉许名单。&/p&&p&勒鲁在Human Head Studios的同事给法院寄了一封信，为勒鲁求情。“他将是一个非常好的游戏开发者，我认为他再不会把自己的大好前途置于不顾了”。刑满后，勒鲁再次加入了Human Head Studios。&/p&&p&纳西瓦特是这些人中年纪最大的，被捕时他28岁。但他染上了严重的毒瘾，去年因为违反了假释条例而再次被捕，送进戒毒所。警方说他之前最严重时一天能吸食50包的可卡因。&/p&&p&因为在案发期间惠勒还是未成年人，美方决定把他交给澳大利亚政府处理。澳大利亚要求他在48小时内交出护照，但他却开着车直接冲到了机场，逃到了捷克，他母亲的祖国。&/p&&p&澳大利亚以协助潜逃为由拘留了惠勒的母亲，希望能让惠勒回来认罪。但惠勒决心已定，他一路沿欧洲逃到了英国。在期间他还曾发起众筹50万美金，给自己买法拉利，解释说是医生告诉他需要一辆车来缓解逃跑的压力（众筹最终没有成功）。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-7b7bdd133b1ab7a346e614fd_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&2100& data-rawheight=&1003& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2100& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-7b7bdd133b1ab7a346e614fd_r.jpg&&&/figure&&p&波科拉今年26岁，回到家里的第一个月他还有些精神恍惚，好像刚从一场噩梦中醒来。他和女友重聚了，虽然他曾在监狱里劝她离开自己。他也重新回到多伦多大学完成学业，靠着给其他公司做兼职程序员挣学费。&/p&&p&当他得知克拉克的死讯，他心中升起了对阿尔卡拉的怨恨，是他和政府合作才把朋友逼死的。但后来，他逐渐平静了。这不能怪阿尔卡拉，他甚至对老朋友梅都怨恨不起来了，虽然他可以肯定梅就是出卖他们的某A。&/p&&p&对了，梅目前正被费城地方政府起诉，涉嫌诈骗思科和微软集团价值百万美金的硬件设备。当被问及他是否就是某A时，他表示自己无可奉告。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-8cb820e7_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&400& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-8cb820e7_r.jpg&&&/figure&&p&虽然波科拉结束了服刑，但他始终不明白自己对编程和游戏的热爱，怎么会演变成了犯罪。“我无数次回忆自己之前的决定，从来没有想过要做坏事。我只是好奇别人的代码是什么样的，想看看自己能做到什么程度。我不想要钱，否则我会拿走所有的钱。但最后的结果却如此的悲惨。”&/p&&p&波科拉知道自己会永远待在游戏界的黑名单上，所以他完成学业后也刻意避开了游戏行业的工作。更悲催的是，波科拉没什么作品可以展示给面试官，政府没收了他所以的硬件，他之前写的软件也一起消失了。&/p&&p&他心爱的大众高尔夫R倒是被留了下来，当初就是为了这辆车，他才在美国被捕。每天他会习惯的把车停在原来的地方，就在他父母的房子旁。这里是他第一次接触到游戏的地方，也是出狱后唯一肯收留他的地方。&/p&&p&&br&&/p&&p&&i&本文原载于WIRED网站，编译时有删改。&br&注：文中图片均来自网络，如对您的权益产生侵害，请与作者联系删除&/i&&/p&&hr&&p&&b&杉果游戏始终致力于将优秀正版单机/独立游戏以物美价廉的方式带给中国玩家。如果你喜欢我们的文章，欢迎点击关注。要想第一时间看到我们的原创文章，可以关注VX公众号【杉果游戏】&/b&&/p&
文：石叶（知乎ID |）一群年少轻狂的熊孩子偶然间打开了微软游戏帝国的后门，之后走上了一条不归路。1.引擎罩大卫·波科拉（David Pokora）是多伦多大学的新生，他得去美国特拉华州走一趟。波科拉给自己的改装版大众高尔夫R买了一个更酷炫的…
&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-ddc19608ddab826bf89cb_b.jpg& data-rawwidth=&1181& data-rawheight=&731& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1181& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-ddc19608ddab826bf89cb_r.jpg&&&/figure&&p&&b&日晚8点30分左右，一个匿名网友在论坛“香港讨论区”上传了一张陈冠希和阿娇的不雅照。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&此后的21天里，照片数量从1张变成3张、6张、200张、400张……在警方控制源头之前，最后的数字是1300张，涉及包括阿娇、张柏芝在内的数位当红女星，轰动整个华语文化圈。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&事件爆发前，陈冠希被视作梁朝伟、刘德华的接班人，张国荣曾给他写歌，专辑发布会有成龙出席，是公认的未来“天王”；张柏芝已成功从花瓶转型，并凭借电影《忘不了》中表演在年仅23岁时便摘得香港金像奖影后，作为备受关注的金童玉女，她与谢霆锋婚后感情甜蜜，儿子Lucas于前一年8月出生；阿娇则是当时香港乃至整个华语乐坛最炙手可热的“玉女”代表，她所在的twins打破了女子组合难红的魔咒，第一张EP就卖到脱销，并创下当时在红馆开唱最年轻的纪录。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&但是，光鲜的过往在一夜之间化为乌有。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&《苹果日报》连续21天用头版头条跟进报道，香港演艺人协会发表声明称这一事件是“香港人的悲哀”。在此后至今的十年间，“艳照门”不仅是一个贴在陈冠希、阿娇和张柏芝身上无法摆脱的标签，深重地影响着他们的事业和生活，也是令他们至今都无法走出的往事。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&文 |&/b& 闫坤沐&/p&&p&&b&编辑
| &/b&金石&/p&&p&&b&视觉
|&/b& 赖祐萱 郑芳&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-af4c0e39b05c507fd8adc9_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&2002& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-af4c0e39b05c507fd8adc9_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-979eaa72d68f072efc0e_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&108& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-979eaa72d68f072efc0e_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&当事态变得无法收拾时，阿娇是第一个站出来面对媒体的当事人。但一场发布会后，人们记住的并不是她的道歉，而是那句被群嘲了很多年的“很傻很天真”。“清纯玉女”形象彻底不复存在。&/p&&p&&br&&/p&&p&陈冠希收到了匿名寄来的子弹、接到过死亡威胁电话，从温哥华返回香港召开发布会的当天，警方派了将近200名警员在现场维持秩序。“未来天王”一夜之间变成了“香港淫魔”。&/p&&p&&br&&/p&&p&在三位当事人中，张柏芝当时的处境要好过陈冠希和阿娇。事发第二天，张柏芝按原计划出现在广告拍摄现场，神色如常。谢霆锋一家人则给了她最大的支持。谢贤和狄波拉从未对外讲过一句张柏芝的不是，每每提及，必夸她是好媳妇，好妈妈，而谢霆锋则公开对外表示，“那天我提醒自己，你已经是她丈夫了，必须得支持她。”他说，“谁都有过去”，并称不会再提此事。当年4月，谢霆锋和张柏芝从泰国返港，在机场蹲守的大量媒体试图拍到他们貌合神离的证据，但最终出现的画面却是谢霆锋全程将妻子和儿子护在臂弯。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-e8baf14383c8adc9b609_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-e8baf14383c8adc9b609_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&“艳照门”爆发之后，张柏芝一家返港，谢霆锋全程将妻子和儿子护在臂弯中。图 / 视觉中国&/p&&p&&br&&/p&&p&事件爆发之后，当时正处于休息状态的张柏芝在此后的一年里，没有对外发出任何声音，专心照顾儿子Lucas。陈冠希和阿娇则全面停工，前者原本定于年初发行的新专辑被延后，所有电影拍摄计划叫停；后者作为女主角的电影《出水芙蓉》被延后上映，在电影《梅兰芳》中的戏份全部被删除，去参加公益晚会，电视台收到了上千封观众投诉，无奈之下，主动向公司提出休息一年。&/p&&p&&br&&/p&&p&为了躲避风暴、走出阴影，陈冠希离开香港，和当时的女友，英皇娱乐老板杨受成的女儿杨永晴生活在美国。在那里，他上制片课程，自己洗衣服、倒垃圾、逛超市，看到任何华人面孔都会担心对方是不是看过那些照片。&/p&&p&&br&&/p&&p&阿娇则自费在香港和日本参加唱歌跳舞的培训，拿不出学费只好向公司借钱。她停工后，家人还不起房贷，不得不把手上在供的房子以很低的价格出售应急。&/p&&p&&br&&/p&&p&整个2008年，这三位香港乃至华人演艺圈正值当年的明星在事业上毫无建树，唯一的成绩是陈冠希在电影《蝙蝠侠前传2：黑暗骑士》中亮相了3秒钟，这是他进军好莱坞的第一击，也是迄今为止的唯一一击。电影在香港首映当天，有女演员在影院接受采访时说：“一定会留意陈冠希，因为这可能是他的遗作。”&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-5fce2fd592f26_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&960& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-5fce2fd592f26_r.jpg&&&/figure&&p&&b&“我怕经过的人，我也怕过往的车子，我怕所有的东西。我不明白，为什么？为什么是我？是我真做了什么十恶不赦的事情？”&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&“艳照门”事件的元凶、电脑修理店店员史可隽被判监禁8个月零15天。判决结果中，陈冠希既没有强迫任何人拍照，也没有主动传播照片，在法律上是单纯的受害者。&/p&&p&&br&&/p&&p&事发一年后，三位主角也相继接受了不同媒体的采访，坦露心迹。&/p&&p&&br&&/p&&p&第一个接受采访的是张柏芝。日，她接受了TVB的采访，“艳照门”事件后首次发声。在这期名为《张柏芝·站出来》的访问中，她说自己一年来低调行事不公开露面是在“惩罚自己做监禁”，哭着怒斥陈冠希“猫哭耗子假慈悲”，因为“事发到现在从没向我们说过对不起”。并一再感谢谢霆锋及家人事发后对她的支持，“哪里都找不到这样的好老公”。&/p&&p&&br&&/p&&p&一周后，阿娇接受了《志云饭局》的采访，第一次详细对公众讲述事情的原委。她回顾了当年与陈冠希的恋情，两人识于微时，出道前已经开始谈恋爱，分分合合相处了四五年，在交往过的男友中，陈冠希“算是最喜欢的”。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-bb7c91ae25b32bfa1499_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&949& data-rawheight=&573& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&949& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-bb7c91ae25b32bfa1499_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&《志云饭局》中，阿娇讲述了她对陈冠希的感情 图 / 采访截图&/p&&p&&br&&/p&&p&阿娇一岁时父亲去世，母亲再婚，童年辗转于外婆、姨妈、舅舅家里轮流寄宿，幼儿园转学过四五次，小学也换过两所，同母异父的妹妹比自己小16岁。安全感的缺乏让她在感情里是更依附对方的那个。她承认陈冠希对她的影响很深，当初拍下那些照片自己已经很担心，但最终还是拍了，因为“怕失去他”。和张柏芝一样，阿娇也没有接到陈冠希的私下道歉，当被问及“你认为这件事是谁造成的”，她答，自己，“我觉得谁没蠢过？可能有些人会好聪明，但我对爱情，是很蠢。”&/p&&p&&br&&/p&&p&在两位女主角开口三个月后，陈冠希接受了CNN《亚洲名人聊天室》栏目的深度专访。采访中，过去在公众面前一直以认错态度示人的他首次表示自己也是受害者，如果说有错，就错在对照片的处理不够仔细。他还希望能和张柏芝、阿娇坐下来聊聊，但也知道这不可能了。他透露了复出的想法，此前说的“无限期退出娱乐圈”并不是“永远退出”。但专访播出后，大量“不知悔改”的指责蜂拥而至，“做人别太陈冠希”也成了这一年最火爆的金句。&/p&&p&&br&&/p&&p&这一年，陈冠希则仍处在停工之中，全年除了专访露面，只有一部2008年之前拍摄的电影《神枪手》上映，他在片中饰演一个香港警察，片中有不少裸上身的镜头，当他说出台词“不要试图挑战香港警察”时，全场哄笑。&/p&&p&&br&&/p&&p&张柏芝则以家庭作为生活重心，她对媒体说要给谢霆锋生5个孩子，并于当年年底对外承认再度怀孕。阿娇也开始为复出提前试水，经纪公司帮她接下牛仔裤代言、舞台剧等轻量级工作，但每每面对公众，她仍会表露出恐惧。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-4e8eb75e5e942afd50ae9700ddd925da_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&327& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-4e8eb75e5e942afd50ae9700ddd925da_r.jpg&&&/figure&&p&&b&“我最希望的就是人们起码给我一个尊严，我不觉得这件事发生之后，我就应该完全没有尊严了，做人最起码有做人的尊严。”&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&这是他们开始全面复苏的一年，也是事发至今的十年间，关于他们的“好消息”最多的一年。&/p&&p&&br&&/p&&p&4月，阿娇回归、Twins时隔两年后再度合体，在红馆开了“人人弹起”演唱会。演出前阿Sa被爆出隐婚，两位历经波折的女生在台上感慨良多，演唱《相爱十年》时几度相拥痛哭。随后，当年因“艳照门”遭到撤档的电影《出水芙蓉》和新片《前度》相继上映。在探讨都市男女分手后如何走出阴影的《前度》中，以往从不拍吻戏的阿娇有不少大尺度戏份，这部作品也被认为是她的转型之作。这部电影被选为当年香港国际电影节的闭幕影片，收获了良好的口碑，至今仍是阿娇主演的电影中评分最高的一部。&/p&&p&&br&&/p&&p&一年前表示要给谢霆锋生五个孩子的张柏芝再次做了妈妈，她和谢霆锋的次子Quintus出生。产后不足两个月，还没完全瘦下来的张柏芝宣布复出接戏。消息一出，戏约蜂拥而至，其中还包括尔冬升导演的《大魔术师》。五年前，张柏芝曾凭借尔冬升导演的《忘不了》拿下金像影后，尔冬升也一直对张柏芝欣赏有加，称她是“香港最有实力的年轻一辈女明星”。但最终经过权衡，张柏芝接下了千万片酬的贺岁喜剧《最强囍事》，她说，既然是复出，就希望选一些轻松快乐的电影。很快，电影《杨门女将之军令如山》和《无价之宝》和也先后宣布将由张柏芝出任女一号。在连续接片的同时，张柏芝还多次出席公益活动，并为其中一项捐款一百万港元。至此，“艳照门”为她带来的负面影响已经几乎消除。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-eba0e2a4c2a_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&444& data-rawheight=&290& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&444& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-eba0e2a4c2a_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&陈冠希的装置作品《我讨厌你的注视》 图 / 网络&/p&&p&&br&&/p&&p&2010年，是陈冠希的而立之年，尽管周遭骂声依旧，但他仍然决定进行复出的尝试。9月，他去新加坡参与了主题为“叛逆的痕迹”的画展，他展出装置作品是一个用6000支香烟拼成的眼睛，瞳孔部分装着一个微型摄像头，他为这个作品取名：我讨厌你的注视。&/p&&p&&br&&/p&&p&10月7日，陈冠希30岁生日，他在这一天发布了“艳照门”后的首支新歌——《MR SAND-MAN》。这是一首翻唱作品，MR SAND-MAN(沙先生)是美国古老传说里的精灵，当人们过了很糟糕的一天，他们会祈求沙先生给他们一个很美好的梦。在陈冠希改编版本的歌词中，他描述了一对在现实生活中面对各自困扰与挣扎的男女，需要有人给他们带去梦想。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-c51451ffffe_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&592& data-rawheight=&345& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&592& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-c51451ffffe_r.jpg&&&/figure&&p&&b&“我叫做陈冠希，和你一样，我有痛苦和压力，也想过要放弃……why me，Mr Sandman please，请你帮我把梦快递，和你一样，其实我和你一样。”&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-ce71e9ccd90c7bd62dc42f_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&108& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-ce71e9ccd90c7bd62dc42f_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&多事的一年。&/p&&p&&br&&/p&&p&阿娇和陈冠希先后发布新唱片，陈冠希在时隔三年后再次做客《康熙来了》，节目中，他平静地谈及这些年的境遇，没有活动敢邀请他，因为怕负面影响；没有电影剧组接纳他，即便进行了三轮面试，最终还是被通知“不用再来了”。&/p&&p&&br&&/p&&p&这一年，陈冠希与相恋五年的女友杨永晴分手，并尝试与16岁未成年女模特谢芷蕙交往，但交往没多久，两人舌吻的照片便遭曝光——如今，当你在搜索引擎中键入“陈冠希，2011”，出现最多的新闻标题仍然是：陈冠希领衔2011十大性丑闻。&/p&&p&&br&&/p&&p&但在所有的事件中，最重要的那一件是——张柏芝在从台湾返回香港的飞机上偶遇陈冠希。&/p&&p&&br&&/p&&p&这是“艳照门”之后两人的首次碰面。当值航班的空姐将这一消息告诉了媒体，并称张柏芝主动换座位到陈冠希身边，两人有说有笑，还拿出手机自拍。张柏芝的经纪人第一时间否认了传闻，但同时接受采访的陈冠希却大方承认。一夕之间，张柏芝以往面对镜头的眼泪和控诉都反转成了“博同情”、“说谎精”，而这件事也成了压倒她与谢霆锋婚姻的最后一根稻草。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-bb625049caafd6_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&710& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-bb625049caafd6_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&第30届香港电影金像奖颁奖典礼上的张柏芝和谢霆锋 图 / 视觉中国&/p&&p&&br&&/p&&p&事发之后，张柏芝与谢霆锋陷入婚姻危机的新闻以每天一个版本的频率曝光，直至张柏芝率先打破沉默，在接受媒体采访时公开控诉谢霆锋虚伪，“扮好男人、好老公、好爸爸”，表示自己已经忍无可忍。不久后，谢霆锋终于发表公开声明，表明自己将要“着手处理家事”。两个月后，两人联合发表离婚声明，五年的婚姻就此结束。&/p&&p&&br&&/p&&p&而在四个月前的金像奖颁奖典礼上，凭借《线人》得到最佳男主角的谢霆锋还在发表正式的获奖感言之前，当众表白在台下哭成泪人的张柏芝。这一幕被认为是“锋芝”感情史上最动人的瞬间，却也是他们最后一次公开以恩爱面目示人。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-a517f13d1eaf_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&767& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-a517f13d1eaf_r.jpg&&&/figure&&p&&b&“感谢柏芝在这5年的付出，并衷心寄予祝福。”&/b&&/p&&p&——谢霆锋&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-8f6d23835babb27ced69c26e70c1f362_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&108& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-8f6d23835babb27ced69c26e70c1f362_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&在生活遭遇重大变故之后，张柏芝的事业也呈现出急速下滑。&/p&&p&&br&&/p&&p&整个2012年，张柏芝有4部电影先后上映，作品数量显示了市场和观众曾经对她的接受程度，但质量却令人失望——这4部影片没有一部豆瓣评分超过6分，其中，和小沈阳合作的《河东狮吼2》的豆瓣评分一度跌至2.7分。&/p&&p&&br&&/p&&p&在“豆瓣影人“页面，张柏芝的获奖记录呈现出明显的两极——“艳照门”之前，她连拿十多个“最佳女主角”，而“艳照门”之后，她所参演的电影几乎全是烂片。2012年，在豆瓣网友自发举办的“豆瓣电影鑫像奖”上，张柏芝一人凭借三部不同作品占据了“最渣女演员”的三个提名，并依靠评分3.4的《杨门女将》最终夺魁。随后，她又在香港《苹果日报》举办的金话梅奖中被读者封为“最烂女主角”。此后至今，张柏芝再也没有在任何电影中亮相。&/p&&p&&br&&/p&&p&比起张柏芝的下坠，阿娇的处境则是努力不让自己下坠。《前度》中的良好表现并没有为她带来更多的人气与机会，这一年，她做得最多的事是在内地开拍的古装电视剧中演了一个又一个女配角。好在生活中终于有了转机，“艳照门”之后多次向记者坦陈“没人追”的她有了新恋情——日，阿娇接受采访承认和韩国电影制作人“K先生”权宁一的恋情，在被问及有没有结婚意愿时，阿娇回答：“不想结婚，我有一些恐惧，心情上未准备好，他不可能会求婚。”&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-da3ee39f0305269addd6_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1024& data-rawheight=&576& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1024& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-da3ee39f0305269addd6_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&阿娇在电影《前度》中饰演骄横俏皮“前女友”周怡 图 / 网络&/p&&p&&br&&/p&&p&同样有了新恋情的还有陈冠希。尽管事业上继续悄无声息，但生活中的陈冠希却走向了收心的方向。他曝光了新恋情，坊间八卦甚至一度传出他向女友求婚成功的消息。&/p&&p&&br&&/p&&p&他还参加了有亚洲最难赛道之称的香港马拉松，跑出3小时55分46秒的成绩，是业余选手中的顶尖水准。但是，由于他不喜欢参赛号码，私自与别人交换号码芯片，港马组委会取消了他的成绩，任性的陈冠希此后再未参加港马，2012年港马也成了陈冠希至今跑过的唯一一个马拉松。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-fa9f387e7f37_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&582& data-rawheight=&596& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&582& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-fa9f387e7f37_r.jpg&&&/figure&&p&&b&“他回香港之后想树立一个好的形象，去做公益，跑跑马拉松，但总有人挑刺，专挑各种坏话说。我想那段时间的他很困惑。”&/b&&/p&&p&——陈冠希朋友&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&}
TA的更多文章
几台Xbox，几个90后，就险些毁了微软的游戏梦
文：石叶一群年少轻狂的熊孩子偶然间打开了微软游戏帝国的后门，之后走上了一条不归路。1.引擎罩大卫·波科拉（David Pokora）是多伦多大学的新生，他得去美国特拉华州走一趟。波科拉给自己的改装版大众高尔夫R买了一个更酷炫的引擎罩，结果却被海关扣在了边防。所以他只能先把东西寄存在华盛顿的一个朋友贾斯汀·梅那里，再驱车去拿。梅和他其实是网友，两个人是在Xbox上玩游戏时认识的，但多年来从没有见过面，所以波科拉也想借这个机会和朋友好好聚一聚。从家里到华盛顿有8小时的车程，波科拉的老爸不放心，要和他一同前往，这样还可以换着开车。就这样，他们开着家里的捷达出发了。一个小时后，他们达到了纽约州的边境刘易斯顿，办理过关手续。在接受了例行检查后，那个边防人员看起来已经准备放行了。他看着平板电脑上的资料不经意的问了一句：“这Xenon是……什么？”。这句话让坐在副驾驶座上的波科拉心里一紧，他是怎么知道Xenon的？Xenon 是波科拉在Xbox上的网名，通常只会出现在《光环》等游戏中或者他常去的论坛上，这时怎么会从一个边防人员的嘴里说出来？过了好一阵子，波科拉才想起来他说的可能是自己的工作室Xenon Development Studios，但波科拉从没对外宣传自己的公司，毕竟做的不是什么光彩的生意。他能让任何Xbox玩家拥有随意解锁Xbox成就、跳过关卡等类似的神奇能力。于是波科拉就和边防人员说Xenon是自己开的工作室，还一再强调是有正规注册的。边防人员让他们再稍等一下，就转身离去了。就在波科拉等那个人回来的时候，他隐约觉得车后好像有一些异样，透过后挡风玻璃，他看到了两个身着黑色制服的人正从两翼靠近。“情况有点不对”，父亲说了一句，话音未落，一个人影已经来到车门旁，对着波科拉吼道：“立即下车！”。波科拉这时才意识到自己中了埋伏。在美国边防检查站的拘留室中，波科拉坐在角落里的一张铁凳上，低着头回想自己之前做的那些事，盘算着自己有多大的罪。在十年前，当他第一次尝试改造Xbox的系统软件时，只是觉得有趣而已，就像是在和大公司里的高级工程师们进行较量。可是后来，有趣变成了贪婪，道德被金钱、地位和刺激感所吞噬。波科拉也逐渐成为了一系列严重社会事件的背后推手：侵入游戏开发者的电脑，伪造Xbox原型机，怂恿入室偷盗微软总部。波科拉知道自己的所作所为可能已经激怒了不少上层人士，而且已经远超出了游戏圈范围。除了Xbox网络，他和同伙们还曾偷偷入侵美国军方的系统。但直到被逮捕，波科拉仍没有意识到自己将面对怎样的严厉的审判。在接下来8个月里，波科拉将被指控密谋窃取知识产权信息，总估值高达10亿美元。联邦公诉人认为他可能会是第一个因窃取美国商业秘密而被判有罪的外国黑客。波科拉的很多朋友将被卷入到他创造的大麻烦之中，有的变成了二五仔，有的变成了逃犯，有的甚至丢了自己的性命。通过监视窗，波科拉能看到一个联邦特工正弯腰和自己的父亲交谈。当老波科拉得知自己唯一的儿子将有很长时间不能回家，他好像一下子老了很多，这个普通的建筑工人唯一能做的只是用双手抱住头，沉默。看着痛苦的父亲，波科拉轻声说到：“会没事的，爸，会没事的”。但这微弱的声音并没有传到老波科拉的耳中，而是被沉重的铁门彻底隔绝在了房间这一侧。2.幼儿园犯的错误波科拉天生有着对游戏和编程的兴趣。在他还不识字的时候，就已经是第一人称射击游戏的拥簇了。他三岁时候玩游戏《Blake Stone:Aliens of Gold》的录像现在还家里存放着。相比于游戏本身，他更好奇的是自己的动作为什么能控制屏幕里的那个人。在小学的时候，波科拉第一次接触到编程并立刻产生了浓厚的兴趣。在一次去往波兰的探亲旅行中，百无聊赖的波科拉用笔记本电脑自学了Visual Basic .NET语言，他觉得通过摸索让程序按照自己的想法工作，有无比的成就感。就在他对编程感兴趣的时候，家里给他买了一台初代Xbox。这台主机能够联网并和其他人一起玩多人游戏，而且有着与Windows完全不同的构架，让当时还在玩SFC的波科拉兴奋不已。波科拉最喜欢的游戏是《光环》，不玩游戏时他喜欢到网上搜索Xbox的技术信息，久而久之他认识了一群黑客，而这些人正准备颠覆人们对Xbox的认识。这些黑客将Xbox拆解，把主板、CPU、内存中的数据提取了出来，一般情况下这些数据都是加密的，提取出来也没有什么用处。不过就像密码专家说的，“微软犯了很多幼儿园级的错误”。比如微软把启动代码的解密码留在了内存里。2002年麻省理工学院的学生巴尼·黄（Bunnie Huang）发现了这个解密码，并把它共享给了黑客们。从此黑客们可以在Xbox上运行自制程序，比如FC和MD模拟器，还可以对游戏的系统文件进行修改。网上有大量的破解教程，波科拉也把自己的Xbox破解了，并对自己最喜欢的《光环》进行修改。比如在《光环2》的地图中随意改变地形或者改变地图的天气。很快他在那个圈子里也有了一些名气。2005年Xbox的全民破解时代告一段落，因为微软推出了次时代主机Xbox360。显然微软吸取了之前的教训，Xbox360看上去安全得多，没有了那些低级的安全错误。黑客们都有些失望，在他们看来破解Xbox360只剩一个希望——得到Xbox 360的开发机。开发机中存储了很多开发用的工具，利用它黑客很可能找到系统的漏洞。因此微软一般只会给授权的开发者发送开发机，所以开发机极少会出现在市场上，一旦出现一定被高价疯抢。但有一个黑客却幸运的得到了一堆Xbox开发机，而他将帮助波科拉登上Xbox地下王国的巅峰。3.唯一需要学习的东西38岁的范·克里夫（Van Cleave）是美国富国银行的技术主管，2006年的一天，他听说附近的回收厂正在批发Xbox光驱，决定去捡点便宜。那里的人看他很有兴趣，就告诉他仓库里还堆积了很多其他的Xbox硬件。克里夫的另一个身份是Xbox破解组 Team Avalaunch的成员之一，于是他顺手买了几张便宜的Xbox主板回去研究。等他回到家，把主板安装到Xbox360里，屏幕上的开机画面有些反常，上面显示的“是否进入debug模式”。他惊叫到：“卧槽，这是开发机的主板！”克里夫知道自己找到了宝藏，他和回收站达成协议，买下了所有Xbox的硬件，再把它们拼成开发机。其中一些被他自己收藏了，另外一些他打算卖个好价钱。结果16岁的波科拉成了他的顾客之一。2008年波科拉和克里夫在网上结识，波科拉的黑客技术让克里夫非常欣赏，于是把开发机卖给了波科拉。波科拉还帮着他销售开发机给其他黑客，价格在1000美金至3000美金之间不等。有了开发机，波科拉可以在Xbox360上修改游戏了，他的首个目标就是刚发售的《光环3》。波科拉经常在半夜研究《光环3》的代码，导致上学迟到，成绩下降。对此波科拉不以为然，他觉得如何用开发机编程是他唯一需要学习的东西。波科拉把自己的一些成果发布到各大光环论坛上展示，比如Halomod.com。这引起了另一个黑客安东尼·克拉克的注意。18岁的克拉克会反向编程改造游戏，利用机器语言推导出编程代码。安东尼希望与波科拉合作，搞一些大事情。他们在编程、游戏、汽车、音乐方面有很多共同语言，很快变成了好朋友。波科拉也卖给了安东尼一台开发机，而安东尼则教给波科拉如何反向编程。他们一起制作了一款作弊软件，能够让士官长变成鬼畜士官长，比如一下可以跳到云彩里或凭空发射导弹。他们把自己的作品放到了Partner Net上，并玩起了自己魔改的《光环3》。Partner Net相当于半开放的Xbox Live，是专门给开发者测试游戏用的。他们的动作很快被微软和Bungie注意到了，但游戏制作者们起初并没有当回事，还夸他们技术很不错。得到专业人士的肯定，让波科拉很高兴，也许自己以后也能当一个游戏工程师。但波科拉并不只是在Partner Net上面玩自己游戏，他们有时还会窃取其他测试游戏的内容。一次波科拉发现微软正在测试《光环3》的新地图，他就私自在游戏里截了图并发到了各大论坛。有一天，他们再次打开《光环3》，发现主菜单上有一句开发者留给他们的话：“好人可不会在Partner Net里偷鸡摸狗。”波科拉看后哑然失笑，他们觉得自己只是恶作剧罢了，又不是做了什么违法的事。于是无视了这个善意的警告。4.不就是游戏吗？虽然波科拉在测试平台里闹得很欢，但2009年之前Xbox 360都一直没有被破解，换句话说Xbox360的防御在2009年被攻破了。这种破解叫做JTAG（ Joint Test Action Group），是一种硬件破解，要在机器上的主板上焊上一个定制的芯片来实现破解。一夜之间无数Xbox 360玩家拿着自己的机器去破解。随着Xbox Live上多人游戏越发火爆，如果你能提供让人虐哭对手的外挂，有一大堆小屁孩拿着爸妈的信用卡等着送钱。波科拉和克拉克则看到了发财的机会，他们瞄准了当时火上了天的《使命召唤》，并建立了一个修改大厅（modded lobbies），进入这个大厅，玩家就可以玩魔改版的《使命召唤》，飞行、穿墙、瞬间移动、100%命中，基本就是神仙打架。而费用是每月100美元。如果玩家愿意多花钱，波科拉还可以提供“感染服务”，让破解版玩家加入非破解版战局，但那些变态能力仍然保留，相当于一个云端的外挂了。最开始波科拉并不愿意提供感染服务，他也不喜欢那些开挂的行为，但有钱能使磨推鬼，生意好的时候，波科拉一天能够收入8000美元，也就顾不上什么道德了。由于生意太过火爆，他们必须雇人来处理这些订单。就这样，兴趣使然的个人实验，变成了日进斗金的地下生意。为了控制日益严重的形势，微软启用了自动检测系统，自动检测破解用户并Ban掉他们。但波科拉通过反向编程了解了它的工作原理，并想出了对策。他劫持了Xbox Live的安全软件，并把它引导到一个存有假验证信息的区域，让程序无法识别破解机。一次次成功让波科拉沉醉在喜悦中，去多伦多大学的学费是他自己付的，车是自己买的，他和女朋友周游全国，每天出入高档餐馆，住在400美金一晚的宾馆里。最让波科拉着迷的其实不是钱，而是一种拥有权利的幻觉，让千万美金开发出来的3A游戏任自己摆布的快感。虽然波科拉也知道自己的做法可能涉及违法，但微软和动视都没有什么实际的举动，只是偶尔会发一些禁制令过来，在波科拉看来这是一种“默许”。“不就是个游戏吗？我们又没有入侵其他服务器，偷盗个人信息什么的”，每次动视来信，他都会这么为自己开脱，但没想到却一语成谶。5.徐徐敞开的大门澳大利亚的黑客迪伦·惠勒（Dylan Wheeler）得到了一份著名游戏公司Epic Games的用户密码清单，动起了歪脑筋。2010年开始他就一直在论坛里闲逛，想看看清单中有没有Epic的员工账户。最后他真的找到了几个Epic员工的内部账号，这将是他进入Epic内部网络的突破口。接下来他需要一个技术过硬的人来帮自己，就立刻想到了波科拉。他并不认识波科拉，只是慕名而已。惠勒向波科拉发出了邀请，问他想不想进入世界上最著名的游戏公司之一Epic的内部网络看一看。但他没有告诉波科拉的是，自己只有14岁。波科拉知道这件事情的危险性，但他的自负和好奇心战胜了理智，没准自己能通过反向编程挖出什么猛料来呢。为了表现自己行为的合理性，他给自己定了个规矩：绝不盗取任何人的信用卡信息。就这样波科拉和惠勒侵入了Epic的网络，并找到了一个装有整个公司密码的U盘，甚至获得了网络的底层权限。之后他们开始窥探Epic中主要人物的电脑，比如战争机器之父Cliff Bleszinski。当他们发现这个专做硬汉题材的制作人，平时听得最多的歌曲竟是来自Katy Perry和Miley Cyrus，两人哈哈大笑。为了导出这些数据，惠勒找来了新泽西的黑客纳西瓦特（Sanadodeh Nesheiwat），主要是看上了他研究的黑客专用调制解调器，可以让外界无法追踪到他们的位置。2011年6月，在《战争机器3》正式发售3个月前，纳西瓦特就从Epic的服务器中取得了游戏的预发行版，以及几百GB的其他软件。他把这数据分别刻在8张蓝光光盘上，写上“婚礼录像”寄给了波科拉。波科拉又把游戏分享给了几个朋友，不知是谁又把它传到了盗版网站海盗湾（Pirate Bay）上。《战争机器3》的泄露捅了马蜂窝。Epic开始和联邦调查局FBI合作调查此事。从Epic和FBI往来的邮件里，波科拉知道自己惹上麻烦了。但一段时间后，Epic和FBI的联络逐渐少了，也没有对网络进行什么防御措施。这让年轻黑客们壮起了胆子。惠勒更是不可一世，他重新开始频繁的侵入Epic网络中的核心区域，比如通过监控录像监视股东会议，这次连隐藏自己的IP地址都懒得做了。纳西瓦特把这些事告诉了波科拉：“他明知FBI在调查，还明目张胆的侵入Epic。”在Epic的碗里吃久了，他们不禁开始往其他公司的锅里瞄。波科拉在Epic的网络中发现了一个家叫Scaleform的公司的登录权限。Scaleform是一家中间技术公司，为其他大公司提供技术支持。而当他们进入Scaleform的网络，简直是欣喜若狂，那里存有无数公司的登陆权限，其中不乏硅谷科技巨头和好莱坞商业巨鳄。其中包括游戏工作室Zombie Studios。Zombie Studios曾经以《特殊行动》系列游戏闻名，还曾与美国军方合作开发了一系列军事训练游戏。就这样，他们竟通过Zombie Studios进入了美国军方的网络，惠勒把其中一款《AH-64D》直升机模拟器下载了下来，还说应该把它卖给阿拉伯人。原理军方的网络也仅此而已。波科拉此时已是无比的膨胀，仿佛全世界都任自己摆布一样。所以当他们讨论如果有一天FBI找上门来怎么办时，波科拉想到的不是防御或逃跑，而是玉石俱焚，“如果我们要从这世界上消失，就把全部数据都公开到网上，然后就qnmd的Epic。”得意之余他们还给自己的小组织取了个名字：Xbox地下组织（Xbox Underground），意思是既然已经是地下组织就不怕进监狱。当然，内心里他们从没觉得自己真的会进监狱。6.怎么结束这场游戏？洗劫大公司的快感让波科拉上瘾，他之前的一些黑客朋友知道他正走向一条不归路，劝他悬崖勒马。但此时的波科拉显然已经被自己的自负吞噬，2011年9月，他又偷窃了《使命召唤：现代战争3》的预发行版本。“让我们进监狱吧”，他看着队友们，嘴角扬起一丝得意的笑容，按下了下载按钮。可能在他脑子里自己就像是电影中的超级反派一样帅气，只不过自己更聪明，不会被抓住。此时波科拉还保留着最后一点矜持，他对自己说这一切都不是为了钱。自己已经掌握无数支付宝账号了，本可以用他们买比特币然后发一笔财，以自己的能力把这些比特币洗白毫不费力，但他却没有这么做，这说明自己还是有良知的。不过波科拉的心态正在逐渐改变，对钱的欲望也不断增加。曾有人联系他花钱购买未发行的游戏，他最终同意了以每个几百美金的价格出售，游戏任选。到了2012年，波科拉和惠勒把精力全部放在Zombie Studios上，他们又招募了两个新的成员，奥斯汀·阿尔卡拉（Austin Alcala），一个美国的高中生，内森·勒鲁（Nathan Leroux），家里蹲大学手扶拖拉机系的学生。勒鲁带来了一份大礼，他制作了一个修改器，可以刷《FIFA 2012》中的虚拟货币，程序会自动加速比赛，在正常一场比赛的时间里，他可以完成11500场比赛，这样他每秒钟可以刷出上千的虚拟币。波科拉还侵入了微软的网络，窃取了 一个叫Durango的机密设计图纸。这个Durango正是Xbox One的工程代号，不过当时的人们还把微软的次世代主机叫做Xbox720。但他们没有把这个情报卖给微软的竞争对手，而是自己照着配置配了一台Xbox720原型机出来。他们放出风来，准备听一听报价，有人愿意出5000美金购买一个“定制版Xbox720。”于是梅把Xbox 720寄给了客户，但他们等了很久却杳无音信，客户向他们反应并没有收到机器。机器去了哪？是不是FBI拦截了包裹，是不是自己被监视了？黑客们一头雾水。这时惠勒也有些慌了。“怎么结束这场游戏？”他问自己。但他最怕的不是FBI，而是怕有人觉得自己是在说谎。为了稳固自己在Xbox界的名声，证明自己真有次世代的Xbox，他在ebay上发了一条Xbox Durango的拍卖信息，并把之前拍的照片传了上去。价格很快被涨到了20100美金，随后被ebay下架，理由是涉及欺诈。惠勒的这一举动，引发了大规模的媒体报道，此时距离微软正式公布Xbox One还有一年时间。惠勒愚蠢的自我暴露行为彻底激怒了波科拉，一气之下他切断了与惠勒的联系。几周后，勒鲁也突然没有了音信，据说是被FBI抓住了。波科拉的朋友开始和他反映自己被黑色的车子跟踪了。黑客们怀疑，是内部出了二五仔。7.某A波科拉和克拉克之间的关系也逐渐产生了裂痕，他们经常会在一些小事上产生摩擦，比如在《使命召唤》的生意上，他们雇了一些人替他们打理，波科拉怀疑这些人中饱私囊，克拉克却处处袒护。后来他们决定各管一摊，波科拉负责开发Horizon，一个由他制作的Xbox作弊软件。他喜欢Horizon，因为它不对Xbox Live的多人游戏造成影响，风险小得多。与此同时，他回到了学校完成学业，生活好像回复了平静。克拉克则不断完善FIFA修改器，在黑市上出售FIFA的虚拟货币。而惠勒依然追求着所谓的名气。在惊诧世界的拍卖后，微软请了一名私家侦探到澳大利亚和惠勒对峙，要他供出同伙，但惠勒并没有理睬。2012年12月，FBI突袭了纳西瓦特在新泽西的家。纳西瓦特之后把搜查令发到了网上，惠勒得知后一气之下人肉了涉事特工的信息挂到了网上，并煽动人们在网上攻击他们。他还在公开场合声称自己要雇杀手去杀在搜查令上签字的法官。惠勒的一系列行为让事件快速升级，并给联邦检察官提供了大量的珍贵素材和起诉理由，从2011年他们偷窃《战争机器3》开始，检察官麦克安德鲁就一直在监视他们，并搜集犯罪证据。此时他觉得有必要提前实施行动了，以防惠勒的挑衅成为现实。日，惠勒正在家里工作，隐约觉得窗外有动静，转头一看，一队全副武装的人正在向他靠近，惠勒能够清晰的看到他们手中的格洛克手枪。他愣了一下，就连忙关掉所有的电脑，至少不让人轻易进入自己的系统。澳大利亚警方没有逮捕他，但没收了惠勒的全部设备。惠勒的电脑最终出卖了他，里面存有大量的犯罪证据，其中不少还是惠勒用来炫耀，在进行入侵时专门截的图。那年7月，波科拉告诉梅他要去拉斯维加斯参加DefCon黑客大会。检察官McAndrew已经拟好了16项指控，准备起诉波科拉、纳西瓦特和勒鲁。起诉书中还显示，美国政府掌握的多数事实，都是由一个叫做某A的人提供的，此人住在特拉华州，不翼而飞的Xbox Durango克隆机就是由他拦截并交给了FBI。波科拉并不知道FBI的抓捕计划，但最后因为事情太多取消了行程，FBI怕打草惊蛇，也就取消了整个抓捕行动。两个月后波科拉收到了阿尔卡拉的电话，说他认识一个人可以潜入微软总部把Xbox Durango原型机偷出来，想要波科拉帮忙搞到微软开发者网络的登录证书。波科拉本想一口回绝这个愚蠢的计划，但多年来的顺风顺水已经让他的理智脆弱不堪。他最后同意加入。这个贼叫阿尔曼，几年前他复制了老妈男朋友的微软工作证，之后他曾多次凭着假证进入微软雷蒙德总部。他之前已经偷了一台Xbox Durango自用，这次他依然轻车熟路的进入微软总部，找到存放机器的地方，把两台原型机装进了包里。阿尔曼把Xbox Durango寄了出去，随后他惊喜的发现自己之前投去微软的求职申请被通过了，他以质检员的身份进入了微软。可椅子还没有坐热，就有人指认出他就是偷Xbox Durango的贼。为了得到宽大处理，他把自己的机器还了回去，还求波科拉把他们的机器退回来。这段时间，波科拉则一直在家优化Horizon。直到2014年，他想去给自己的高尔夫R换一个引擎罩。在和老爸上车之前，他有意无意的说了一句：“路上我有可能被逮捕哦”。他爸没听懂其中的意思，还以为是个冷笑话。8.这不是你应该过的生活被逮捕后，波科拉被转移到了俄亥俄的私营监狱，还没有进监狱，他已经感受到了世界的恶意。他被塞进了押运的面包车里，对面坐着一个浑身腱子肉和纹身的大汉。狱警把一个三明治扔到了两人中间，他很清楚两个人都被绑在车上，是拿不到三明治的。在路上波科拉和对面的大汉聊了起来，那人告诉波科拉要竭尽全力减少自己的刑期，“这不是你应该过的生活，说实话，这种生活根本不是人过的。”波科拉听取了大汉的建议，之后他积极配合调查，帮助那些他曾经侵入的公司指出漏洞所在。在一次上庭时，波科拉看到了一个熟悉的瘦小身影，他是勒鲁，这是他俩第一次见面，之前只是见过照片。勒鲁本来进入了一家小的游戏工作室 Human Head Studios，开始了新生活。但很快FBI就找上了门来。波科拉也像那个大汉一样劝勒鲁：“很多事情都是DaE的错，他是个混蛋”，DaE是惠勒的网名。“你可以把罪名推到我身上，或者什么方法也好，你没必要承受这些。我们要用一切方法的从这里出去。”勒鲁因为情节较轻，被允许保释，但他从小就比较懦弱，而且人也比较瘦小，他非常自己害怕一旦入狱，不是要被捡肥皂就是被干掉。所以勒鲁选了一种极端的方法，他剪掉了脚上的追踪器，跑路了。他求朋友把自己偷渡到加拿大，不料车在边境就被扣留了，勒鲁此时已失去了理智，拔出匕首冲向边境，但被边防警察包围。走投无路的勒鲁最终用刀刺向了自己。但勒鲁没死成，他被抢救了回来，然后严格监视起来，保释资格也没了。虽然辩护律师一再强调波科拉等人无法分辨恶作剧和犯罪，他们三人最终被判有罪。 波科拉和纳西瓦特被判18月徒刑，勒鲁因试图逃跑被判24个月。2015年10月，波科拉才再次回到了加拿大的家。他和老朋友克拉克取得了联系，得知克拉克也正面临着法律制裁。阿尔卡拉向政府坦白了克拉克刷FIFA虚拟币的生意，此前克拉克的手下因连续从银行中取出大额现金，已经被警方盯上了。而阿尔卡拉的情报让警方成功的将两起案件联系在了一起。据此警方起诉克拉克共卖出价值1600万美元的虚拟币，主要是卖给了一个神秘的中国商人Tao。但克拉克觉得自己没犯什么罪，因为虚拟币本来就没有价值。“我面临8年以上的指控，如果我认罪的话也要3年半。他们就是想骗我认罪，没门”，克拉克回信说。后来波科拉又和克拉克发过几次短信，最后一次他们还开了点玩笑，克拉克给他的最后的回复是一个戴着墨镜的笑脸emoji。日，案子开庭前一个月，克拉克被发现死于家中。他的亲戚坚称他是死于酒精和药物中毒，这时的他年仅27岁。9.“我想看看能做到什么程度”由于主动积极的检举行为，阿尔卡拉免于服刑。后来他进入鲍尔州立大学，还登上了院长嘉许名单。勒鲁在Human Head Studios的同事给法院寄了一封信，为勒鲁求情。“他将是一个非常好的游戏开发者，我认为他再不会把自己的大好前途置于不顾了”。刑满后，勒鲁再次加入了Human Head Studios。纳西瓦特是这些人中年纪最大的，被捕时他28岁。但他染上了严重的毒瘾，去年因为违反了假释条例而再次被捕，送进戒毒所。警方说他之前最严重时一天能吸食50包的可卡因。因为在案发期间惠勒还是未成年人，美方决定把他交给澳大利亚政府处理。澳大利亚要求他在48小时内交出护照，但他却开着车直接冲到了机场，逃到了捷克，他母亲的祖国。澳大利亚以协助潜逃为由拘留了惠勒的母亲，希望能让惠勒回来认罪。但惠勒决心已定，他一路沿欧洲逃到了英国。在期间他还曾发起众筹50万美金，给自己买法拉利，解释说是医生告诉他需要一辆车来缓解逃跑的压力（众筹最终没有成功）。波科拉今年26岁，回到家里的第一个月他还有些精神恍惚，好像刚从一场噩梦中醒来。他和女友重聚了，虽然他曾在监狱里劝她离开自己。他也重新回到多伦多大学完成学业，靠着给其他公司做兼职程序员挣学费。当他得知克拉克的死讯，他心中升起了对阿尔卡拉的怨恨，是他和政府合作才把朋友逼死的。但后来，他逐渐平静了。这不能怪阿尔卡拉，他甚至对老朋友梅都怨恨不起来了，虽然他可以肯定梅就是出卖他们的某A。对了，梅目前正被费城地方政府起诉，涉嫌诈骗思科和微软集团价值百万美金的硬件设备。当被问及他是否就是某A时，他表示自己无可奉告。虽然波科拉结束了服刑，但他始终不明白自己对编程和游戏的热爱，怎么会演变成了犯罪。“我无数次回忆自己之前的决定，从来没有想过要做坏事。我只是好奇别人的代码是什么样的，想看看自己能做到什么程度。我不想要钱，否则我会拿走所有的钱。但最后的结果却如此的悲惨。”波科拉知道自己会永远待在游戏界的黑名单上，所以他完成学业后也刻意避开了游戏行业的工作。更悲催的是，波科拉没什么作品可以展示给面试官，政府没收了他所以的硬件，他之前写的软件也一起消失了。他心爱的大众高尔夫R倒是被留了下来，当初就是为了这辆车，他才在美国被捕。每天他会习惯的把车停在原来的地方，就在他父母的房子旁。这里是他第一次接触到游戏的地方，也是出狱后唯一肯收留他的地方。本文原载于WIRED网站，编译时有删改。注：文中图片均来自网络，如对您的权益产生侵害，请与作者联系删除杉果游戏始终致力于将优秀正版单机/独立游戏以物美价廉的方式带给中国玩家。如果你喜欢我们的文章，欢迎点击关注。要想第一时间看到我们的原创文章，可以关注VX公众号【杉果游戏】
本文禁止转载或摘编&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-bfb49c98dea9f4f78aa174aa170e6d16_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-bfb49c98dea9f4f78aa174aa170e6d16_r.jpg&&&/figure&&p&&b&文：石叶（知乎ID |&/b&&a href=&https://www.zhihu.com/people/9f8ca6e41da3b9dbf5c2a& class=&internal&&@搅拌摩擦的石叶&/a&&b&）&/b&&/p&&blockquote&&b&&i&一群年少轻狂的熊孩子偶然间打开了微软游戏帝国的后门，之后走上了一条不归路。&/i&&/b&&/blockquote&&h2&1.引擎罩&/h2&&p&大卫·波科拉（David Pokora）是多伦多大学的新生，他得去美国特拉华州走一趟。&/p&&p&波科拉给自己的改装版大众高尔夫R买了一个更酷炫的引擎罩，结果却被海关扣在了边防。所以他只能先把东西寄存在华盛顿的一个朋友贾斯汀·梅那里，再驱车去拿。梅和他其实是网友，两个人是在Xbox上玩游戏时认识的，但多年来从没有见过面，所以波科拉也想借这个机会和朋友好好聚一聚。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-8514ce56bbdd71d1f5e3a8f37021bd25_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-8514ce56bbdd71d1f5e3a8f37021bd25_r.jpg&&&/figure&&p&从家里到华盛顿有8小时的车程，波科拉的老爸不放心，要和他一同前往，这样还可以换着开车。就这样，他们开着家里的捷达出发了。&/p&&p&一个小时后，他们达到了纽约州的边境刘易斯顿，办理过关手续。在接受了例行检查后，那个边防人员看起来已经准备放行了。他看着平板电脑上的资料不经意的问了一句：“这Xenon是……什么？”。&/p&&p&这句话让坐在副驾驶座上的波科拉心里一紧，他是怎么知道Xenon的？&/p&&p&Xenon 是波科拉在Xbox上的网名，通常只会出现在《光环》等游戏中或者他常去的论坛上，这时怎么会从一个边防人员的嘴里说出来？&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-5aebe62f9b39359fbfeaccc_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&450& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-5aebe62f9b39359fbfeaccc_r.jpg&&&/figure&&p&&br&过了好一阵子，波科拉才想起来他说的可能是自己的工作室Xenon Development Studios，但波科拉从没对外宣传自己的公司，毕竟做的不是什么光彩的生意。他能让任何Xbox玩家拥有随意解锁Xbox成就、跳过关卡等类似的神奇能力。&/p&&p&于是波科拉就和边防人员说Xenon是自己开的工作室，还一再强调是有正规注册的。边防人员让他们再稍等一下，就转身离去了。&/p&&p&就在波科拉等那个人回来的时候，他隐约觉得车后好像有一些异样，透过后挡风玻璃，他看到了两个身着黑色制服的人正从两翼靠近。“情况有点不对”，父亲说了一句，话音未落，一个人影已经来到车门旁，对着波科拉吼道：“立即下车！”。波科拉这时才意识到自己中了埋伏。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-45eb17dd9fb8d0d6f1fc8d3_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&445& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-45eb17dd9fb8d0d6f1fc8d3_r.jpg&&&/figure&&p&在美国边防检查站的拘留室中，波科拉坐在角落里的一张铁凳上，低着头回想自己之前做的那些事，盘算着自己有多大的罪。&/p&&p&在十年前，当他第一次尝试改造Xbox的系统软件时，只是觉得有趣而已，就像是在和大公司里的高级工程师们进行较量。可是后来，有趣变成了贪婪，道德被金钱、地位和刺激感所吞噬。波科拉也逐渐成为了一系列严重社会事件的背后推手：侵入游戏开发者的电脑，伪造Xbox原型机，怂恿入室偷盗微软总部。&/p&&p&波科拉知道自己的所作所为可能已经激怒了不少上层人士，而且已经远超出了游戏圈范围。除了Xbox网络，他和同伙们还曾偷偷入侵美国军方的系统。但直到被逮捕，波科拉仍没有意识到自己将面对怎样的严厉的审判。&/p&&p&在接下来8个月里，波科拉将被指控密谋窃取知识产权信息，总估值高达10亿美元。联邦公诉人认为他可能会是第一个因窃取美国商业秘密而被判有罪的外国黑客。波科拉的很多朋友将被卷入到他创造的大麻烦之中，有的变成了二五仔，有的变成了逃犯，有的甚至丢了自己的性命。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-c8fa9f0cfc3137672acf3b863c999fc4_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&902& data-rawheight=&507& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&902& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-c8fa9f0cfc3137672acf3b863c999fc4_r.jpg&&&/figure&&p&通过监视窗，波科拉能看到一个联邦特工正弯腰和自己的父亲交谈。当老波科拉得知自己唯一的儿子将有很长时间不能回家，他好像一下子老了很多，这个普通的建筑工人唯一能做的只是用双手抱住头，沉默。&/p&&p&看着痛苦的父亲，波科拉轻声说到：“会没事的，爸，会没事的”。但这微弱的声音并没有传到老波科拉的耳中，而是被沉重的铁门彻底隔绝在了房间这一侧。&/p&&h2&2.幼儿园犯的错误&/h2&&p&波科拉天生有着对游戏和编程的兴趣。在他还不识字的时候，就已经是第一人称射击游戏的拥簇了。他三岁时候玩游戏《Blake Stone:Aliens of Gold》的录像现在还家里存放着。相比于游戏本身，他更好奇的是自己的动作为什么能控制屏幕里的那个人。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-30edece38bd7eb7feda7fea1cde375c7_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1728& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1728& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-30edece38bd7eb7feda7fea1cde375c7_r.jpg&&&/figure&&p&在小学的时候，波科拉第一次接触到编程并立刻产生了浓厚的兴趣。在一次去往波兰的探亲旅行中，百无聊赖的波科拉用笔记本电脑自学了Visual Basic .NET语言，他觉得通过摸索让程序按照自己的想法工作，有无比的成就感。&/p&&p&就在他对编程感兴趣的时候，家里给他买了一台初代Xbox。这台主机能够联网并和其他人一起玩多人游戏，而且有着与Windows完全不同的构架，让当时还在玩SFC的波科拉兴奋不已。&/p&&p&波科拉最喜欢的游戏是《光环》，不玩游戏时他喜欢到网上搜索Xbox的技术信息，久而久之他认识了一群黑客，而这些人正准备颠覆人们对Xbox的认识。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-2e70d7f80a02da5c0d8fd61b1500cf8a_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&312& data-rawheight=&445& class=&content_image& width=&312&&&/figure&&p&这些黑客将Xbox拆解，把主板、CPU、内存中的数据提取了出来，一般情况下这些数据都是加密的，提取出来也没有什么用处。不过就像密码专家说的，“微软犯了很多幼儿园级的错误”。比如微软把启动代码的解密码留在了内存里。&/p&&p&2002年麻省理工学院的学生巴尼·黄（Bunnie Huang）发现了这个解密码，并把它共享给了黑客们。从此黑客们可以在Xbox上运行自制程序，比如FC和MD模拟器，还可以对游戏的系统文件进行修改。&/p&&p&网上有大量的破解教程，波科拉也把自己的Xbox破解了，并对自己最喜欢的《光环》进行修改。比如在《光环2》的地图中随意改变地形或者改变地图的天气。很快他在那个圈子里也有了一些名气。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-c6b53cb7d083ac80f049ae1cd92b2651_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&480& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-c6b53cb7d083ac80f049ae1cd92b2651_r.jpg&&&/figure&&p&2005年Xbox的全民破解时代告一段落，因为微软推出了次时代主机Xbox360。显然微软吸取了之前的教训，Xbox360看上去安全得多，没有了那些低级的安全错误。黑客们都有些失望，在他们看来破解Xbox360只剩一个希望——得到Xbox 360的开发机。&/p&&p&开发机中存储了很多开发用的工具，利用它黑客很可能找到系统的漏洞。因此微软一般只会给授权的开发者发送开发机，所以开发机极少会出现在市场上，一旦出现一定被高价疯抢。但有一个黑客却幸运的得到了一堆Xbox开发机，而他将帮助波科拉登上Xbox地下王国的巅峰。&/p&&h2&3.唯一需要学习的东西&/h2&&p&38岁的范·克里夫（Van Cleave）是美国富国银行的技术主管，2006年的一天，他听说附近的回收厂正在批发Xbox光驱，决定去捡点便宜。那里的人看他很有兴趣，就告诉他仓库里还堆积了很多其他的Xbox硬件。&/p&&p&克里夫的另一个身份是Xbox破解组 Team Avalaunch的成员之一，于是他顺手买了几张便宜的Xbox主板回去研究。&/p&&p&等他回到家，把主板安装到Xbox360里，屏幕上的开机画面有些反常，上面显示的“是否进入debug模式”。他惊叫到：“卧槽，这是开发机的主板！”&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-bc266aea6c_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1023& data-rawheight=&764& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1023& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-bc266aea6c_r.jpg&&&/figure&&p&克里夫知道自己找到了宝藏，他和回收站达成协议，买下了所有Xbox的硬件，再把它们拼成开发机。其中一些被他自己收藏了，另外一些他打算卖个好价钱。&/p&&p&结果16岁的波科拉成了他的顾客之一。2008年波科拉和克里夫在网上结识，波科拉的黑客技术让克里夫非常欣赏，于是把开发机卖给了波科拉。波科拉还帮着他销售开发机给其他黑客，价格在1000美金至3000美金之间不等。&/p&&p&有了开发机，波科拉可以在Xbox360上修改游戏了，他的首个目标就是刚发售的《光环3》。波科拉经常在半夜研究《光环3》的代码，导致上学迟到，成绩下降。对此波科拉不以为然，他觉得如何用开发机编程是他唯一需要学习的东西。&/p&&p&波科拉把自己的一些成果发布到各大光环论坛上展示，比如&a href=&https://link.zhihu.com/?target=http%3A//Halomod.com& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&http://&/span&&span class=&visible&&Halomod.com&/span&&span class=&invisible&&&/span&&/a&。这引起了另一个黑客安东尼·克拉克的注意。18岁的克拉克会反向编程改造游戏，利用机器语言推导出编程代码。安东尼希望与波科拉合作，搞一些大事情。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-dcecd3e18da_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&450& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-dcecd3e18da_r.jpg&&&/figure&&p&他们在编程、游戏、汽车、音乐方面有很多共同语言，很快变成了好朋友。波科拉也卖给了安东尼一台开发机，而安东尼则教给波科拉如何反向编程。他们一起制作了一款作弊软件，能够让士官长变成鬼畜士官长，比如一下可以跳到云彩里或凭空发射导弹。&/p&&p&他们把自己的作品放到了Partner Net上，并玩起了自己魔改的《光环3》。Partner Net相当于半开放的Xbox Live，是专门给开发者测试游戏用的。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-cf78b33f1d2c0cce89104_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-cf78b33f1d2c0cce89104_r.jpg&&&/figure&&p&他们的动作很快被微软和Bungie注意到了，但游戏制作者们起初并没有当回事，还夸他们技术很不错。得到专业人士的肯定，让波科拉很高兴，也许自己以后也能当一个游戏工程师。&/p&&p&但波科拉并不只是在Partner Net上面玩自己游戏，他们有时还会窃取其他测试游戏的内容。&br&一次波科拉发现微软正在测试《光环3》的新地图，他就私自在游戏里截了图并发到了各大论坛。有一天，他们再次打开《光环3》，发现主菜单上有一句开发者留给他们的话：“好人可不会在Partner Net里偷鸡摸狗。”&/p&&p&波科拉看后哑然失笑，他们觉得自己只是恶作剧罢了，又不是做了什么违法的事。于是无视了这个善意的警告。&/p&&h2&4.不就是游戏吗？&/h2&&p&虽然波科拉在测试平台里闹得很欢，但2009年之前Xbox 360都一直没有被破解，换句话说Xbox360的防御在2009年被攻破了。&/p&&p&这种破解叫做JTAG（ Joint Test Action Group），是一种硬件破解，要在机器上的主板上焊上一个定制的芯片来实现破解。一夜之间无数Xbox 360玩家拿着自己的机器去破解。随着Xbox Live上多人游戏越发火爆，如果你能提供让人虐哭对手的外挂，有一大堆小屁孩拿着爸妈的信用卡等着送钱。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-33c8e2a6c05a9d70dadfaed3e1deef0d_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1024& data-rawheight=&576& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1024& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-33c8e2a6c05a9d70dadfaed3e1deef0d_r.jpg&&&/figure&&p&波科拉和克拉克则看到了发财的机会，他们瞄准了当时火上了天的《使命召唤》，并建立了一个修改大厅（modded lobbies），进入这个大厅，玩家就可以玩魔改版的《使命召唤》，飞行、穿墙、瞬间移动、100%命中，基本就是神仙打架。而费用是每月100美元。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-b6a89a7d9b6_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&480& data-rawheight=&360& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&480& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-b6a89a7d9b6_r.jpg&&&/figure&&p&如果玩家愿意多花钱，波科拉还可以提供“感染服务”，让破解版玩家加入非破解版战局，但那些变态能力仍然保留，相当于一个云端的外挂了。&/p&&p&最开始波科拉并不愿意提供感染服务，他也不喜欢那些开挂的行为，但有钱能使磨推鬼，生意好的时候，波科拉一天能够收入8000美元，也就顾不上什么道德了。由于生意太过火爆，他们必须雇人来处理这些订单。就这样，兴趣使然的个人实验，变成了日进斗金的地下生意。&/p&&p&为了控制日益严重的形势，微软启用了自动检测系统，自动检测破解用户并Ban掉他们。但波科拉通过反向编程了解了它的工作原理，并想出了对策。他劫持了Xbox Live的安全软件，并把它引导到一个存有假验证信息的区域，让程序无法识别破解机。&/p&&p&一次次成功让波科拉沉醉在喜悦中，去多伦多大学的学费是他自己付的，车是自己买的，他和女朋友周游全国，每天出入高档餐馆，住在400美金一晚的宾馆里。&/p&&p&最让波科拉着迷的其实不是钱，而是一种拥有权利的幻觉，让千万美金开发出来的3A游戏任自己摆布的快感。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-76de000a3e172bd771d6b6a_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&532& data-rawheight=&670& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&532& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-76de000a3e172bd771d6b6a_r.jpg&&&/figure&&p&虽然波科拉也知道自己的做法可能涉及违法，但微软和动视都没有什么实际的举动，只是偶尔会发一些禁制令过来，在波科拉看来这是一种“默许”。&/p&&p&“不就是个游戏吗？我们又没有入侵其他服务器，偷盗个人信息什么的”，每次动视来信，他都会这么为自己开脱，但没想到却一语成谶。&/p&&h2&5.徐徐敞开的大门&/h2&&p&澳大利亚的黑客迪伦·惠勒（Dylan Wheeler）得到了一份著名游戏公司Epic Games的用户密码清单，动起了歪脑筋。2010年开始他就一直在论坛里闲逛，想看看清单中有没有Epic的员工账户。最后他真的找到了几个Epic员工的内部账号，这将是他进入Epic内部网络的突破口。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-fcdf352f4f66_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&750& data-rawheight=&449& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&750& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-fcdf352f4f66_r.jpg&&&/figure&&p&接下来他需要一个技术过硬的人来帮自己，就立刻想到了波科拉。他并不认识波科拉，只是慕名而已。惠勒向波科拉发出了邀请，问他想不想进入世界上最著名的游戏公司之一Epic的内部网络看一看。但他没有告诉波科拉的是，自己只有14岁。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-3a2b3d5fb0_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&450& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-3a2b3d5fb0_r.jpg&&&/figure&&p&波科拉知道这件事情的危险性，但他的自负和好奇心战胜了理智，没准自己能通过反向编程挖出什么猛料来呢。为了表现自己行为的合理性，他给自己定了个规矩：绝不盗取任何人的信用卡信息。&/p&&p&就这样波科拉和惠勒侵入了Epic的网络，并找到了一个装有整个公司密码的U盘，甚至获得了网络的底层权限。之后他们开始窥探Epic中主要人物的电脑，比如战争机器之父Cliff Bleszinski。当他们发现这个专做硬汉题材的制作人，平时听得最多的歌曲竟是来自Katy Perry和Miley Cyrus，两人哈哈大笑。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-a6bef0abea2ef228466ef_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1130& data-rawheight=&660& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1130& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-a6bef0abea2ef228466ef_r.jpg&&&/figure&&p&为了导出这些数据，惠勒找来了新泽西的黑客纳西瓦特（Sanadodeh Nesheiwat），主要是看上了他研究的黑客专用调制解调器，可以让外界无法追踪到他们的位置。&/p&&p&2011年6月，在《战争机器3》正式发售3个月前，纳西瓦特就从Epic的服务器中取得了游戏的预发行版，以及几百GB的其他软件。他把这数据分别刻在8张蓝光光盘上，写上“婚礼录像”寄给了波科拉。&/p&&p&波科拉又把游戏分享给了几个朋友，不知是谁又把它传到了盗版网站海盗湾（Pirate Bay）上。《战争机器3》的泄露捅了马蜂窝。Epic开始和联邦调查局FBI合作调查此事。从Epic和FBI往来的邮件里，波科拉知道自己惹上麻烦了。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-561e72ed01fc0e01c68ba_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&916& data-rawheight=&667& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&916& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-561e72ed01fc0e01c68ba_r.jpg&&&/figure&&p&但一段时间后，Epic和FBI的联络逐渐少了，也没有对网络进行什么防御措施。这让年轻黑客们壮起了胆子。惠勒更是不可一世，他重新开始频繁的侵入Epic网络中的核心区域，比如通过监控录像监视股东会议，这次连隐藏自己的IP地址都懒得做了。纳西瓦特把这些事告诉了波科拉：“他明知FBI在调查，还明目张胆的侵入Epic。”&/p&&p&在Epic的碗里吃久了，他们不禁开始往其他公司的锅里瞄。波科拉在Epic的网络中发现了一个家叫Scaleform的公司的登录权限。Scaleform是一家中间技术公司，为其他大公司提供技术支持。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-f6b8f8ee0110f0bcd6607b4bda501ea0_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&920& data-rawheight=&500& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&920& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-f6b8f8ee0110f0bcd6607b4bda501ea0_r.jpg&&&/figure&&p&而当他们进入Scaleform的网络，简直是欣喜若狂，那里存有无数公司的登陆权限，其中不乏硅谷科技巨头和好莱坞商业巨鳄。其中包括游戏工作室Zombie Studios。&/p&&p&Zombie Studios曾经以《特殊行动》系列游戏闻名，还曾与美国军方合作开发了一系列军事训练游戏。就这样，他们竟通过Zombie Studios进入了美国军方的网络，惠勒把其中一款《AH-64D》直升机模拟器下载了下来，还说应该把它卖给阿拉伯人。原理军方的网络也仅此而已。波科拉此时已是无比的膨胀，仿佛全世界都任自己摆布一样。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-7ce6c2a25c1ff92f387a35f95bf70c92_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1804& data-rawheight=&1200& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1804& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-7ce6c2a25c1ff92f387a35f95bf70c92_r.jpg&&&/figure&&p&所以当他们讨论如果有一天FBI找上门来怎么办时，波科拉想到的不是防御或逃跑，而是玉石俱焚，“如果我们要从这世界上消失，就把全部数据都公开到网上，然后就qnmd的Epic。”&/p&&p&得意之余他们还给自己的小组织取了个名字：Xbox地下组织（Xbox Underground），意思是既然已经是地下组织就不怕进监狱。当然，内心里他们从没觉得自己真的会进监狱。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-e342e9205afdb42b96e746feafffab57_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&532& data-rawheight=&399& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&532& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-e342e9205afdb42b96e746feafffab57_r.jpg&&&/figure&&h2&6.怎么结束这场游戏？&/h2&&p&洗劫大公司的快感让波科拉上瘾，他之前的一些黑客朋友知道他正走向一条不归路，劝他悬崖勒马。但此时的波科拉显然已经被自己的自负吞噬，2011年9月，他又偷窃了《使命召唤：现代战争3》的预发行版本。&/p&&p&“让我们进监狱吧”，他看着队友们，嘴角扬起一丝得意的笑容，按下了下载按钮。可能在他脑子里自己就像是电影中的超级反派一样帅气，只不过自己更聪明，不会被抓住。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-a09907dded703fc8cc81bbfb_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1200& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-a09907dded703fc8cc81bbfb_r.jpg&&&/figure&&p&此时波科拉还保留着最后一点矜持，他对自己说这一切都不是为了钱。自己已经掌握无数支付宝账号了，本可以用他们买比特币然后发一笔财，以自己的能力把这些比特币洗白毫不费力，但他却没有这么做，这说明自己还是有良知的。&/p&&p&不过波科拉的心态正在逐渐改变，对钱的欲望也不断增加。曾有人联系他花钱购买未发行的游戏，他最终同意了以每个几百美金的价格出售，游戏任选。&/p&&p&到了2012年，波科拉和惠勒把精力全部放在Zombie Studios上，他们又招募了两个新的成员，奥斯汀·阿尔卡拉（Austin Alcala），一个美国的高中生，内森·勒鲁（Nathan Leroux），家里蹲大学手扶拖拉机系的学生。&/p&&p&勒鲁带来了一份大礼，他制作了一个修改器，可以刷《FIFA 2012》中的虚拟货币，程序会自动加速比赛，在正常一场比赛的时间里，他可以完成11500场比赛，这样他每秒钟可以刷出上千的虚拟币。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-967bd9a9c006fbb55c496b_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&610& data-rawheight=&502& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&610& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-967bd9a9c006fbb55c496b_r.jpg&&&/figure&&p&波科拉还侵入了微软的网络，窃取了 一个叫Durango的机密设计图纸。这个Durango正是Xbox One的工程代号，不过当时的人们还把微软的次世代主机叫做Xbox720。但他们没有把这个情报卖给微软的竞争对手，而是自己照着配置配了一台Xbox720原型机出来。&/p&&p&他们放出风来，准备听一听报价，有人愿意出5000美金购买一个“定制版Xbox720。”&/p&&p&于是梅把Xbox 720寄给了客户，但他们等了很久却杳无音信，客户向他们反应并没有收到机器。&/p&&p&机器去了哪？是不是FBI拦截了包裹，是不是自己被监视了？黑客们一头雾水。&/p&&p&这时惠勒也有些慌了。“怎么结束这场游戏？”他问自己。但他最怕的不是FBI，而是怕有人觉得自己是在说谎。为了稳固自己在Xbox界的名声，证明自己真有次世代的Xbox，他在ebay上发了一条Xbox Durango的拍卖信息，并把之前拍的照片传了上去。价格很快被涨到了20100美金，随后被ebay下架，理由是涉及欺诈。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-e9ac59a7ebef0_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1200& data-rawheight=&800& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1200& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-e9ac59a7ebef0_r.jpg&&&/figure&&p&惠勒的这一举动，引发了大规模的媒体报道，此时距离微软正式公布Xbox One还有一年时间。惠勒愚蠢的自我暴露行为彻底激怒了波科拉，一气之下他切断了与惠勒的联系。&/p&&p&几周后，勒鲁也突然没有了音信，据说是被FBI抓住了。波科拉的朋友开始和他反映自己被黑色的车子跟踪了。黑客们怀疑，是内部出了二五仔。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-6100ddb930f2108e2aae7e78d68fc21e_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&839& data-rawheight=&654& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&839& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-6100ddb930f2108e2aae7e78d68fc21e_r.jpg&&&/figure&&h2&7.某A&/h2&&p&波科拉和克拉克之间的关系也逐渐产生了裂痕，他们经常会在一些小事上产生摩擦，比如在《使命召唤》的生意上，他们雇了一些人替他们打理，波科拉怀疑这些人中饱私囊，克拉克却处处袒护。后来他们决定各管一摊，波科拉负责开发Horizon，一个由他制作的Xbox作弊软件。他喜欢Horizon，因为它不对Xbox Live的多人游戏造成影响，风险小得多。与此同时，他回到了学校完成学业，生活好像回复了平静。&/p&&p&克拉克则不断完善FIFA修改器，在黑市上出售FIFA的虚拟货币。而惠勒依然追求着所谓的名气。在惊诧世界的拍卖后，微软请了一名私家侦探到澳大利亚和惠勒对峙，要他供出同伙，但惠勒并没有理睬。&/p&&p&2012年12月，FBI突袭了纳西瓦特在新泽西的家。纳西瓦特之后把搜查令发到了网上，惠勒得知后一气之下人肉了涉事特工的信息挂到了网上，并煽动人们在网上攻击他们。他还在公开场合声称自己要雇杀手去杀在搜查令上签字的法官。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-c70cb6bc62bcf_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&704& data-rawheight=&396& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&704& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-c70cb6bc62bcf_r.jpg&&&/figure&&p&惠勒的一系列行为让事件快速升级，并给联邦检察官提供了大量的珍贵素材和起诉理由，从2011年他们偷窃《战争机器3》开始，检察官麦克安德鲁就一直在监视他们，并搜集犯罪证据。此时他觉得有必要提前实施行动了，以防惠勒的挑衅成为现实。&/p&&p&日，惠勒正在家里工作，隐约觉得窗外有动静，转头一看，一队全副武装的人正在向他靠近，惠勒能够清晰的看到他们手中的格洛克手枪。他愣了一下，就连忙关掉所有的电脑，至少不让人轻易进入自己的系统。&/p&&p&澳大利亚警方没有逮捕他，但没收了惠勒的全部设备。惠勒的电脑最终出卖了他，里面存有大量的犯罪证据，其中不少还是惠勒用来炫耀，在进行入侵时专门截的图。&/p&&p&那年7月，波科拉告诉梅他要去拉斯维加斯参加DefCon黑客大会。检察官McAndrew已经拟好了16项指控，准备起诉波科拉、纳西瓦特和勒鲁。起诉书中还显示，美国政府掌握的多数事实，都是由一个叫做某A的人提供的，此人住在特拉华州，不翼而飞的Xbox Durango克隆机就是由他拦截并交给了FBI。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-914a0a63da34f8a94d8bdbb_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&900& data-rawheight=&506& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&900& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-914a0a63da34f8a94d8bdbb_r.jpg&&&/figure&&p&波科拉并不知道FBI的抓捕计划，但最后因为事情太多取消了行程，FBI怕打草惊蛇，也就取消了整个抓捕行动。&/p&&p&两个月后波科拉收到了阿尔卡拉的电话，说他认识一个人可以潜入微软总部把Xbox Durango原型机偷出来，想要波科拉帮忙搞到微软开发者网络的登录证书。波科拉本想一口回绝这个愚蠢的计划，但多年来的顺风顺水已经让他的理智脆弱不堪。他最后同意加入。&/p&&p&这个贼叫阿尔曼，几年前他复制了老妈男朋友的微软工作证，之后他曾多次凭着假证进入微软雷蒙德总部。他之前已经偷了一台Xbox Durango自用，这次他依然轻车熟路的进入微软总部，找到存放机器的地方，把两台原型机装进了包里。&/p&&p&阿尔曼把Xbox Durango寄了出去，随后他惊喜的发现自己之前投去微软的求职申请被通过了，他以质检员的身份进入了微软。可椅子还没有坐热，就有人指认出他就是偷Xbox Durango的贼。为了得到宽大处理，他把自己的机器还了回去，还求波科拉把他们的机器退回来。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-8af10b94d576f94f42f975bcf7d504bf_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1000& data-rawheight=&482& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1000& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-8af10b94d576f94f42f975bcf7d504bf_r.jpg&&&/figure&&p&这段时间，波科拉则一直在家优化Horizon。直到2014年，他想去给自己的高尔夫R换一个引擎罩。在和老爸上车之前，他有意无意的说了一句：“路上我有可能被逮捕哦”。他爸没听懂其中的意思，还以为是个冷笑话。&/p&&h2&8.这不是你应该过的生活&/h2&&p&被逮捕后，波科拉被转移到了俄亥俄的私营监狱，还没有进监狱，他已经感受到了世界的恶意。他被塞进了押运的面包车里，对面坐着一个浑身腱子肉和纹身的大汉。狱警把一个三明治扔到了两人中间，他很清楚两个人都被绑在车上，是拿不到三明治的。&/p&&p&在路上波科拉和对面的大汉聊了起来，那人告诉波科拉要竭尽全力减少自己的刑期，“这不是你应该过的生活，说实话，这种生活根本不是人过的。”&/p&&p&波科拉听取了大汉的建议，之后他积极配合调查，帮助那些他曾经侵入的公司指出漏洞所在。在一次上庭时，波科拉看到了一个熟悉的瘦小身影，他是勒鲁，这是他俩第一次见面，之前只是见过照片。&/p&&p&勒鲁本来进入了一家小的游戏工作室 Human Head Studios，开始了新生活。但很快FBI就找上了门来。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-d38d371e957ae_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1200& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1200& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-d38d371e957ae_r.jpg&&&/figure&&p&波科拉也像那个大汉一样劝勒鲁：“很多事情都是DaE的错，他是个混蛋”，DaE是惠勒的网名。“你可以把罪名推到我身上，或者什么方法也好，你没必要承受这些。我们要用一切方法的从这里出去。”&/p&&p&勒鲁因为情节较轻，被允许保释，但他从小就比较懦弱，而且人也比较瘦小，他非常自己害怕一旦入狱，不是要被捡肥皂就是被干掉。所以勒鲁选了一种极端的方法，他剪掉了脚上的追踪器，跑路了。&/p&&p&他求朋友把自己偷渡到加拿大，不料车在边境就被扣留了，勒鲁此时已失去了理智，拔出匕首冲向边境，但被边防警察包围。走投无路的勒鲁最终用刀刺向了自己。但勒鲁没死成，他被抢救了回来，然后严格监视起来，保释资格也没了。&/p&&p&虽然辩护律师一再强调波科拉等人无法分辨恶作剧和犯罪，他们三人最终被判有罪。 波科拉和纳西瓦特被判18月徒刑，勒鲁因试图逃跑被判24个月。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-fc3082cb52bcc7b8b1ed17d31d592a8c_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&532& data-rawheight=&688& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&532& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-fc3082cb52bcc7b8b1ed17d31d592a8c_r.jpg&&&/figure&&p&2015年10月，波科拉才再次回到了加拿大的家。他和老朋友克拉克取得了联系，得知克拉克也正面临着法律制裁。&/p&&p&阿尔卡拉向政府坦白了克拉克刷FIFA虚拟币的生意，此前克拉克的手下因连续从银行中取出大额现金，已经被警方盯上了。而阿尔卡拉的情报让警方成功的将两起案件联系在了一起。&br&据此警方起诉克拉克共卖出价值1600万美元的虚拟币，主要是卖给了一个神秘的中国商人Tao。&/p&&p&但克拉克觉得自己没犯什么罪，因为虚拟币本来就没有价值。“我面临8年以上的指控，如果我认罪的话也要3年半。他们就是想骗我认罪，没门”，克拉克回信说。&/p&&p&后来波科拉又和克拉克发过几次短信，最后一次他们还开了点玩笑，克拉克给他的最后的回复是一个戴着墨镜的笑脸emoji。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-cc5d5bccd805d52fa3b52b_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-cc5d5bccd805d52fa3b52b_r.jpg&&&/figure&&p&&br&日，案子开庭前一个月，克拉克被发现死于家中。他的亲戚坚称他是死于酒精和药物中毒，这时的他年仅27岁。&/p&&h2&9.“我想看看能做到什么程度”&/h2&&p&由于主动积极的检举行为，阿尔卡拉免于服刑。后来他进入鲍尔州立大学，还登上了院长嘉许名单。&/p&&p&勒鲁在Human Head Studios的同事给法院寄了一封信，为勒鲁求情。“他将是一个非常好的游戏开发者，我认为他再不会把自己的大好前途置于不顾了”。刑满后，勒鲁再次加入了Human Head Studios。&/p&&p&纳西瓦特是这些人中年纪最大的，被捕时他28岁。但他染上了严重的毒瘾，去年因为违反了假释条例而再次被捕，送进戒毒所。警方说他之前最严重时一天能吸食50包的可卡因。&/p&&p&因为在案发期间惠勒还是未成年人，美方决定把他交给澳大利亚政府处理。澳大利亚要求他在48小时内交出护照，但他却开着车直接冲到了机场，逃到了捷克，他母亲的祖国。&/p&&p&澳大利亚以协助潜逃为由拘留了惠勒的母亲，希望能让惠勒回来认罪。但惠勒决心已定，他一路沿欧洲逃到了英国。在期间他还曾发起众筹50万美金，给自己买法拉利，解释说是医生告诉他需要一辆车来缓解逃跑的压力（众筹最终没有成功）。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-7b7bdd133b1ab7a346e614fd_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&2100& data-rawheight=&1003& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2100& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-7b7bdd133b1ab7a346e614fd_r.jpg&&&/figure&&p&波科拉今年26岁，回到家里的第一个月他还有些精神恍惚，好像刚从一场噩梦中醒来。他和女友重聚了，虽然他曾在监狱里劝她离开自己。他也重新回到多伦多大学完成学业，靠着给其他公司做兼职程序员挣学费。&/p&&p&当他得知克拉克的死讯，他心中升起了对阿尔卡拉的怨恨，是他和政府合作才把朋友逼死的。但后来，他逐渐平静了。这不能怪阿尔卡拉，他甚至对老朋友梅都怨恨不起来了，虽然他可以肯定梅就是出卖他们的某A。&/p&&p&对了，梅目前正被费城地方政府起诉，涉嫌诈骗思科和微软集团价值百万美金的硬件设备。当被问及他是否就是某A时，他表示自己无可奉告。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-8cb820e7_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&400& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-8cb820e7_r.jpg&&&/figure&&p&虽然波科拉结束了服刑，但他始终不明白自己对编程和游戏的热爱，怎么会演变成了犯罪。“我无数次回忆自己之前的决定，从来没有想过要做坏事。我只是好奇别人的代码是什么样的，想看看自己能做到什么程度。我不想要钱，否则我会拿走所有的钱。但最后的结果却如此的悲惨。”&/p&&p&波科拉知道自己会永远待在游戏界的黑名单上，所以他完成学业后也刻意避开了游戏行业的工作。更悲催的是，波科拉没什么作品可以展示给面试官，政府没收了他所以的硬件，他之前写的软件也一起消失了。&/p&&p&他心爱的大众高尔夫R倒是被留了下来，当初就是为了这辆车，他才在美国被捕。每天他会习惯的把车停在原来的地方，就在他父母的房子旁。这里是他第一次接触到游戏的地方，也是出狱后唯一肯收留他的地方。&/p&&p&&br&&/p&&p&&i&本文原载于WIRED网站，编译时有删改。&br&注：文中图片均来自网络，如对您的权益产生侵害，请与作者联系删除&/i&&/p&&hr&&p&&b&杉果游戏始终致力于将优秀正版单机/独立游戏以物美价廉的方式带给中国玩家。如果你喜欢我们的文章，欢迎点击关注。要想第一时间看到我们的原创文章，可以关注VX公众号【杉果游戏】&/b&&/p&
文：石叶（知乎ID |）一群年少轻狂的熊孩子偶然间打开了微软游戏帝国的后门，之后走上了一条不归路。1.引擎罩大卫·波科拉（David Pokora）是多伦多大学的新生，他得去美国特拉华州走一趟。波科拉给自己的改装版大众高尔夫R买了一个更酷炫的…
&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-ddc19608ddab826bf89cb_b.jpg& data-rawwidth=&1181& data-rawheight=&731& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1181& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-ddc19608ddab826bf89cb_r.jpg&&&/figure&&p&&b&日晚8点30分左右，一个匿名网友在论坛“香港讨论区”上传了一张陈冠希和阿娇的不雅照。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&此后的21天里，照片数量从1张变成3张、6张、200张、400张……在警方控制源头之前，最后的数字是1300张，涉及包括阿娇、张柏芝在内的数位当红女星，轰动整个华语文化圈。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&事件爆发前，陈冠希被视作梁朝伟、刘德华的接班人，张国荣曾给他写歌，专辑发布会有成龙出席，是公认的未来“天王”；张柏芝已成功从花瓶转型，并凭借电影《忘不了》中表演在年仅23岁时便摘得香港金像奖影后，作为备受关注的金童玉女，她与谢霆锋婚后感情甜蜜，儿子Lucas于前一年8月出生；阿娇则是当时香港乃至整个华语乐坛最炙手可热的“玉女”代表，她所在的twins打破了女子组合难红的魔咒，第一张EP就卖到脱销，并创下当时在红馆开唱最年轻的纪录。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&但是，光鲜的过往在一夜之间化为乌有。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&《苹果日报》连续21天用头版头条跟进报道，香港演艺人协会发表声明称这一事件是“香港人的悲哀”。在此后至今的十年间，“艳照门”不仅是一个贴在陈冠希、阿娇和张柏芝身上无法摆脱的标签，深重地影响着他们的事业和生活，也是令他们至今都无法走出的往事。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&文 |&/b& 闫坤沐&/p&&p&&b&编辑
| &/b&金石&/p&&p&&b&视觉
|&/b& 赖祐萱 郑芳&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-af4c0e39b05c507fd8adc9_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&2002& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-af4c0e39b05c507fd8adc9_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-979eaa72d68f072efc0e_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&108& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-979eaa72d68f072efc0e_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&当事态变得无法收拾时，阿娇是第一个站出来面对媒体的当事人。但一场发布会后，人们记住的并不是她的道歉，而是那句被群嘲了很多年的“很傻很天真”。“清纯玉女”形象彻底不复存在。&/p&&p&&br&&/p&&p&陈冠希收到了匿名寄来的子弹、接到过死亡威胁电话，从温哥华返回香港召开发布会的当天，警方派了将近200名警员在现场维持秩序。“未来天王”一夜之间变成了“香港淫魔”。&/p&&p&&br&&/p&&p&在三位当事人中，张柏芝当时的处境要好过陈冠希和阿娇。事发第二天，张柏芝按原计划出现在广告拍摄现场，神色如常。谢霆锋一家人则给了她最大的支持。谢贤和狄波拉从未对外讲过一句张柏芝的不是，每每提及，必夸她是好媳妇，好妈妈，而谢霆锋则公开对外表示，“那天我提醒自己，你已经是她丈夫了，必须得支持她。”他说，“谁都有过去”，并称不会再提此事。当年4月，谢霆锋和张柏芝从泰国返港，在机场蹲守的大量媒体试图拍到他们貌合神离的证据，但最终出现的画面却是谢霆锋全程将妻子和儿子护在臂弯。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-e8baf14383c8adc9b609_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-e8baf14383c8adc9b609_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&“艳照门”爆发之后，张柏芝一家返港，谢霆锋全程将妻子和儿子护在臂弯中。图 / 视觉中国&/p&&p&&br&&/p&&p&事件爆发之后，当时正处于休息状态的张柏芝在此后的一年里，没有对外发出任何声音，专心照顾儿子Lucas。陈冠希和阿娇则全面停工，前者原本定于年初发行的新专辑被延后，所有电影拍摄计划叫停；后者作为女主角的电影《出水芙蓉》被延后上映，在电影《梅兰芳》中的戏份全部被删除，去参加公益晚会，电视台收到了上千封观众投诉，无奈之下，主动向公司提出休息一年。&/p&&p&&br&&/p&&p&为了躲避风暴、走出阴影，陈冠希离开香港，和当时的女友，英皇娱乐老板杨受成的女儿杨永晴生活在美国。在那里，他上制片课程，自己洗衣服、倒垃圾、逛超市，看到任何华人面孔都会担心对方是不是看过那些照片。&/p&&p&&br&&/p&&p&阿娇则自费在香港和日本参加唱歌跳舞的培训，拿不出学费只好向公司借钱。她停工后，家人还不起房贷，不得不把手上在供的房子以很低的价格出售应急。&/p&&p&&br&&/p&&p&整个2008年，这三位香港乃至华人演艺圈正值当年的明星在事业上毫无建树，唯一的成绩是陈冠希在电影《蝙蝠侠前传2：黑暗骑士》中亮相了3秒钟，这是他进军好莱坞的第一击，也是迄今为止的唯一一击。电影在香港首映当天，有女演员在影院接受采访时说：“一定会留意陈冠希，因为这可能是他的遗作。”&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-5fce2fd592f26_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&960& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-5fce2fd592f26_r.jpg&&&/figure&&p&&b&“我怕经过的人，我也怕过往的车子，我怕所有的东西。我不明白，为什么？为什么是我？是我真做了什么十恶不赦的事情？”&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&“艳照门”事件的元凶、电脑修理店店员史可隽被判监禁8个月零15天。判决结果中，陈冠希既没有强迫任何人拍照，也没有主动传播照片，在法律上是单纯的受害者。&/p&&p&&br&&/p&&p&事发一年后，三位主角也相继接受了不同媒体的采访，坦露心迹。&/p&&p&&br&&/p&&p&第一个接受采访的是张柏芝。日，她接受了TVB的采访，“艳照门”事件后首次发声。在这期名为《张柏芝·站出来》的访问中，她说自己一年来低调行事不公开露面是在“惩罚自己做监禁”，哭着怒斥陈冠希“猫哭耗子假慈悲”，因为“事发到现在从没向我们说过对不起”。并一再感谢谢霆锋及家人事发后对她的支持，“哪里都找不到这样的好老公”。&/p&&p&&br&&/p&&p&一周后，阿娇接受了《志云饭局》的采访，第一次详细对公众讲述事情的原委。她回顾了当年与陈冠希的恋情，两人识于微时，出道前已经开始谈恋爱，分分合合相处了四五年，在交往过的男友中，陈冠希“算是最喜欢的”。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-bb7c91ae25b32bfa1499_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&949& data-rawheight=&573& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&949& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-bb7c91ae25b32bfa1499_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&《志云饭局》中，阿娇讲述了她对陈冠希的感情 图 / 采访截图&/p&&p&&br&&/p&&p&阿娇一岁时父亲去世，母亲再婚，童年辗转于外婆、姨妈、舅舅家里轮流寄宿，幼儿园转学过四五次，小学也换过两所，同母异父的妹妹比自己小16岁。安全感的缺乏让她在感情里是更依附对方的那个。她承认陈冠希对她的影响很深，当初拍下那些照片自己已经很担心，但最终还是拍了，因为“怕失去他”。和张柏芝一样，阿娇也没有接到陈冠希的私下道歉，当被问及“你认为这件事是谁造成的”，她答，自己，“我觉得谁没蠢过？可能有些人会好聪明，但我对爱情，是很蠢。”&/p&&p&&br&&/p&&p&在两位女主角开口三个月后，陈冠希接受了CNN《亚洲名人聊天室》栏目的深度专访。采访中，过去在公众面前一直以认错态度示人的他首次表示自己也是受害者，如果说有错，就错在对照片的处理不够仔细。他还希望能和张柏芝、阿娇坐下来聊聊，但也知道这不可能了。他透露了复出的想法，此前说的“无限期退出娱乐圈”并不是“永远退出”。但专访播出后，大量“不知悔改”的指责蜂拥而至，“做人别太陈冠希”也成了这一年最火爆的金句。&/p&&p&&br&&/p&&p&这一年，陈冠希则仍处在停工之中，全年除了专访露面，只有一部2008年之前拍摄的电影《神枪手》上映，他在片中饰演一个香港警察，片中有不少裸上身的镜头，当他说出台词“不要试图挑战香港警察”时，全场哄笑。&/p&&p&&br&&/p&&p&张柏芝则以家庭作为生活重心，她对媒体说要给谢霆锋生5个孩子，并于当年年底对外承认再度怀孕。阿娇也开始为复出提前试水，经纪公司帮她接下牛仔裤代言、舞台剧等轻量级工作，但每每面对公众，她仍会表露出恐惧。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-4e8eb75e5e942afd50ae9700ddd925da_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&327& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-4e8eb75e5e942afd50ae9700ddd925da_r.jpg&&&/figure&&p&&b&“我最希望的就是人们起码给我一个尊严，我不觉得这件事发生之后，我就应该完全没有尊严了，做人最起码有做人的尊严。”&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&这是他们开始全面复苏的一年，也是事发至今的十年间，关于他们的“好消息”最多的一年。&/p&&p&&br&&/p&&p&4月，阿娇回归、Twins时隔两年后再度合体，在红馆开了“人人弹起”演唱会。演出前阿Sa被爆出隐婚，两位历经波折的女生在台上感慨良多，演唱《相爱十年》时几度相拥痛哭。随后，当年因“艳照门”遭到撤档的电影《出水芙蓉》和新片《前度》相继上映。在探讨都市男女分手后如何走出阴影的《前度》中，以往从不拍吻戏的阿娇有不少大尺度戏份，这部作品也被认为是她的转型之作。这部电影被选为当年香港国际电影节的闭幕影片，收获了良好的口碑，至今仍是阿娇主演的电影中评分最高的一部。&/p&&p&&br&&/p&&p&一年前表示要给谢霆锋生五个孩子的张柏芝再次做了妈妈，她和谢霆锋的次子Quintus出生。产后不足两个月，还没完全瘦下来的张柏芝宣布复出接戏。消息一出，戏约蜂拥而至，其中还包括尔冬升导演的《大魔术师》。五年前，张柏芝曾凭借尔冬升导演的《忘不了》拿下金像影后，尔冬升也一直对张柏芝欣赏有加，称她是“香港最有实力的年轻一辈女明星”。但最终经过权衡，张柏芝接下了千万片酬的贺岁喜剧《最强囍事》，她说，既然是复出，就希望选一些轻松快乐的电影。很快，电影《杨门女将之军令如山》和《无价之宝》和也先后宣布将由张柏芝出任女一号。在连续接片的同时，张柏芝还多次出席公益活动，并为其中一项捐款一百万港元。至此，“艳照门”为她带来的负面影响已经几乎消除。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-eba0e2a4c2a_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&444& data-rawheight=&290& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&444& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-eba0e2a4c2a_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&陈冠希的装置作品《我讨厌你的注视》 图 / 网络&/p&&p&&br&&/p&&p&2010年，是陈冠希的而立之年，尽管周遭骂声依旧，但他仍然决定进行复出的尝试。9月，他去新加坡参与了主题为“叛逆的痕迹”的画展，他展出装置作品是一个用6000支香烟拼成的眼睛，瞳孔部分装着一个微型摄像头，他为这个作品取名：我讨厌你的注视。&/p&&p&&br&&/p&&p&10月7日，陈冠希30岁生日，他在这一天发布了“艳照门”后的首支新歌——《MR SAND-MAN》。这是一首翻唱作品，MR SAND-MAN(沙先生)是美国古老传说里的精灵，当人们过了很糟糕的一天，他们会祈求沙先生给他们一个很美好的梦。在陈冠希改编版本的歌词中，他描述了一对在现实生活中面对各自困扰与挣扎的男女，需要有人给他们带去梦想。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-c51451ffffe_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&592& data-rawheight=&345& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&592& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-c51451ffffe_r.jpg&&&/figure&&p&&b&“我叫做陈冠希，和你一样，我有痛苦和压力，也想过要放弃……why me，Mr Sandman please，请你帮我把梦快递，和你一样，其实我和你一样。”&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-ce71e9ccd90c7bd62dc42f_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&108& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-ce71e9ccd90c7bd62dc42f_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&多事的一年。&/p&&p&&br&&/p&&p&阿娇和陈冠希先后发布新唱片，陈冠希在时隔三年后再次做客《康熙来了》，节目中，他平静地谈及这些年的境遇，没有活动敢邀请他，因为怕负面影响；没有电影剧组接纳他，即便进行了三轮面试，最终还是被通知“不用再来了”。&/p&&p&&br&&/p&&p&这一年，陈冠希与相恋五年的女友杨永晴分手，并尝试与16岁未成年女模特谢芷蕙交往，但交往没多久，两人舌吻的照片便遭曝光——如今，当你在搜索引擎中键入“陈冠希，2011”，出现最多的新闻标题仍然是：陈冠希领衔2011十大性丑闻。&/p&&p&&br&&/p&&p&但在所有的事件中，最重要的那一件是——张柏芝在从台湾返回香港的飞机上偶遇陈冠希。&/p&&p&&br&&/p&&p&这是“艳照门”之后两人的首次碰面。当值航班的空姐将这一消息告诉了媒体，并称张柏芝主动换座位到陈冠希身边，两人有说有笑，还拿出手机自拍。张柏芝的经纪人第一时间否认了传闻，但同时接受采访的陈冠希却大方承认。一夕之间，张柏芝以往面对镜头的眼泪和控诉都反转成了“博同情”、“说谎精”，而这件事也成了压倒她与谢霆锋婚姻的最后一根稻草。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-bb625049caafd6_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&710& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-bb625049caafd6_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&第30届香港电影金像奖颁奖典礼上的张柏芝和谢霆锋 图 / 视觉中国&/p&&p&&br&&/p&&p&事发之后，张柏芝与谢霆锋陷入婚姻危机的新闻以每天一个版本的频率曝光，直至张柏芝率先打破沉默，在接受媒体采访时公开控诉谢霆锋虚伪，“扮好男人、好老公、好爸爸”，表示自己已经忍无可忍。不久后，谢霆锋终于发表公开声明，表明自己将要“着手处理家事”。两个月后，两人联合发表离婚声明，五年的婚姻就此结束。&/p&&p&&br&&/p&&p&而在四个月前的金像奖颁奖典礼上，凭借《线人》得到最佳男主角的谢霆锋还在发表正式的获奖感言之前，当众表白在台下哭成泪人的张柏芝。这一幕被认为是“锋芝”感情史上最动人的瞬间，却也是他们最后一次公开以恩爱面目示人。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-a517f13d1eaf_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&767& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-a517f13d1eaf_r.jpg&&&/figure&&p&&b&“感谢柏芝在这5年的付出，并衷心寄予祝福。”&/b&&/p&&p&——谢霆锋&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-8f6d23835babb27ced69c26e70c1f362_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&108& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-8f6d23835babb27ced69c26e70c1f362_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&在生活遭遇重大变故之后，张柏芝的事业也呈现出急速下滑。&/p&&p&&br&&/p&&p&整个2012年，张柏芝有4部电影先后上映，作品数量显示了市场和观众曾经对她的接受程度，但质量却令人失望——这4部影片没有一部豆瓣评分超过6分，其中，和小沈阳合作的《河东狮吼2》的豆瓣评分一度跌至2.7分。&/p&&p&&br&&/p&&p&在“豆瓣影人“页面，张柏芝的获奖记录呈现出明显的两极——“艳照门”之前，她连拿十多个“最佳女主角”，而“艳照门”之后，她所参演的电影几乎全是烂片。2012年，在豆瓣网友自发举办的“豆瓣电影鑫像奖”上，张柏芝一人凭借三部不同作品占据了“最渣女演员”的三个提名，并依靠评分3.4的《杨门女将》最终夺魁。随后，她又在香港《苹果日报》举办的金话梅奖中被读者封为“最烂女主角”。此后至今，张柏芝再也没有在任何电影中亮相。&/p&&p&&br&&/p&&p&比起张柏芝的下坠，阿娇的处境则是努力不让自己下坠。《前度》中的良好表现并没有为她带来更多的人气与机会，这一年，她做得最多的事是在内地开拍的古装电视剧中演了一个又一个女配角。好在生活中终于有了转机，“艳照门”之后多次向记者坦陈“没人追”的她有了新恋情——日，阿娇接受采访承认和韩国电影制作人“K先生”权宁一的恋情，在被问及有没有结婚意愿时，阿娇回答：“不想结婚，我有一些恐惧，心情上未准备好，他不可能会求婚。”&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-da3ee39f0305269addd6_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1024& data-rawheight=&576& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1024& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-da3ee39f0305269addd6_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&阿娇在电影《前度》中饰演骄横俏皮“前女友”周怡 图 / 网络&/p&&p&&br&&/p&&p&同样有了新恋情的还有陈冠希。尽管事业上继续悄无声息，但生活中的陈冠希却走向了收心的方向。他曝光了新恋情，坊间八卦甚至一度传出他向女友求婚成功的消息。&/p&&p&&br&&/p&&p&他还参加了有亚洲最难赛道之称的香港马拉松，跑出3小时55分46秒的成绩，是业余选手中的顶尖水准。但是，由于他不喜欢参赛号码，私自与别人交换号码芯片，港马组委会取消了他的成绩，任性的陈冠希此后再未参加港马，2012年港马也成了陈冠希至今跑过的唯一一个马拉松。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-fa9f387e7f37_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&582& data-rawheight=&596& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&582& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-fa9f387e7f37_r.jpg&&&/figure&&p&&b&“他回香港之后想树立一个好的形象，去做公益，跑跑马拉松，但总有人挑刺，专挑各种坏话说。我想那段时间的他很困惑。”&/b&&/p&&p&——陈冠希朋友&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&}
我要回帖
更多关于 几个孩子最幸福 的文章
更多推荐
- ·新加坡教育移民发展联合会是做什么的？
- ·新加坡所有大学教育发展联合会上海校区环境怎么样？
- ·新加坡留学的五大忠告教育发展联合会靠谱吗？
- ·新加坡国立继续与终身教育教育发展联合会SIUDP项目为什么要先在国内学2年？
- ·想问问大家关于新时期师生关系的特点问题 中学时期写给老师的感谢信，详细在下面？
- ·心里为什么武汉人素质低低经不起点点事，不然就全身发软
- ·小孩姓谢名字怎么取17岁了，睡觉总不肯脱谢
- ·上海东方医院挂号美容
- ·人类女人人乳头瘤病毒图片毒
- ·小米路由3 3a 3c 3g3，小米路由3 3a 3c 3g3c.3g.3a有什么区别
- ·这种情况内存条插上开不了机应该插在哪？
- ·小米2小米锁屏画报永久卸载，我设置N次都没成功这么回事
- ·为何百度知道提示我已经答辩提问的问题了问题啊？明明没问过，它却提示我问过了，提示一闪就没了啊！愁死我了！
- ·插上TF卡了，为什么插耳机对方听不到声音音
- ·小米2怎么恢复小米锁屏画报报，我设置N次都没成功这么回事
- ·兄弟打印机7057硒鼓上粉怎么办的硒鼓和粉仓是不是原装的怎么能查到
- ·我昨么开通抄股帐号号忘了，想删除帐号，怎么办
- ·如何给台电脑风扇怎么加油加油
- ·为啥没人弄t1的透明锤子t1后盖怎么打开啊，感觉会很好看
- ·几台Xbox，几个90后，就险些80 90后毁了中国微软的游戏
- ·我有1个12v20ah的12v20ah蓄电池快速充电 我想做一个逆变器，该怎么做呢？需要些什么东西呢
- ·有人有桌面CPU和移动版CPU天梯图的对比天梯图吗
- ·iqos电子烟吸不动怎么吸几
- ·苹果笔记本电脑优缺点8的gpu可以换吗
- ·一部上网的手机有几个手机ip地址错误,无法上网？为什么我用三个不同的方法查询到三个不同的手机ip地址错误,无法上网呢
- ·vivo账户密码强制破解怎么退出，不知道现在的密码
- ·有人收微信号是干嘛用！早
- ·液晶电视怎么搬了一下就坏了成了这个样子？ 搬个家，电视屏幕右边出现几个竖道，怎么办，还能好吗？装电视的时候，泡沫垫
- ·这是什么萌字可爱字体图片啊，图片就在下面，就是萌妻食神叶佳瑶手机用的萌字可爱字体图片
- ·华硕新华硕主板怎么设置u盘启动phic
- ·买了ipad2018一个月，给2018ipad充电要充多久，总是充电头特别烫，或者ipad特别烫，充不满电是怎么了
- ·vivo为什么老用户不能办新套餐为什么不
