&p&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-7a790b25ec_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&550& data-rawheight=&100& data-thumbnail=&https://pic4.zhimg.com/v2-7a790b25ec_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&550& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-7a790b25ec_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-8c0fc0c5a9bf1fa_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&20& data-thumbnail=&https://pic1.zhimg.com/v2-8c0fc0c5a9bf1fa_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-8c0fc0c5a9bf1fa_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&“现实中，按照《名侦探柯南》作案能成功吗？”&/p&&p&&br&&/p&&p&在知乎上有这么一条被浏览超过100万次的问题。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-3cbd830ae58e0beb103cb0_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&169& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-3cbd830ae58e0beb103cb0_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&还有一条类似的，阅读量更是突破200万：&/p&&p&&br&&/p&&p&“动漫《名侦探柯南》中的杀人方法有可能实现吗？”&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-fd96cd6ea4e052c449e685ba90a4f1a6_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&190& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-fd96cd6ea4e052c449e685ba90a4f1a6_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&看看关注者数量与被浏览数量的比例，细思极恐&/p&&p&&br&&/p&&p&当然，想必这个问题下的浏览者大都抱着&b&纯属娱乐&/b&的态度，在&b&好奇心&/b&的驱使下点进来围观大神们抖机灵。&/p&&p&&br&&/p&&p&毕竟，生活中有谁会真心实意地跟影视作品&b&学习犯罪&/b&呢！&/p&&p&&br&&/p&&p&其实......还真有。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-6f34bf89ae4fc6cd733cf4_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&480& data-rawheight=&320& data-thumbnail=&https://pic1.zhimg.com/v2-6f34bf89ae4fc6cd733cf4_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&480& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-6f34bf89ae4fc6cd733cf4_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&△打脸来的太快就像龙卷风&/p&&p&&br&&/p&&p&并且，他们成功了。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&▼&/b&&/p&&p&2004年，美国特兰西瓦尼亚大学（Transylvania University）失窃，包括初版《物种起源》及《美国鸟类》手稿在内的多件珍贵藏品被盗。经初步估算，这次失窃的损失超过了&b&500万美金&/b&。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-762b1c5d565e6a5ff1dda0a6b4bc0ae6_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&558& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&558& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-762b1c5d565e6a5ff1dda0a6b4bc0ae6_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&△约翰·詹姆斯·奥杜邦的《美国鸟类》封面，这本书被誉为“美国国宝”&/p&&p&&br&&/p&&p&据目击者称，窃贼共有4人，均为20岁左右的高加索男子。一名图书管理员在他们实施盗窃的过程中受伤。罪犯&b&没有留下指纹&/b&，除管理员外&b&几乎没有其它证人&/b&。堪称“完美犯罪”。&/p&&p&&br&&/p&&p&今年6月1日公映的电影&b&[美国动物]&/b&（American Animals）就为我们还原了这起被称作“列克星敦市历史上&b&最臭名昭著&/b&”案件之一的“特兰西图书盗窃案”（Transy Book Heist）。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-eea711e47086_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1065& data-rawheight=&445& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1065& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-eea711e47086_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-03eabadfa814_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1065& data-rawheight=&444& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1065& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-03eabadfa814_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&预告片中打出了这样的字幕：&br&&/p&&p&这不是根据真实事件改编。这就是真实事件。&/p&&p&&br&&/p&&p&正如目击者所描述，犯下盗窃案的是&b&四位美国大学生&/b&：&/p&&p&&br&&/p&&p&沃伦（Warren Lipka），&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-56c0ecfb_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&449& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-56c0ecfb_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&△埃文·彼得斯（[X战警]）饰&/p&&p&&br&&/p&&p&斯宾塞（Spencer Reinhard），&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-039ae96ecbe7dfc7e335c3df4d772c31_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&455& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-039ae96ecbe7dfc7e335c3df4d772c31_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&△巴里·基奥根（[圣鹿之死]）饰&/p&&p&&br&&/p&&p&查斯（Chas Allen），&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-4ac446fcf8b41c2e15f940_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&449& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-4ac446fcf8b41c2e15f940_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&△布莱克·詹纳（[欢乐合唱团]）饰&/p&&p&&br&&/p&&p&和艾瑞克（Eric Borsuk）。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-efee75f5a7d391fd84bbb25f674f6a1b_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&449& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-efee75f5a7d391fd84bbb25f674f6a1b_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&△杰瑞德·亚伯拉汉姆森（[穿越者]）饰&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&令人惊讶的是，这4人并非问题青年，相反，皆出身中产，曾是学校颇受瞩目的运动明星。其中，沃伦和斯宾塞这对发小儿还获得过奖学金。&/p&&p&&br&&/p&&p&媒体形容他们为&b&“从好家庭出来的好男孩”&/b&。&/p&&p&&br&&/p&&p&可好男孩们身处陌生的大学环境也会“水土不服”。大学生活非但是他们实现美国梦的捷径，反而是其分崩离析的开端。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-84533d97fadf30f4e7a159d_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&449& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-84533d97fadf30f4e7a159d_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&△斯宾塞落寞地在校园中游荡&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&满心期待&/b&地加入足球队后，斯宾塞却发觉自己与之&b&格格不入&/b&。更糟糕的是，在设计课上他被同学们远远甩在身后，连美国大学标配的&b&兄弟会&/b&也难以让他提起兴致。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-d76b6dafe856e4e5d05eae7_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&451& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-d76b6dafe856e4e5d05eae7_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&△美国大学兄弟会大多有着疯狂的入会仪式，还有人为此丧命&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&另一边，沃伦正在遭遇一场前所未有的&b&危机&/b&。&/p&&p&&br&&/p&&p&沃伦的母亲指责他父亲因沉溺于赌博致使&b&家庭破产&/b&，二人面临婚姻解体。沃伦受挫退出心爱的足球队，甚至放弃了奖学金，变成学校的&b&边缘人物&/b&。&/p&&p&&br&&/p&&p&随后，沃伦偶然结识了一名依靠贩卖假证为生的校友，他发现了其中的商机，找来同样迷茫，想&b&寻求刺激&/b&的高中足球队队友艾瑞克，一同做起了小生意。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&火柴人。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&沃伦这么称呼自己。&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-c61d86e85f70fb09bb4b3_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&717& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-c61d86e85f70fb09bb4b3_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&△火柴人在俚语中代指骗子，尼古拉斯·凯奇曾主演同名电影&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&就在二人的组合因为分歧拆伙后，老友斯宾塞&b&雪中送炭&/b&带来一个利好消息。&/p&&p&&br&&/p&&p&“我刚刚参观了（特兰西瓦尼亚大学）图书馆，他们说那套《美国鸟类》售价有&b&1200万美金&/b&！”（注：此处或为斯宾塞记忆偏差）&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-8f6b40cab2bceb2cdff2f14_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&447& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-8f6b40cab2bceb2cdff2f14_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&△图书馆馆藏的天价《美国鸟类》&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&“&b&他们有安保措施吗？&/b&”沃伦提问角度刁钻，他同时向老伙计建议，“你为什么不再研究一下呢？”&/p&&p&&br&&/p&&p&几周后，斯宾塞得出了结论：除了一位名叫BJ的管理员以外，图书馆&b&没有任何安保措施&/b&。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-0fe17cf414c8c9a5b31b0f4_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&451& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-0fe17cf414c8c9a5b31b0f4_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&△图书馆的管理员都是酱式儿的&/p&&p&&br&&/p&&p&二人被&b&看似唾手可得&/b&的1200万美金烧得热血沸腾。&/p&&p&&br&&/p&&p&沃伦十分有预见性地联系了自己的黑帮朋友，并亲自前往纽约会见声称可以帮忙销赃的专业人士。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-5f5eda7dcca8b_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&448& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-5f5eda7dcca8b_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&△毕竟不是职业罪犯，沃伦被专业人士吓得不轻&/p&&p&&b&一夜暴富&/b&这种美梦，多几个人一起做才热闹嘛。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&讲义气&/b&的沃伦叫上了艾瑞克以及查斯，共同研习如何成为一名罪犯。&/p&&p&&br&&/p&&p&没有前辈们亲临指导，这几个年轻人只好借助网络的力量——通过搜索引擎和观看电影（&b&[十一罗汉]&/b&和&b&[偷拐抢骗]&/b&）学习作案手法。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-31f4cfe99838dcfe39bc6e_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&245& data-rawheight=&140& data-thumbnail=&https://pic4.zhimg.com/v2-31f4cfe99838dcfe39bc6e_b.jpg& class=&content_image& width=&245&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&△找我们吗&/p&&p&&br&&/p&&p&看着他们努力地编写作案计划，观众们除了发笑大概只能生出一种想法——穿越时空告诉那4个孩子，生活不是电影，您几位还是告别犯罪吧。&/p&&p&&br&&/p&&p&但我们都知道&b&结局&/b&，他们终究没有选择放弃。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-775aee7ececdf97be39f02c4_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&608& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-775aee7ececdf97be39f02c4_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&△Ocean's Four 化着老人妆前去图书馆踩点儿&/p&&p&&br&&/p&&p&我们只能静坐着，等待他们无可挽回地滑向犯罪。&/p&&p&&br&&/p&&p&他们也曾犹豫过，互相吐槽这个计划的愚蠢性。可&b&质疑、争吵、崩溃&/b&，都没有改变他们前进的放向。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-eecb4d11d6fe_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&462& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-eecb4d11d6fe_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&这几个富裕的优等生迷失在光怪陆离的美国梦中，丧失了自我认知。&/p&&p&&br&&/p&&p&人无法克制欲望，但能够约束行为。而他们的行为早已&b&被单一的寻求刺激的欲望驱使&/b&，变成一群为“本能”左右的彻头彻尾的“美国动物”。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-13a11cc19bb_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&1162& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-13a11cc19bb_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&△[美国动物]的海报与片名、失窃的《物种起源》、《美国鸟类》手稿，环环相扣&/p&&p&&br&&/p&&p&有些观众表示，在看完电影后仍无法理解窃书四罗汉的&b&作案动机&/b&。其实这点他们4个也未必说得清。&/p&&p&&br&&/p&&p&而&b&缺乏自洽性&/b&（难以自圆其说）可能正是这个事件本身最荒谬，同时最值得被呈现的原因之一。&/p&&p&&br&&/p&&p&不过你以为&b&充分自洽&/b&真的存在吗？&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-099fd82cabf8ec54ac8d12_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&449& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-099fd82cabf8ec54ac8d12_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&△片中倒置拍摄的美国国旗&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&▼&/b&&/p&&p&如果[美国动物]只是单纯地停留在还原2004年盗窃大案，解构犯罪心理的层面，或许不会在烂番茄赢得&b&84%&/b&的新鲜度。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-2ace5df557f544bf68ea8_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&936& data-rawheight=&412& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&936& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-2ace5df557f544bf68ea8_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&△观众对[美国动物]的评价稍高于媒体&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&作为一部独立电影，[美国动物]，包括这个片名的设置，无疑是导演个人思想观念的充分体现。&/p&&p&&br&&/p&&p&拍摄纪录片出身的&b&导演兼编剧巴特·雷顿&/b&（Bart Layton，英国制片公司RAW的创意总监）在片中进行了大胆尝试，他不仅把纪录片融合进剧情片，还在片中&b&打破第四面墙&/b&，让角色透过镜头直接跟观众对话。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-83079b18ded35f4d7984cdaf_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&832& data-rawheight=&442& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&832& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-83079b18ded35f4d7984cdaf_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&△导演前作纪录片[冒充者]获得了40多个奖项提名&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&blockquote&第四面墙是一面在传统三壁镜框式舞台中虚构的“墙”，观众透过这面“墙”可以看到戏剧设定的世界中的情节发展。 第四面墙的概念由德尼·狄德罗阐明。&br&第四面墙的在场，是现代现实主义剧的既定惯例，使得很多艺术家会着眼于把观众的注意力吸引到墙上，从而在界限“破开”的时候达致戏剧性和喜剧效果，例如舞台上的演员直接对观众说话。后现代艺术形式往往完全取消第四面墙。&br&透过镜头，以及在游戏、影片、戏剧或电视节目中对观众直接说话或致意，称为“打破第四面墙”&br&——来自Wikipedia&/blockquote&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&“打破第四面墙”的手法在应该作品中实不罕见，它不是艺术电影的专利，其应用远比我们想象得更广泛。&/p&&p&&br&&/p&&p&美剧&b&[纸牌屋]&/b&就经常采取这种“破墙”手法。主角木下会时不时转向观众，阐述下自己的内心世界。&/p&&p&&br&&/p&&p&漫威电影&b&[死侍]&/b&中也不乏小贱贱透过镜头跟观众互动的情节。国产情景喜剧&b&[武林外传]&/b&同样将“破墙”运用得炉火纯青。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-d4bba72c09ae581d7dc0435d_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&805& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-d4bba72c09ae581d7dc0435d_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&△木下这句话现在读来令人唏嘘不已&/p&&p&&br&&/p&&p&[美国动物]的&b&独到之处&/b&在于，导演请到了&b&四位主角的原型&/b&：沃伦、斯宾塞、查斯和艾瑞克，参与到影片的拍摄中。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-4fbda6d41efc007c434b22eade1bc24d_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&561& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-4fbda6d41efc007c434b22eade1bc24d_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&△本片原型（前排）与他们的扮演者（后排）一起接受采访，导演为右一&/p&&p&&br&&/p&&p&影片中，他们或束手无策地望着年轻的“自己”深陷在愚蠢的犯罪道路上，或&b&亲自面对镜头&/b&，向观众袒露心声。&/p&&p&&br&&/p&&p&他们既是事件的&b&亲历者&/b&，却又像我们一样，在这部电影中只得&b&冷眼旁观&/b&，再苦涩地幻想一下“如果当初”......&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-ad72c056dc02acd9be40b81_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1065& data-rawheight=&477& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1065& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-ad72c056dc02acd9be40b81_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&△真实的沃伦&/p&&p&&br&&/p&&p&[美国动物]采用的拍摄手法风险非常大，极易&b&导致混乱&/b&让观众&b&跳戏&/b&。这对于导演的掌控力、演员们的表演来说都是不小的考验。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&“快银”埃文·彼得斯&/b&饰演的沃伦是团体中的主心骨，戏份也较为吃重。在电影开拍前，埃文时常与沃伦进行沟通，希望能更深入了解沃伦在各个时期的心态变化，以求准确地表达出角色的不同层次。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-b5d1b9ba9b8eb9e456311f_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&484& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-b5d1b9ba9b8eb9e456311f_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&△两位沃伦的同框&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&巴里·基奥根&/b&在去年上映的&b&[圣鹿之死]&/b&中塑造的马丁“惊吓四座”，甚至让一些观众对他产生了心理阴影。巴里也不负众望地收获了&b&12项&/b&表演提名。再度扮演问题青年，巴里这次会怎样定义斯宾塞呢？&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-ad88c1aba8d998bddabfc5c3a0d31456_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&427& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-ad88c1aba8d998bddabfc5c3a0d31456_r.jpg&&&/figure&&p&△[圣鹿之死]：就问你怕不怕&/p&&p&&br&&/p&&p&在热门美剧[欢乐合唱团]完结后，&b&布莱克·詹纳&/b&有意转向大荧幕。他接连参演了&b&理查德·林克莱特&/b&指导的&b&[各有少年时]&/b&、青春片&b&[成长边缘]&/b&，还与范宁妹妹合作了&b&[消失的西德尼·豪尔]&/b&......布莱克的转型决心可见一斑。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-c6463cead3fcf6e2e9b96f31a70f727f_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&245& data-rawheight=&138& data-thumbnail=&https://pic1.zhimg.com/v2-c6463cead3fcf6e2e9b96f31a70f727f_b.jpg& class=&content_image& width=&245&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&△布莱克在[欢乐合唱团]中出演Ryder Lynn&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&杰瑞德·亚伯拉汉姆森&/b&在国内知名度较低，但他在加拿大本土也被视作冉冉升起的电影新星。杰瑞德曾凭借&b&[你好，执行者]&/b&在2016年的温哥华影评人协会奖斩获加拿大影片最佳男主角。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-48a86eb9cce0ddc3da2a81c3ca30e7f8_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&431& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-48a86eb9cce0ddc3da2a81c3ca30e7f8_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&△杰瑞德在[你好，执行者]里饰演了一名深陷暴力的曲棍球运动员&/p&&p&&br&&/p&&p&从媒体的评价来看，[美国动物]很巧妙地规避了“破墙”手法可能带来的混乱，并带领观众跟上了影片的节奏。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-3fa4f65ca8_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&455& data-rawheight=&284& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&455& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-3fa4f65ca8_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&NPR评价：混乱吗？一点也不。编剧兼导演巴特·雷顿在文稿剧本中运用了所有技巧...... 创造出独特狡猾的偷窃电影，并确保观众可以跟上。&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&毫不夸张地说，[美国动物]&b&推翻了偷窃电影此前惯用叙事的手法&/b&。&/p&&p&&br&&/p&&p&在犯罪题材电影忙于&b&炒冷饭&/b&的今天，如何&b&另辟蹊径&/b&给予观众耳目一新的体验才是式微的偷窃电影最有效的回春丸。&/p&&p&&br&&/p&&p&然而[美国动物]到底是否如风评所言呈现出了完美的混搭呢？&/p&&p&&br&&/p&&p&预告片在此，接下来是见证颠覆的时刻&b&↓&/b&&/p&&a class=&video-box& href=&https://link.zhihu.com/?target=https%3A//www.zhihu.com/video/741312& target=&_blank& data-video-id=&& data-video-playable=&true& data-name=&& data-poster=&https://pic3.zhimg.com/80/v2-9a4ef8ddaa8ae3a083fe_b.jpg& data-lens-id=&741312&&
&img class=&thumbnail& src=&https://pic3.zhimg.com/80/v2-9a4ef8ddaa8ae3a083fe_b.jpg&&&span class=&content&&
&span class=&title&&&span class=&z-ico-extern-gray&&&/span&&span class=&z-ico-extern-blue&&&/span&&/span&
&span class=&url&&&span class=&z-ico-video&&&/span&https://www.zhihu.com/video/741312&/span&
“现实中，按照《名侦探柯南》作案能成功吗？” 在知乎上有这么一条被浏览超过100万次的问题。 还有一条类似的，阅读量更是突破200万： “动漫《名侦探柯南》中的杀人方法有可能实现吗？” 看看关注者数量与被浏览数量的比例，细思极恐 当然，想必这个问题…
&p&王勃。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&仅一顿饭工夫就写出《滕王阁序》这种文学史上登峰造极的作品，我严重怀疑他是穿越回去直接背出来的！&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&别人呕心沥血，穷尽一生可能才有几句的绝世佳句，他竟然在几个时辰里、在短短一篇中，就信手拈来了这么多：&/p&&p&&br&&/p&&p&“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，此句在炼字上做到了浑然天成，几近鬼斧神工。&/p&&p&这几个词看似寻常，却如同天生就应该放到一起一般，无一字不和谐、无一字可更改！单句看，既完成了景色的描绘：&/p&&p&上方的晚霞在坠落，下方的孤鹜在高飞，恰好在同一水平线上平齐；上方的天空和下方的秋水颜色一致，宛如一体。营造出极致的空间感和美感。&/p&&p&又同时完成了句内对偶与句外对偶：&/p&&p&落霞对孤鹜，秋水对长天；落霞孤鹜齐飞，再对秋水长天一色！&/p&&p&更牛逼的是，它描绘的是一个天地平分，万物均衡的画面，而此句恰恰出现在全篇中间的位置，以上文为铺垫，以下文为余韵，文章读到这一句，正正是一个“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”！&/p&&p&&br&&/p&&p&如此精巧、如此意境、如此璀璨的名句，你说就算是一个百年一遇的文豪，他该想多久算妥当？这么一句想十天半个月绝不夸张，就算文思盛时，也该反复推敲大半天吧？&/p&&p&可王勃偏偏随手就写出来了，无一字生涩、无一处瑕疵（孟郊、贾岛、姚合已哭晕在厕所），若说是妙手偶得，这区区七百多字的文章里“妙手”出现的次数也太多了吧！&b&这句还只是一个开始！&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&“渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨”，此句之绝，绝就绝在“渔舟唱晚”四个字，前溯五百年，后推一千年，所有写渔家画面的词句竟无出其右者！&/p&&p&&br&&/p&&p&意境上能与之对等的唯有“渔歌互答”一句，但若论影响之大、流传之广，此句已经无敌。不信你看输入法，输入渔舟，联想出来的是唱晚，输入渔歌，联想到的还是唱晚（范仲淹哭晕在厕所）！&/p&&p&说说这四个字做到了哪些牛逼之处：&/p&&p&在炼字上，字字珠玑，字字有用意，笔墨精简而意蕴悠远。能唱的自然是歌，故而不写“渔歌唱晚”，只以舟字勾勒形体。“渔歌互答”是虚的，只有意境而无载体，“渔舟唱晚”却前实后虚，以渔舟之实行唱晚之虚。&/p&&p&在意境上，为什么要唱晚？因为打渔到深夜。在何地唱晚？在舟中。广阔天地里渔夫驾一叶孤舟在江上飘荡，夜色沉沉，而他的歌声在夜色中悠扬。不说孤独已孤独，不说寂寞已寂寞。&/p&&p&&b&无需互答，人已茕茕。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&而这么牛逼的四个字，只是他一挥而就的七百余字文章中极小极小的一部分，整篇文章都用时很短！&/p&&p&&br&&/p&&p&如果说别人为了一句佳句要苦等灵感，待天时地利人和皆全，王勃这就是“信口吟成尽佳句，一山还有一山高。”你以为已窥尽全貌，却不知道他的才华像重峦叠嶂，遮天蔽日。&/p&&p&&b&你站在山外看，影影绰绰捕捉到一点都觉得惊为天人&/b&，其实走进去你就会发现他没展露出来的东西比展露出来的还要更精彩！&/p&&p&&br&&/p&&p&“老当益壮，宁移白首之心；穷且益坚，不坠青云之志。”，此句贯通了全篇气脉，极合初唐气象。&/p&&p&那是一种变天击地、无所畏惧的气象，初唐上承乱世，下启盛唐，当时的国家气质是一种历经磨难后对未来充满激情的极乐观的气质，而事实上这个国家的人也的确做到了这一点。&/p&&p&接下来的盛唐，中国达到了古代世界历史地位的顶峰，万国衣冠拜冕旒，世界文明仰中华，近到交趾、新罗、百济、高句丽、倭岛，远至南洋、大食、欧洲，无不慕大唐衣冠。而这一切都是建立在初唐时全体国人的励精图治艰苦奋斗之上的。&/p&&p&唐前的胡人乱华南北对峙，给了汉民族最幽暗的时光，这个时候最需要的就是这股“穷且益坚”的精神，也正是在“青云之志”的鼓舞下，唐人才完成了从个人到国家的升华，得以浴火重生！&/p&&p&和“老当益壮，宁移白首之心；穷且益坚，不坠青云之志。”相近的是什么呢？是“老骥伏枥，志在千里”，是“烈士暮年，壮心不已”。从汉末乱世走出的曹操期待一个盛世，千年后一个唐人和他相应和。&/p&&p&&br&&/p&&p&除了时代背景，还要看王勃的个人背景。&/p&&p&作《滕王阁序》时，王勃正处于人生最低谷的时期。更操蛋的是，没过多久他就死了。&/p&&p&当然，那个时候的王勃还不知道这一点。&/p&&p&&br&&/p&&p&在王勃十八岁的时候，也就是他入京的第四年，当时他在沛王李贤府上，正是人生得意的时候。沛王和英王斗鸡，王勃犯了文字瘾，随手写了一篇《檄英王鸡》。这本是一篇平平淡淡的文章，却彻底改变了王勃的命运。&/p&&p&也许是血淋淋的玄武门之变让兄弟争斗变成了李唐皇家的一个禁忌，也许是“两雄不堪并立，一啄何敢自妄”一句勾起了唐高宗某些不好的回忆。总之唐高宗听到后，勃然大怒，就把王勃削职为民，轰出了京城。&/p&&p&后来补了一个参军，又因为私杀官奴，被抓起来下狱。出狱后去探望父亲。&/p&&p&父亲当年被他连累，已经被贬为了交趾令，在现在越南北部，穷山恶水。&/p&&p&这就是王勃当时的处境。&/p&&p&&b&二十四岁，人生已几起几落，现在更是落落落落落落落。&/b&&/p&&p&&b&但他仍然相信自己的“青云之志”。&/b&&/p&&p&&b&这就是王勃。&/b&&/p&&p&&b&这就是初唐。&/b&&br&&/p&&p&&b&说完名句，再说典故。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&大家都知道《滕王阁序》用典丰富，可你们知道这七百多个字里到底有多少个典故吗？&/p&&p&&br&&/p&&p&简单列举一下：&/p&&p&&br&&/p&&p&1，“龙光射牛斗之墟”：据《晋书·张华传》，晋初，牛、斗二星之间常有紫气照射。张华请教精通天象的雷焕，雷焕称这是是宝剑之精，上彻于天。张华命雷焕为丰城令寻剑，果然在丰城（今江西省丰城县，古属豫章郡）牢狱的地下，掘地四丈，得一石匣，内有龙泉、太阿二剑。后这对宝剑入水化为双龙。&br&2，人杰地灵，徐孺下陈蕃之榻：据《后汉书·徐稚传》，东汉名士陈蕃为豫章太守，不接宾客，惟徐稚来访时，才设一睡榻，徐稚去后又悬置起来。&br&3，“宾主尽东南之美”东南之美：据《诗经-尔雅-释地》：“东南之美，有会稽之竹箭；西南之美，有华山之金石。”&br&4，“腾蛟起凤”：据《西京杂记》：“董仲舒梦蛟龙入怀，乃作《春秋繁露》。”又：“扬雄著《太玄经》，梦吐凤凰集《玄》之上，顷而灭。”&br&5，“孟学士之词宗”：指南朝文学家、史学家沈约。&br&6，“紫电清霜，王将军之武库”：据《古今注》：“吴大皇帝（孙权）有宝剑六，二曰紫电。”《西京杂记》：“高祖（刘邦）斩白蛇剑，刃上常带霜雪。”&br&7，“临帝子之长洲，得天人之旧馆”：指滕王李元婴。&br&8，“闾阎扑地，钟鸣鼎食之家”：古代贵族鸣钟列鼎而食，故以钟鸣鼎食指代名门望族。&br&9， 落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色：化用庾信《马射赋》：“落花与芝盖同飞，杨柳共春旗一色。”&br&10，“爽籁发而清风生，纤歌凝而白云遏”：据《列子·汤问》：“薛谭学讴于秦青，未穷青之技，自谓尽之，遂辞归。秦青弗止，饯于郊衢。抚节悲歌，声振林木，响遏行云。”&br&11，睢园绿竹：睢园，即汉梁孝王菟园，梁孝王曾在园中聚集文人饮酒赋诗。《水经注》：“睢水又东南流，历于竹圃……世人言梁王竹园也。”&br&12，“气凌彭泽之樽”，彭泽：县名，在今江西湖口县东，此代指陶潜。陶潜，即陶渊明，曾官彭泽县令，世称陶彭泽。 樽：酒器。陶渊明《归去来兮辞》有“有酒盈樽”之句。&br&13，“邺水朱华”：邺水在邺下，邺下是曹魏兴起的地方，三曹常在此雅集作诗。曹植在此作《公宴诗》。 朱华指荷花。曹植《公宴诗》：“秋兰被长坂，朱华冒绿池。”&br&14，“光照临川之笔”，临川，郡名，治所在今江西省抚州市，代指即谢灵运。谢灵运曾任临川内史，《宋书》本传称他“文章之美，江左莫逮”。&br&15，“四美具”，四美：指良辰、美景、赏心、乐事。另一说，四美：音乐、饮食、文章、言语之美。刘琨《答卢谌诗》：“音以赏奏，味以殊珍，文以明言，言以畅神。之子之往，四美不臻。”&br&16，“二难并”，二难：指贤主、嘉宾难得。谢灵运《拟魏太子邺中集诗序》：“天下良辰、美景、赏心、乐事，四者难并。”王勃说“二难并”活用谢文，良辰、美景为时地方面的条件，归为一类；赏心、悦目为人事方面的条件，归为一类。&br&17，“天高地迥，觉宇宙之无穷”，宇宙：喻指天地。《淮南子·原道训》高诱注：“四方上下曰‘宇’，古往来今曰‘宙’。”&br&18，“望长安于日下”，日下：京城。古代以太阳比喻帝王，帝王所在处称为“日下”。《世说新语·夙惠》：“晋明帝数岁，坐元帝膝上。有人从长安来，元帝因问明帝：‘汝意谓长安何如日远？’答曰：‘日远，不闻人从日边来，居然可知。’元帝异之。明日集群臣宴会，告以此意，更重问之，乃答曰：‘日近。’元帝失色曰：‘尔何故异昨日之言邪？’答曰：‘举目见日，不见长安。’”&br&19，“目吴会于云间”，云间：江苏松江县（古华亭）的古称。《世说新语·排调》：“陆云（字士龙）华亭人，未识荀隐，张华使其相互介绍而不作常语，云因抗手曰：‘云间陆士龙。’”&br&20，“地势极而南溟深”，南溟：南方的大海。事见《庄子·逍遥游》。&br&21，“天柱高而北辰远”，天柱：传说中昆仑山高耸入天的铜柱。《神异经》：“昆仑之山，有铜柱焉。其高入天，所谓天柱也。” 北辰：北极星，比喻国君。《论语·为政》：“为政以德，譬如北辰，居其所而众星共（拱）之。”&br&22，“怀帝阍而不见”，帝阍：天帝的守门人。屈原《离骚》：“吾令帝阍开关兮，倚阊阖而望予。”此处借指皇帝的宫门&br&23，“奉宣室以何年”，奉宣室，代指入朝做官。贾谊迁谪长沙四年后，汉文帝复召他回长安，于宣室中问鬼神之事。宣室，汉未央宫正殿，为皇帝召见大臣议事之处&br&24，“命途多舛;冯唐易老，李广难封”，冯唐易老：冯唐在汉文帝、汉景帝时不被重用，汉武帝时被举荐，已是九十多岁。《史记·冯唐列传》：“（冯）唐以孝著，为中郎署长，事文帝。……拜唐为车骑都尉，主中尉及郡国车士。七年，景帝立，以唐为楚相，免。武帝立，求贤良，举冯唐。唐时年九十余，不能复为官。” 李广难封：李广，汉武帝时名将，多次与匈奴作战，军功卓著，却始终未获封爵。&br&25，“屈贾谊于长沙，非无圣主”，贾谊在汉文帝时被贬为长沙王太傅。 圣主：指汉文帝，泛指圣明的君主。&br&26，“窜梁鸿于海曲，岂乏明时？”梁鸿：东汉人，作《五噫歌》讽刺朝廷，因此得罪汉章帝，避居齐鲁、吴中。 明时：指汉章帝时代，泛指圣明的时代。&br&27，“所赖君子见机，达人知命” 机：“机”通“几”，预兆，细微的征兆。《易·系辞下》：“君子见几（机）而作。” 达人知命：通达事理的人。《易·系辞上》：“乐天知命故不忧。”&br&28，“老当益壮，宁移白首之心”，《后汉书·马援传》：“丈夫为志，穷当益坚，老当益壮。”&br&29，“不坠青云之志”，　青云之志：《续逸民传》：“嵇康早有青云之志。”&br&30，“酌贪泉而觉爽”，酌贪泉而觉爽：贪泉，在广州附近的石门，传说饮此水会贪得无厌，吴隐之喝下此水操守反而更加坚定。据《晋书·吴隐之传》，廉官吴隐之赴广州刺史任，饮贪泉之水，并作诗说：“古人云此水，一歃怀千金。试使（伯）夷（叔）齐饮，终当不易心。”&br&31，“处涸辙以犹欢”，处涸辙：干涸的车辙，比喻困厄的处境。《庄子·外物》有鲋鱼处涸辙的故事。&br&32，“北海虽赊，扶摇可接”，北海虽赊，扶摇可接：语意本《庄子·逍遥游》。&br&33，“东隅已逝，桑榆非晚”，东隅已逝，桑榆非晚：东隅，日出处，表示早晨，引申为“早年”。桑榆，日落处，表示傍晚，引申为“晚年”。早年的时光消逝，如果珍惜时光，发愤图强，晚年并不晚。《后汉书·冯异传》：“失之东隅，收之桑榆。”&br&34，“孟尝高洁，空余报国之情”，孟尝：据《后汉书·孟尝传》，孟尝字伯周，东汉会稽上虞人。曾任合浦太守，以廉洁奉公著称，后因病隐居。桓帝时，虽有人屡次荐举，终不见用。&br&35，“阮籍猖狂，岂效穷途之哭”，阮籍：字嗣宗，晋代名士，不满世事，佯装狂放，常驾车出游，路不通时就痛哭而返。《晋书·阮籍传》：籍“时率意独驾，不由径路。车迹所穷，辄恸哭而反。”&br&36，“无路请缨，等终军之弱冠”，终军：据《汉书·终军传》，终军字子云，汉代济南人。武帝时出使南越，自请“愿受长缨，必羁南越王而致之阙下”，时仅二十余岁。&br&37，“有怀投笔，慕宗悫之长风”，投笔：事见《后汉书·班超传》，用汉班超投笔从戎的故事。 宗悫：据《宋书·宗悫传》，宗悫字元干，南朝宋南阳人，年少时向叔父自述志向，云“愿乘长风破万里浪”。后因战功受封。&br&38，“奉晨昏于万里”，奉晨昏：侍奉父母。《礼记·曲礼上》：“凡为人子之礼……昏定而晨省。”&br&39，“非谢家之宝树”，非谢家之宝树：指谢玄，比喻好子弟。《世说新语·言语》：“谢太傅（安）问诸子侄‘子弟亦何预人事，而正欲使其佳？’诸人莫有言者。车骑（谢玄）答曰：‘譬如芝兰玉树，欲使其生于庭阶耳。’”&br&40，“接孟氏之芳邻”，接孟氏之芳邻：“接”通“结”，结交。见刘向《列女传·母仪篇》。据说孟轲的母亲为教育儿子而三迁择邻，最后定居于学宫附近。&br&41，“他日趋庭，叨陪鲤对”，鲤，孔鲤，孔子之子。趋庭，受父亲教诲。《论语·季氏》：“（孔子）尝独立，（孔）鲤趋而过庭。（子）曰：‘学诗乎？’对曰：‘未也。’‘不学诗，无以言。’鲤退而学诗。他日，又独立，鲤趋而过庭。（子）曰：‘学礼乎？’对曰：‘未也。’‘不学礼，无以立。’鲤退而学礼。闻斯二者。”&br&42，“今兹捧袂，喜托龙门”，喜托龙门：《后汉书·李膺传》：“膺以声名自高，士有被其容接者，名为登龙门。”&br&43，“杨意不逢，抚凌云而自惜”，杨意不逢，抚凌云而自惜：杨意，杨得意的省称。凌云，指司马相如作《大人赋》。据《史记·司马相如列传》，司马相如经蜀人杨得意引荐，方能入朝见汉武帝。又云：“相如既奏《大人》之颂，天子大悦，飘飘有凌云之气。”&br&44，“钟期即遇，奏流水以何惭”，钟期即遇，奏流水以何惭：钟期，钟子期的省称。《列子·汤问》：“伯牙善鼓琴，钟子期善听。伯牙鼓琴……志在流水，钟子期曰：‘善哉！洋洋兮若江河。’”&br&45，“兰亭已矣，梓泽丘墟”，兰亭：在今浙江省绍兴市附近。晋穆帝永和九年（353）三月三日上巳节，王羲之与群贤宴集于此，行修禊礼，祓除不祥。&br&46，“请洒潘江，各倾陆海云尔！”据钟嵘《诗品》：“陆（机）才如海，潘（岳）才如江。”&/p&&p&&br&&/p&&p&是不是光扫一眼都觉得眼晕？但这些竟然都是&b&王勃在一顿饭的工夫里、一气呵成运用进他的文章的！&/b&而且完全没有为用典而用典的凝涩意，反而一点都不着痕迹，不落窠臼！&/p&&p&&br&&/p&&p&在短短一篇《滕王阁序》里挤进了这么多典故，不但丝毫没有让人觉得拥挤不堪，还安排得圆融无比、让这短短七百余字有了历史的厚重感。按理说就算文思泉涌、就算是人形自走百科全书、就算百年一遇的天才，像这样一个个典故拣选得来，一处处呼应安排得来，完成这样一篇妙到毫颠的文章，用上半年是不奇怪的。&/p&&p&&br&&/p&&p&但他就是一顿饭的时间写完了。&/p&&p&&br&&/p&&p&文不加点，倚马可待，不刊之论。&/p&&p&&br&&/p&&p&有人说王勃用了二十年写了别人一辈子的文章。我看他起码用了一顿饭写了我九十九辈子的文章。&/p&&p&&br&&/p&&p&可能还不止。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&所以当我站在南昌的秋水广场，遥望对面的滕王阁时，我不禁一声大叫：王勃！你真不给人活路！&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&流涎化玉，吐气成珠，一身文章骨，一生不凡人。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&奇哉王勃！岂非穿越者乎？&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&最后附上《滕王阁序》原文：&/p&&p&&br&&/p&&p&豫章故郡，洪都新府。星分翼轸，地接衡庐。襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯越。&/p&&p&&br&&/p&&p&物华天宝，龙光射牛斗之墟；人杰地灵，徐孺下陈蕃之榻。雄州雾列，俊采星驰。台隍枕夷夏之交，宾主尽东南之美。&/p&&p&&br&&/p&&p&都督阎公之雅望，棨戟遥临；宇文新州之懿范，襜帷暂驻。十旬休假，胜友如云；千里逢迎，高朋满座。腾蛟起凤，孟学士之词宗；紫电青霜，王将军之武库。家君作宰，路出名区；童子何知，躬逢胜饯。&/p&&p&&br&&/p&&p&时维九月，序属三秋。潦水尽而寒潭清，烟光凝而暮山紫。俨骖騑于上路，访风景于崇阿；临帝子之长洲，得天人之旧馆。层峦耸翠，上出重霄；飞阁流丹，下临无地。鹤汀凫渚，穷岛屿之萦回；桂殿兰宫，即冈峦之体势。披绣闼，俯雕甍，山原旷其盈视，川泽纡其骇瞩。闾阎扑地，钟鸣鼎食之家；舸舰弥津，青雀黄龙之舳。云销雨霁，彩彻区明。&/p&&p&&br&&/p&&p&落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。&/p&&p&&br&&/p&&p&渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨；雁阵惊寒，声断衡阳之浦。遥襟甫畅，逸兴遄飞。爽籁发而清风生，纤歌凝而白云遏。睢园绿竹，气凌彭泽之樽；邺水朱华，光照临川之笔。四美具，二难并。穷睇眄于中天，极娱游于暇日。天高地迥，觉宇宙之无穷；兴尽悲来，识盈虚之有数。望长安于日下，目吴会于云间。地势极而南溟深，天柱高而北辰远。&/p&&p&&br&&/p&&p&关山难越，谁悲失路之人？萍水相逢，尽是他乡之客。怀帝阍而不见，奉宣室以何年？嗟乎！时运不齐，命途多舛。冯唐易老，李广难封。屈贾谊于长沙，非无圣主；窜梁鸿于海曲，岂乏明时？所赖君子见机，达人知命。老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志。&/p&&p&&br&&/p&&p&酌贪泉而觉爽，处涸辙以犹欢。北海虽赊，扶摇可接；东隅已逝，桑榆非晚。孟尝高洁，空余报国之情；阮籍猖狂，岂效穷途之哭！&/p&&p&&br&&/p&&p&勃，三尺微命，一介书生。无路请缨，等终军之弱冠；有怀投笔，慕宗悫之长风。舍簪笏于百龄，奉晨昏于万里。非谢家之宝树，接孟氏之芳邻。他日趋庭，叨陪鲤对；今兹捧袂，喜托龙门。&/p&&p&&br&&/p&&p&杨意不逢，抚凌云而自惜；钟期既遇，奏流水以何惭？呜乎！胜地不常，盛筵难再；兰亭已矣，梓泽丘墟。临别赠言，幸承恩于伟饯；登高作赋，是所望于群公。敢竭鄙怀，恭疏短引；一言均赋，四韵俱成。请洒潘江，各倾陆海云尔：&/p&&p&&br&&/p&&p&滕王高阁临江渚，佩玉鸣鸾罢歌舞。画栋朝飞南浦云，珠帘暮卷西山雨。闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。阁中帝子今何在？槛外长江空自流。&/p&
王勃。 仅一顿饭工夫就写出《滕王阁序》这种文学史上登峰造极的作品，我严重怀疑他是穿越回去直接背出来的！ 别人呕心沥血，穷尽一生可能才有几句的绝世佳句，他竟然在几个时辰里、在短短一篇中，就信手拈来了这么多： “落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”…
&p&科技天花板是我一直以来不愿提及甚至不愿想起的一个话题，因为这个话题实在太过让人绝望。不过在这里，我还是决定把我所知道的事实分享给大家，其中有些领域还有一线“希望”欢迎专业人士补充把希望也堵死。&/p&&p&科技天花板假说认为，科技发展到极致，将永远无法提高。&/p&&p&&b&说科技，躲不开能源。&/b&&/p&&p&水力风力潮汐力就不用说了，总共就那么多，水力风力本质上不过是太阳能的此生能源。关键还是在于太阳能和原子能（潮汐力来自地球自转的能量）。太阳能技术日趋完善，不过太阳能毕竟比较分散，以目前人类的耗能量级，完全太阳能化是可能的，如果增加几个数量级，则无法满足。另外，当人类掌握了地球的所有表面以后，太阳能和农作物将形成竞争关系。至于太空太阳能板，因为收运输条件的限制，经济化的可能性不大——但也存在可能。&/p&&p&核能，难度由低到高可以分几个级别：慢堆裂变，快堆或其他高效裂变，氘氚聚变，氘氘聚变，氘氦3聚变，氕核聚变，铁化聚变，质能转化。&/p&&p&核裂变早已实现，。慢堆裂变，燃烧U235和少量的U238（地壳铀丰度2.7 ppm，其中U235只占天然铀0.7%）。快堆或其他高效裂变，可以燃烧大部分的U238甚至钍。氘氚聚变，消耗氘（海水中含量十万分之三，即30ppm），锂6（吸收中子用于产生氚，地壳锂丰度20 ppm，其中锂6占7.5%）和铍（用于中子增值，地壳丰度2.8 ppm）。氘氘聚变，无需消耗锂和铍。氕核聚变，真正太阳中心的核聚变，以宇宙中最多的同位素氢作为燃料。铁化聚变，大质量恒星中的核聚变。将轻的核素如碳，氧，硅聚变成铁。铁和是核子能量最低的结合。将元素铁化，就是彻底榨干原子核的能力。质能转化已经不是原子能的范围，不过暂且放在此处。&/p&&p&核裂变早已实现，快堆因为废料问题没有推广。可以看到，裂变的原料还是比较充足的。由于铀是重元素，越往地球深层含量越高，铀在酸性火成岩中的丰度值为3.5～4.8
ppm，基本反映了铀在上地幔中的丰度，而锂6和铍的丰度则越往地下越低。单从原料丰富的的角度看，氘氚聚变相对于快堆并不具有优势。（这里提一句，目前氘氚聚变已经可以在热核聚变反应堆中实现，但是产出仍然小于投入，也就是说反应堆发的电比维持反应堆需要的点少）&/p&&p&氘氘聚变，1升海水中含有0.03克氘（30ppm）。这0.03克氘聚变时释放出采的-能量等于300升汽油燃烧的能量，因此，人们用1升海水＝300升汽油这样的等式来形容海洋中核聚变燃料储藏的丰富。而且，氘的提取方法简便，成本较低，核聚变堆的运行也是十分安全的。因此，以海水中的氘、氚的核聚变能解决人类未来的能源需要'将展示出最好的前景&/p&&p&——事实上以上这些，目前还是人们的幻想。氘氘聚变以及氘氦3聚变需要的温度远远高于氘氚聚变。但从理论角度，不能证明其不可行。唯一遗憾的事，无论是氘还是氦3在地球和宇宙中的丰度都是极低的，事实上，越是易于聚变的材料，在宇宙中往往越是稀有（因为更容易被恒星烧掉）。考虑到海水只存在于地壳表面的“薄薄一层”，实际上在地球上氘也是比铀更稀有的。至于氦3，丰度比氘更低，聚变难度比氘更高。&/p&&p&氕核聚变，四个氕核聚变成一个氦核，也就是太阳核心发生的核反应。遗憾的是在地球压强下，氕聚变产生的能量不足以引发氕聚变。也就是说，在地球上要把氕加热和压缩到可以聚变的程度，需要的能量比聚变本身产生的能量还高，而且是高很多，即使能量后续大部分被回收，仍然难以维持产出大于投入。同理，铁化聚变也不可能实现产出大于投入。&/p&&p&理论上一千块物质完全能力化为89,876,000,000 MJ。正反物质湮灭就是这样的。而反物质的制造则是反过来的过程。即89,876,000,000 MJ的能量转化出0,5kg的物质和反物质。当然这是理论转化。实际上转化率不足万亿分之一。要将反物质作为能源是不可能的，等于说用电电离水，然后用氢燃烧发电。区别是电离水的能量转换率高达90%。&/p&&p&&b&关于黑洞引擎&/b&&/p&&p&氕核聚变投入小于产出的情况，是以使用电磁相互作用力作为加压力为前提的（这里的电磁相互作用力是广义的电磁相互作用力，包括磁约束和固体直接接触等等）。所以太阳能够实现氕核聚变，正是因为太阳利用万有引力压缩氢。那么，人类是否可以实现这一点呢？以地球的引力强度，显然是无法实现这一点的。&/p&&p&但是有一个方案至少在理论上，可以实现大引力——那就是黑洞引擎。&/p&&p&在所有的科幻能源中，黑洞引擎是唯一勉强符合已知物理法则的未来能源。迷你黑洞不断发出霍金辐射，只要不断向迷你黑洞补充质量，就可以维持其质量不变。考虑到迷你黑洞周围巨大的光压力，迷你黑洞同样可以作为氕核聚变乃至更重的核聚变的引力约束环境。&/p&&p&该系统目前的问题有两个，一是霍金辐射尚未被证实，二是制造黑洞需要的能量太过巨大。由于黑洞越小霍金辐射越强，太小的黑洞还没来得及吸入物质，就已经“蒸发”消失。所以必须一次性制造出一个足够大质量的黑洞。&/p&&p&&b&说完能源说材料。&/b&&/p&&p&最基本的，结构材料。结构材料的强度来自于原子间共用电子所产生的原子间作用力。当两个原子通过这样的方式“粘”在一起，我们称两者之间产生了一个“键”。我们希望键的强度越大约好，每个原子伸出的键越多越好。&/p&&p&要在空间中锁定一个原子的位置，至少需要四根化学键，也就是说组成材料的原子配位数至少是四。而到目前为止，材料科学家已经尝试了元素周期表上的元素所能形成的所以的“键”，也就是说，任何两者原子间的链接强度都已经被考证过了。遗憾的是，最理想的，仍然是最原始的元素——碳。&/p&&p&每个碳伸出四个“键”，而碳-碳键的强度很高——在所有的原子里面，配位数大于或等于四的，最强的就是碳-碳键了。所以金刚石是世界上最硬的材料，石墨烯是世界上强度最高的材料——过去是，现在是，将来也一定是（不知道硬度和强度的区别？简单的讲硬度是衡量材料耐压的能力，而强度是耐拉的能力）。乐天派可能说了，石墨烯的强度是钢的一百倍啊，材料天花板还很远啊。首先，纠正一下，材料科学家的原话是“石墨烯的理论强度是钢的100倍”。什么叫“理论强度”？理论上，人的寿命都可以达到150岁：理论上，一千块物质完全能力化为89,876,000,000 MJ：理论上，植物把1%的太阳能转化成化学能，一亩可以产十万斤粮食……所谓理论上其实就是理论家画出的天花板，而在这一天花板的下面，还有另一层天花板，叫做实现。目前，超高强度钢AerMet100的强度是2GMPa（F22的起落架就是AerMet100的）。强度更高的钢不是没有，但是脆性太大。而石墨烯的理论强度可以达到200GPa。不过，作为一个材料工程师，我可以告诉大家，钢铁的理论强度是20GMPa，而且铁晶体是立体的，可以承受三个方向的力（石墨烯只能承受两个方向的力）而实际上AerMet100差不多已经是我们的极限了。30年来，还没人合成出脆性不增加而强度超过AerMet100的钢材。美国人财大气粗资源丰富搞合金钢，日本人只能研究碳纤维了，东丽的T1000强度7 GMPa，是目前强度最高的一维宏观材料。为什么F22的起落架不用碳纤维呢？就在这个一维上面。碳纤维说白了就是一根线，只能承受拉力，要承受其他方向的力？可以啊，缠绕打卷，用线织成布。这样一弄，强度还不如超高强度钢，好在碳纤维轻啊，做不了起落架可以做飞机翅膀。碳纤维的微观结构主要就是石墨烯，也就说说，理论强度20的钢铁，现在实际强度2，差不多到顶了.理论强度最大的材料石墨烯，目前各种方法计算出的理论强度中最大的为180GPa, [&a href=&https://link.zhihu.com/?target=https%3A//wenku.baidu.com/view/49b7cf52be2c72.html& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&https://&/span&&span class=&visible&&wenku.baidu.com/view/49&/span&&span class=&invisible&&b7cf52be2c72.html&/span&&span class=&ellipsis&&&/span&&/a&]&/p&&p&目前实际强度7 GPa，如果继续研发，估计可以达到20甚至50 GPa，相对应的三向强度大约是5~12 GPa，即在现有材料的基础上增加5至10倍，很难再高。&/p&&p&实际强度要达到理论强度的四分之一，容忍的缺陷只有大约2个原子，常温的热运动和自然本底辐射就足以产生这样的缺陷。如果保留在超高空和太空的高辐射环境下，缺陷还会进一步增大，使得实践强度降低到理论值的十分之一。&/p&&p&综上，未来材料，硬度极限为金刚石，纳米晶或者叫准晶金刚石的硬度略好用晶体金刚石，这已经是硬度极限了。材料宏观强度极限大约可以达到当前的2至5倍（常温）。一维宏观材料可以达到20 Gpa，50 Gpa强度的纤维将是十分脆弱的，自然环境的本底辐射可能就会将其破坏。三维材料的宏观大约可以达到10Gpa，并且会很脆。耐热极限是由原子间作用力觉得的，在电磁相互作用力不发生变化的前提下，不会变化。仍然是3000℃~4000℃。&/p&&p&&i&特例说明：使用第一性原理，通过内聚能计算“键”强是最科学的方法。遗憾的是由于量子力学和相关数学工具还不够完善，我们还不能用理论计算反方法准确的计算内聚能。实验测得内聚能然后计算相应的强度和硬度也是一种思路。有文献显示锇的某些化合物可能具有更高的硬度和强度。但是由于地壳中锇极其稀有，所有目前还没有准确的内聚能实验数据。&/i&&/p&&p&&i&此外，考虑到纳米晶金刚石的硬度超过晶体金刚石，使用氮、硼、钛、锇取代部分晶界碳原子，可能形成比纳米晶金刚石硬度高出几个百分点的材料。但是这种以缺陷和孪晶增加硬度反原理，不适用于增加拉伸强度。&/i&&/p&&p&&i&&b&关于“非化学键结合材料”的说明：&/b&&/i&&/p&&p&&i&很多人提到“使用其他力约束物质实现高强度材料或者类似功能”的问题。我的文章&a href=&https://zhuanlan.zhihu.com/p/& class=&internal&&对“费米佯谬”的纯理智分析&/a&对B级生物的分析中讲到，“构成B级生命的最小单位必须由其中的一种或几种力互相结合，结合强度足以保证最小单位不会随机的脱离。”对应材料类似有：&/i&&/p&&p&&i&&b&构成结构材料的物质的最小单元，必须在某一种或几种相互作用力的约束下，不能自由移动。现有材料的最小单位是原子，原子被电磁力“钉”在固定的位置上。&/b&&/i&&/p&&p&&i&最小单元是具有能量的，一般温度越高，能量越高，被限制的位置范围越小，能量越高（量子势井效应）。如果最小单元具有的能量足以使其轻易的离开固定的位置，那么这个材料就是没有固定形态的流体。以中子星的中子层（中子星的中子层不是表层）为例，中子受到的强相互作用力虽然很大，但是不足以将其限制在尺度相当大中子间距的势井中。所以中子在中子星的中子层内可以自由流动的。&/i&&/p&&p&&i&已知的四种相互作用力中，引力不能屏蔽，只会把任何物质摊成球形，不予考虑。强力的作用通常情况下距离太短（为什么是通常呢？因为强力作用距离本身不短，但是夸克禁闭导致强力传递不远），而根据量子力学的势井模型，要把粒子约束在越小的范围内，需要的能力就越高，而这个范围是不能大于力的传递距离的。所以强力无法“钉”住传递强力的粒子（强力钉不住强子，但是似乎可以钉住夸克，但是多夸克体似乎总是不稳定，色动力学这一块我也不是太懂，希望牛人补充），弱相互作用力同样如此。所以说，即使不考了中子衰变的问题，中子星也是一团流体，根本谈不上强度。&/i&&/p&&p&&i&转了一圈还是回到电磁力。&/i&&/p&&p&&i&&b&关于戴维球的说明&/b&&/i&&/p&&p&&i&戴维球——设想中包围恒星获取能源的方案，具体有很多变种，比如戴维环等。戴维环的问题在于，太阳风和X射线高能紫外线对材料的轰击造成材料的老化。所以戴维球的寿命是有限的，我毕竟担心其发射和制造耗能比周期内的发电还多——涉及的参数太多，暂时还没有严格计算。&/i&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&细说功能材料&/b&&/p&&p&相当于已经触顶的结构材料，功能材料多少还有一定的发展空间。介质到本文撰稿（2018年），主流先进的芯片工艺为线宽12nm，接近极限，但是还没有完全触顶。未来可以达到6nm量级，如果继续减小，量子隧道效应就会毁掉一切。单晶硅仍然是目前主流的半导体材料，而为了以碳为骨架的功能材料很可能成为主流：石墨烯在特点方向上的导电能力超过银铜，而金刚石的高绝缘高导热性使其可以作为理想的绝缘材料。笔者还没有看到文献在理论上证明常温超导不可实现。然而存在可长期使用室温超导材料的可能性真的很低：即使未来成功合成了室温超导材料，其寿命也令人担忧——让我们做个简单的推理：假设存在室温超导材料X，既然在室温下使用，材料结构不可避免的犹豫热运动和辐射不断产生缺陷。如果X材料的结构本身处于严重的非稳态，那么这些缺陷就会不对积累导致材料结构转变。X材料几乎不可能是常温稳态材料（否则早就自然产生了），那么是否可能是类型金刚石、斯石英或者渗碳体这样常温比较稳定的非稳态材料呢？也不太可能。这些非稳态晶体之所以能在室温下保持长时间的温度，原因在于其高强度的晶格、较低的转变自由能和较简单的结构。而具有高强度晶格的简单原子结构并不是无限多的。事实上固体物理学已经遍历了其中很大一部分。可以预见，按照目前的研发速度，如果到21世纪末足以遍历所有的结果了。如果到时候我们还没有找到室温温度的X材料，那么石墨烯就是室温导线的导电极限。&/p&&p&而即使是低温超导技术，&/p&&p&另外，导电材料的上限实际上决定了人类制造宏观磁场能力的上限，而后者又是人类制造宏观非接触力场的上限。比如热核反应堆需要的磁约束、磁悬浮列车、等离子推进器等。&/p&&p&截止到本文撰稿（2018年），主流先进的芯片工艺为线宽12nm，有报道称实验室中实现了1nm级的线宽，使用的是碳纳米管导电MoS2作为绝缘层。&/p&&p&能源材料说完了说具体的工程技术。&/p&&p&&b&航天技术&/b&&/p&&p&太空采矿也好，太空移民也好，首先得有航天技术对不！要把飞船送上太空，至少要达到第一宇宙速度 v1=7.9 公里/秒，你要是上个月球啊火星啊什么的，则需要第二宇宙速度为 11.2 千米/秒（上月球需要的速度比第二宇宙速度小一点点），要是飞出太阳系，那就需要第三宇宙速度v3=16.7 公里/秒。怎么才能飞这么快？无非三个办法，被扔上去，或者自己飞上去，或者扔一段飞一段。（要飞出太阳系，还可以借助行星的引力加速，就像旅行者所做的那样，不过行星提供的速度是十分有限的，而且要借助行星的引力加速，需要很长的“绕”很多的路，）现在的航天技术基本上都是“自己飞”。自己飞就需要一个重要的东西：工质。根据动量守恒，你自己要往前加速，就要往后“喷”点什么。根据动量公式：&/p&&p&p= mv&/p&&p&可知，要获得单位大小的推力，工质喷射的速度越快，消耗的工质越少。但是根据动能公式：&/p&&p&E=1/2 mv^2。&/p&&p&前者的v是一次，后者是二次，所以要获得同样多的推力，工质喷射速度越快，消耗的能量越多。两个极端的情况，一是工质质量取无穷大，则最节省能量。也就是用大地作为工质（地球的质量相对于航天器极大）用电磁弹射或者太空绳梯发射航天器；二是速度取极大，也就是光速，即航天器先后发光，利用光反冲前进；介于两者之间的，包括现有的化学火箭发动机、更节省工质但是更消耗能量的等离子推进器。&/p&&p&前文所述，结构材料的性能已经被锁死，太空绳梯就不要想了，电磁弹射目前还没有发现硬性的限制因素，唯一的问题是高昂的成本。前文所述，人类能利用的能源是有限的，而已可利用能源的利用成本正在也必将不断增加，而电磁弹射项目的建造是需要消耗大量能量和物质资源的，人类能否在能源耗尽之前建成用于发生卫星的电磁弹射装置，目前还是个问号。&/p&&p&化学火箭的性能已经接近极限（具体见后文储能技术），等离子推进器可以更节省工质，被视为远距离宇宙旅行的优选方案。等离子推进器需要巨大的能量供应，在离太阳较近的情况下，可以考虑太阳能，而一旦原理太阳，就只能选择原子能，也就遇到前文能源天花板的问题。&/p&&p&&b&储能技术&/b&&/p&&p&从手机到汽车到航空航天，储能都是必须的技术。太阳能可以为卫星提供通信所需的电能，也有纯太阳能的飞机，然而太阳能的分散性和环境敏感性决定了它不可能适用于汽车、手机这样的生活用品，所以储能技术是与生活息息相关的一项技术。&/p&&p&对于四种基本的相互作用力。引力的强度太弱，除非形成黑洞，否则其储能应用不予考虑（这里指的是移动设备的储能，固定设备例如发电站使用引力储能不予讨论），黑洞的部分在本文黑洞引擎的部分详细讨论。&/p&&p&强、弱相互作用力作用距离极短，其参与的过程全部都是核反应和基本粒子反应的形式。在此仅以核反应为例说明。&/p&&p&&b&小型核能系统是否可行。&/b&可发生的核反应太多（虽然大部分是吸收能力的，也就是负产出），没办法像化学反应那样穷举。然而，中微子、电子和光子引发核反应的概率太低（其波长相对于原子核太长），不可能作为核反应链的传递部分。所以要让原子核发生反应，就必须有重子“撞”原子核。核反应的能力等级不足以制造其他强子。只能是质子和中子。&/p&&p&质子（含质子的原子核）“撞”原子核既是聚变——1千万摄氏度的条件是最低的入场券了，小型化不可能。既是约束条件很先进，高温等离子体的辐射也会散失大量的热。小型化的聚变堆一定是负产出的。&/p&&p&中子“撞”入原子核——这就是熟悉的裂变了。要维持足够强度的裂变，必须有足够的中子通量。所有裂变堆的外壁需要：中子反射材料、中子减速材料、中子吸收材料。中子反射减速吸收依靠的是原子核，所以寻找这三种材料的过程相对较低——只要遍历所有的元素同位素就可以了。为了制造更小的核弹和卫星/潜艇用反应堆，除了极不稳的的同位素不予考虑，稳定和半衰期较长的同位素欧已经被大国测试过。（&a href=&https://link.zhihu.com/?target=http%3A//www.fusion.csdb.cn/sdb/fusion.nuclear.eval.show.jsp%3Fdb%3Dendf& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&数据甚至可以下载&/a&）。在不考虑辐射泄露的情况下，目前实现链式裂变的最小质量是10kg（Pu239裸球），而理论上最小的实现链式裂变的质量是2.73kg（锎-252裸球），然而质量数超过239的超铀元素成本是极高的，具体的原因我们在关于超铀元素的部分会讲到。而大部分情况下，我们要去反应堆的中子必须被屏蔽，甚至作为中子屏蔽的材料在使用后也要填埋处理。由于中子只与原子核发生作用，且只有吸收、散射（弹性）、非弹性散射、引发裂变几种作用结果。材料的分子或晶体结构是不影响其中子屏蔽能力的。而即使中子屏蔽能力最好的氢、硼、铪也需要吨/平方米数量级的面密度才能将把裂变中子屏蔽到安全的水平。这意味着即使反应堆只有内燃机气缸大小，屏蔽装置也要重达几顿。而由于有中子参与，反应产物必然带有放射性，这意味着反应堆本身不能接触空气，必须封闭，通过热传导输出热量。这意味着，即使不计屏蔽材料，核反应度输出同样功率的情况下，体积和重量也是远远大于化学反应热机（内燃机或燃气轮机）的。&/p&&p&没有重子“撞”原子核过程是否可以输出原子能呢？可以，那就是衰变，然而正因为衰变不需要重子“撞”原子核，所以其速度是不收控制的。利用放射性元素衰变能量的放射性电池即使不放电的情况下，也会不断输出等功率的热量。此外放射性是随时间衰减的，辐射强度对时间满足指数小于1的指数函数，功率越大的电池衰减的放射性电池越快，即便如此，放射性电池仍然是比较理想的手机电池，前提是人类行为的稳定性足以保证此类电池不被损坏或丢弃，实现完全回收。&/p&&p&除了放射性电池，所有的小型化储能系统都只有电磁力参与，即以以电磁力将系统固定在非稳态。由于电磁力的强度有限，这种方式储能的能量密度也是存在上限的。&/p&&p&&b&化学储能。&/b&单位质量的化学反应，能量最高的是氟-锂反应：&/p&&p&2Li+F2=2 LiF+589J/mol&/p&&p&质量能量密度为：&i&589/20.0= 29.45(MJ/kg)&/i&&/p&&p&对于稠密大气层内的化学反应，如果使用空气中氧作为氧化剂，则往往只计算还原剂的质量。此时质量能量密度最大的燃料是氢：&/p&&p&2H2+O2=2 H2O+483.65/mol&/p&&p&质量能量密度为：&i&483.65/4.0= 120.91(MJ/kg)&/i&&/p&&p&以上两个反应的能量是按照产物的生产焓计算的，实际上更准确的方法是使用吉布斯自由能或者电位计算，考虑到大功率的化学能-机械能转化过程仍然是以热机为主，所以采用焓计算，用自由能计算的结果与焓的差别也不大，有兴趣的读者可以尝试一下。如果使用的燃料是非稳态的（比如金属氢），理论上可以产生更高的能量密度，但是非稳态材料的能量越高，越不稳定，比如金属氢，需要大于100GPa的压强才能保持稳定，而且金属氢的自分解是固有的热力学性质，不能通过增加添加剂等方式增加其稳定性，根据前文对材料天花板的论述，维持大于100GPa的压强至少需要10倍于金属氢重量的石墨烯材料容器。&/p&&p&机械储能和电磁储能。飞轮、高压气瓶（高压气瓶仅仅适用于外界恒温环境如地球大气层内，不适用于太空）、高强度弹簧、电容、电感线圈等等结构同样具有储能的效果。&/p&&p&其中，任意形状弹簧储能的天花板是材料的强度和弹性模量：&/p&&p&&i&E弹性/m=0.5δ^2 /λ*ρ&/i& &i&其中δ为材料强度，λ为弹性模量，ρ为材料密度&/i&&/p&&p&飞轮储能技术的天花板主义是材料的单向拉伸强度：&/p&&p&&i&E飞轮/m=0.5*ω^2*r^2+ E弹性/m &/i&&/p&&p&&i&=0.5δ/ρ+0.5δ^2 /λ*ρ&/i&&/p&&p&&i&其中第一项是动能，第二项是飞轮变形产生的弹性势能&/i&&/p&&p&理论强度最高的材料石墨烯，目前各种方法计算出的理论强度最大值180GPa,理论弹性模量1T GPa，带入上式：&/p&&p&&i&E/m=0.5δ/ρ+0.5δ^2 /λ*ρ&/i&&/p&&p&&i&=0.5*180*10^9/(2.25*10^3)+0.5*180*10^9*180*10^9/(1*10^12) /(2.25*10^3)&/i&&/p&&p&&i&=(J/kg)=47.2(MJ/kg)&/i&&/p&&p&注意这里引用的是石墨烯的最高理论强度。前文材料天花板这叙述，实际强度难以超过理论强度的四分之一，对应的飞轮质量能量密度只有10(MJ/kg)，这仅考虑了飞轮轮体部分的强度，如果考虑轴承等因素，还会更低。&/p&&p&电容的容量取决于其电解质，电解质的击穿场强和电容量决定了其能量密度。&/p&&p&&i&E/m=0.5*ε*E^2/ρ其中ε为电解质电容率，E为电解质击穿场强，ρ为密度。&/i&&/p&&p&共价键晶体的ε差不多，E最大的是金刚石材料，对于金刚石：&/p&&p&E=&i&0.5~1GV/M[&/i&&a href=&https://link.zhihu.com/?target=http%3A//www.docin.com/p-.html& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&http://www.&/span&&span class=&visible&&docin.com/p-.h&/span&&span class=&invisible&&tml&/span&&span class=&ellipsis&&&/span&&/a&&i&]&/i&&/p&&p&&i&=6~8 ε0&/i&&/p&&p&&i& ε0 = 8. 9 × 10^12F/ m, ρ=3.5×10^3kg/ m^3&/i&&/p&&p&所有数值取最大值情况下，金刚石电解质电容的能量密度：&/p&&p&&i&E/m=0.5*ε*E^2/ρ=0.5*8*9/10^12*(1*10^9)^2/(3.5*10^3)=1^4（J/kg）=0.01(MJ/kg)&/i&&/p&&p&离子电解质电容实际上介于共价共价键晶体电容和化学电池直径，更接近化学电池的离子电解质电容可以获得比金刚石电容更大的电容，但是储能稳定性很低（自发漏电），而且能量密度不可能超过化学电池。&/p&&p&&b&理论上使用锂合金制造飞轮配合氟氧化剂是能力密度最高的方案。&/b&&/p&&p&&b&关于超铀元素&/b&&/p&&p&以上关于材料、储能技术的论述都是基于元素周期表现有元素的，98号元素锎（Cf）及其以前的元素都已经被穷举。99~109号元素的半衰期都在一年以内，超铀元素稳定岛即使存在较稳定的元素，其半衰期也不可能超过万年（或许是秒级别的）。&/p&&p&这意味着，无论这些元素及其与其他元素的化合、混合物的固体物理性质如何，都不可能产生稳定的、低缺陷材料。而无论是受力的结构材料还是半导体、导体等功能材料，对缺陷都是十分敏感的。所以这些元素作为结构材料、电子材料的应用没有考虑的必要。&/p&&p&作为化学储能材料，较重元素的能量密度是不可能大于较轻元素的，所以这些元素的化学储能同样不予考虑。&/p&&p&&b&思路总结&/b&&/p&&p&不同于理论性严谨的理学论文，本文使用的信息比较杂乱，我没有逐条核实。我也很希望有人能提出质疑，因为对科技天花板的每一次质疑都是给未来的一份希望，但是这质疑应该是有意义的、符合现实的或者说至少是自洽的。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&PS：该文内容的适用范围和引用的知识：&/b&&/p&&p&由于科技天花板这一结论十分重要，我再次重申一下该文涉及的知识和世界观的可靠性：&/p&&p&&b&第一级知识&/b&：逻辑。逻辑演绎是一切思考的基础，如果质疑逻辑演绎本身，那么阅读本文毫无意义。在我的文章：对“费米佯谬”的纯理智分析（1）——生命的起源形式&/p&&a href=&https://zhuanlan.zhihu.com/p/& data-draft-node=&block& data-draft-type=&link-card& class=&internal&&硅基生物：对“费米佯谬”的纯理智分析（1）——生命的起源形式&/a&&p&中，讲述了S级生物就是超逻辑的。超逻辑下“A正确所以A错误”这样荒谬的内容都是允许的。比如据说超逻辑的上帝先生：上帝可以无所不能，上帝能创造一个自己不知道的秘密吗？能。上帝能知晓一切秘密吗？能。以上两条矛盾吗？矛盾。上帝能让以上两条不矛盾吗？能。&/p&&p&&b&第二级知识：&/b&完全可证伪而未被证伪的知识。鉴于某些宗教人士喜欢称自己的教义为科学，为了表示对他们的尊重。这里不把“完全可证伪而未被证伪的知识”称为科学。姑且简单的称为伪知识吧。&/p&&p&这些伪知识包括：相对论两条基本假设、量子力学五条基本假设、描述引力场的爱因斯坦方程、描述电磁场的麦克斯韦方程、以及描述强、弱相互作用力的方程、基本物理常数、&b&以及以上几条的适用范围&/b&&/p&&p&——为什么强调适用范围？因为这几条只在可观察宇宙内适用，超过普朗克密度的宇宙中的相互作用、可见宇宙以外的物理常数、不传递比特信息的能量和物质（比如暗能量）的不再这些条范围之内，生命的起源形式一文已经强调，这些条件下的知识无法被我们探测到，也不对我们产生任何影响。&/p&&p&&b&第三级知识：&/b&我在查阅到的，但是没有亲自计算的计算结果（比如石墨烯的理论强度）；或者我查阅到但是公布的重复实验较少的实验（比如各种元素的中子截面）；或者一些工程上的、精度不是很高的数据（比如地壳某些元素的丰度）。这些知识我都采用了可能的、对天花板限制最宽松的结果。&/p&&p&&b&第四级知识：&/b&以上三种之外，我不经意使用的知识。&/p&&p&如果对第一级知识质疑，也没必要阅读本文了。如果质疑第二级知识，请出门左转各大宗教。&/p&&p&如果第三级知识有误或者我真的使用了第四级知识，&b&请指出。&/b&类似于“科学一直在进步所以将来一定会继续进步”、“现在人无法想象未来的技术”这类说法就不必提了，徒增笑料。&/p&&p&如果有人在某一段的推理中质疑我，我希望你具有相应的基础知识。总之，本人的知识博而不专，或许每个人在其擅长的领域都比我精通，所以，如果要质疑我给出的结果，请选择你精通的方面。&/p&&p&比如说你对相对论的可靠性有疑问，觉得相对论不适合作为理论依据，那么你至少应该知道相对论的基本假设是什么；比如你高呼石墨烯的强度是钢铁的百倍，那么至少应该知道什么叫强度。&/p&&p&最后，如果认为本文的逻辑体系存在问题，比如“现在的知识不适用于未来”。那么请等待我关于唯物主义和唯心主义的论文。&/p&&p&错别字影响阅读请&b&指出。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&欢迎转载，请注明出处和作者。&/b&&/p&&p&喜欢我的文章也可以请关注微信公众号“硅基生物”，我的知乎比较杂，公众号文章比较单一，都是原创科普。&/p&&p&&/p&
科技天花板是我一直以来不愿提及甚至不愿想起的一个话题，因为这个话题实在太过让人绝望。不过在这里，我还是决定把我所知道的事实分享给大家，其中有些领域还有一线“希望”欢迎专业人士补充把希望也堵死。科技天花板假说认为，科技发展到极致，将永远无法…
&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-8bfbdb0b2b1d51c5aed6bebe_b.jpg& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&770& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-8bfbdb0b2b1d51c5aed6bebe_r.jpg&&&/figure&&p&&/p&&blockquote&本文来自“蝉创意”微信公众号，经授权转载。&/blockquote&&p&霓虹国盛产漂亮脸蛋。&/p&&p&&br&&/p&&p&随机列举100位女星，找不到一张网红脸。&/p&&p&&br&&/p&&p&蝉主这期要推荐的美色，特点就是好看，好看到想建议她去申请一下世界非物质文化遗产——&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&佐佐木希&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&明艳不可方物，人畜无害自然甜美。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-4a032cb169a41fcdfe7c1_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&938& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-4a032cb169a41fcdfe7c1_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-1ffc3d7a4dbfb470eff08ea_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&681& data-rawheight=&1008& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&681& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-1ffc3d7a4dbfb470eff08ea_r.jpg&&&/figure&&p&蝉主看上的姑娘，一向都不是一般的漂亮。作为一个日本模特、歌手、演员，她光靠一张脸就端走了无数奖杯：&/p&&blockquote&&b&“日本小脸女王”；&/b&&br&&br&&b&“日本男性票选性幻想对象第三名”；&/b&&br&&br&&b&“全球100张最漂亮的脸蛋”6次入围，是入围次数最多、名次最前的日本女星；&/b&&br&&br&&b&“美国人最喜欢的日本第一纯情美少女”...&/b&&/blockquote&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-06e9c79c6f0cc9fa68a552f753b9b59a_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&383& data-rawheight=&239& data-thumbnail=&https://pic4.zhimg.com/v2-06e9c79c6f0cc9fa68a552f753b9b59a_b.jpg& class=&content_image& width=&383&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-8cbab53b063c8_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&770& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-8cbab53b063c8_r.jpg&&&/figure&&p&去年还获&b&“五万人认真评选最美女艺人排行榜”&/b&第二名，名次比的十元老婆还高一位。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-29df9c7df4abb0e16d8f2c_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&750& data-rawheight=&742& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&750& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-29df9c7df4abb0e16d8f2c_r.jpg&&&/figure&&p&佐佐木希五官并不深邃，肤白笔挺、鹅蛋脸线条丰润又有肉、逆天生长的睫毛...显得她像个18岁的丫头。&/p&&p&&br&&/p&&p&和宠物精灵胖丁相似度99.9%，所以不少粉丝喊她“胖丁”。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-18e53a8f66f1bad9a2ac562b57dd8a40_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&239& data-rawheight=&223& class=&content_image& width=&239&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-f59797afcfdfdf179f1cd_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&450& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-f59797afcfdfdf179f1cd_r.jpg&&&/figure&&p&没有散发一丝英气和攻击性，是从头到脚的可爱女人，咖啡忘记加糖，多磕几张她的照片，才是真的甜而不腻。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-1fabe4adc138cd3931d89a_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&750& data-rawheight=&1255& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&750& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-1fabe4adc138cd3931d89a_r.jpg&&&/figure&&p&&b&要打“美人税”的脸&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&佐佐木希是1988年生人，在日本秋田平凡长大、平凡上学、平凡毕业...中学毕业后开始在杂货店打工。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-eae8c9e6bb4d2f76bf1373d9_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&405& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-eae8c9e6bb4d2f76bf1373d9_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-937ef7d2b75c6cb808c9cd_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&300& data-rawheight=&400& class=&content_image& width=&300&&&/figure&&p&&b&长相不平凡的人，人生何来平凡...&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&2005年，18岁的胖丁，被日本漫画杂志举办的“日本全国寻找美女”活动的星探发现。&/p&&p&&br&&/p&&p&把她照片登上杂志后，一夜成名。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-a80edc01af_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&242& data-rawheight=&350& class=&content_image& width=&242&&&/figure&&p&原谅这个AV画质&/p&&p&&br&&/p&&p&次年又妥妥获得了“全日本女子高中生制服比赛”冠军，正式踏入模特行业。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-b1af4d29edf6c2487abbff51_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&519& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-b1af4d29edf6c2487abbff51_r.jpg&&&/figure&&p&虽然非科班出身，却能在日本这个模特美女扎堆开花的环境中迅速脱颖而出，成为杂志封面的宠儿，广告片约不断。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-0ab5ea2ca3f1fff0a610bb_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&542& data-rawheight=&754& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&542& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-0ab5ea2ca3f1fff0a610bb_r.jpg&&&/figure&&p&hold住各种风格零压力——&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&脱俗文艺小清新&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-cf0d66f17bcc05e9a088ee8fff3252e9_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-cf0d66f17bcc05e9a088ee8fff3252e9_r.jpg&&&/figure&&p&扎个马尾辫都是美的形状&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-a01fcb018bbd_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&466& data-rawheight=&287& data-thumbnail=&https://pic4.zhimg.com/v2-a01fcb018bbd_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&466& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-a01fcb018bbd_r.jpg&&&/figure&&p&胸大性感诱人不过分&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-bae98baa7f74d7ef985da5_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&160& data-rawheight=&160& class=&content_image& width=&160&&&/figure&&p&你以为有照片？是的，确实有，但尺度大不敢放啊。&/p&&p&&br&&/p&&p&在日本整体写真市场不景气的情况下，她的写真集依然能卖出叹为观止的销量。&/p&&p&&br&&/p&&p&无论是硬照，还是活动现场抓拍，都是720度无死角的无可挑剔。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-0617ceb09bfdf6d6abadc7_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&750& data-rawheight=&487& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&750& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-0617ceb09bfdf6d6abadc7_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-21f8eae2bb1b9c0e551cc80_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-21f8eae2bb1b9c0e551cc80_r.jpg&&&/figure&&p&人红是非多，人美绯闻多。&/p&&p&&br&&/p&&p&媒体一会儿传胖丁跟绯闻男友同居，一会儿跟富二代地下情...负面新闻不断。在日本这么一个追求好感度的国家，她人气没降，也没有淡出视野。&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&还凭着好身材和高颜艺转战影视歌坛。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-561c013fd980ad7ac06a_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-561c013fd980ad7ac06a_r.jpg&&&/figure&&p&&b&日本演艺圈最大的花瓶&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&漂亮归漂亮，硬伤却不少。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&佐佐木希虽说是一个三栖女优，但被指唱歌五音不全、演技尴尬，被弹日本演艺圈最花瓶的花瓶。&/b&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-bf6eef2938d2deaee5171_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&936& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-bf6eef2938d2deaee5171_r.jpg&&&/figure&&p&日本网友评选“演技最烂的当红女优”，胖丁凭实力一马当先。&/p&&p&&br&&/p&&p&拿她较新的戏《下雨}