一个男生,二十岁,突然跳楼自杀了。家人调查了他死前手机通讯记录,发现他发短信对一个女生破口大骂。男

独立纪录片观察独立纪录片观察用影像和文字关心普通人的生活关注专栏更多非虚构写作{&debug&:false,&apiRoot&:&&,&paySDK&:&https:\u002F\u002Fpay.zhihu.com\u002Fapi\u002Fjs&,&wechatConfigAPI&:&\u002Fapi\u002Fwechat\u002Fjssdkconfig&,&name&:&production&,&instance&:&column&,&tokens&:{&X-XSRF-TOKEN&:null,&X-UDID&:null,&Authorization&:&oauth c3cef7c66aa9e6a1e3160e20&}}{&database&:{&Post&:{&&:{&title&:&王福春:火车上的中国百态&,&author&:&pjw-documentary&,&content&:&\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E这些图片里面,盛放的本不只是故事与画面。某种意义上,火车俨然反映社会历史生活的公共媒介。从这里可以清晰看见中国前进路中的物质变革、技术飞跃,更重要的是,也能够在这个流动又封闭的空间里,洞悉专属于一段时代的人心及隐秘人性。\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\&v2-0cc0079ef7fcce8c8b17.jpg\& data-rawwidth=\&1600\& data-rawheight=\&1067\&\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E路上的日常诗意\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E来源:凤凰周刊\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E或许,火车成为中国行进的方式。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E并不仅仅是因为火车是上个世纪末中国人出行的最主要交通工具。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E快速,庞大,稳定,直奔目的地,又忠实贴近现实大地。也会偶有震荡,一度险些脱轨,却动力十足始终还算安全;承载人情冷暖与繁复世相,美与丑兼收,善与恶并行,还有贫穷与富裕,卑微与宏大,公共与私密一路共生——这不只是火车,也是三十年来行进中的中国。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E当火车背着偌大的中国跑着,也有人选择背着相机跑着,拍一段中国和中国人的进程,行进的方式。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E这位名为王福春的摄影师,铁路上跑了几十年,车厢里拍了几十年,习惯用照片说话,用图说补白,穿行在车厢里、旅途中,圈一角空间,也圈出关于人的生存真相。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E人们一次又一次的引用荷兰摄影大师费里兹·基尔资堡先生对王福春作品的评价:“你的作品非常生动,犹如发现新大陆一样。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E其实这块“大陆”倒不新,新的只是这些火车厢里普通人的生存状态记录重构了中国人那么日常的俗世生活、状态以及情绪。火车的公共空间里私人生活的自然生长、私密情绪的自然淌露,形形色色的人与千姿百态的故事以这样的方式被捕捉,王福春的镜头里自成一块全新的“大陆”。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E“新”的全部意义就在于摄影师并非惯常意义的路上猎奇观察,而是重新开掘了路上的日常诗意:中国转型社会进程中一点一点凸显的常人力量与个体价值关怀。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E他不过是那么简单、平实、真切地记录了自己面遇和造访的现实——《火车上的中国人》。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E在这里,或许可以叫作“旅途”的一方空间,人们相遇然后离开,如同呼吸一般自然。人也从物欲冲击,富丽堂皇的现世回归到了它的本源:原始,纯粹,本能地放松、懈怠,无所顾忌地自我开放。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E陌生人与陌生人来自远方,进入火车车厢,相识、结伴、聚集,放松,说笑,肆无忌惮,敞露本性;直到起身,打理,重新衣冠楚楚,然后各自离开。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E这些图片里面,盛放的本不只是故事与画面。某种意义上,火车俨然反映社会历史生活的公共媒介。从这里可以清晰看见中国前进路中的物质变革、技术飞跃,更重要的是,也能够在这个流动又封闭的空间里,洞悉专属于一段时代的人心及隐秘人性。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E在这个太过急功近利的时代,物质主义很容易绑定了生活的每一面真实,不再映射朴素、简单的常识。传统的价值判断失去了恒定的磁场,在真与假,美与丑,善与恶,好与坏面前失望、失语也失落。这个时代,人最本质的危险即人性在遭受到政治强暴之后,又面临商品的异化。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E好在我们依然有这样的摄影师,穿行在车厢里,捕捉中国人的日常路上状态,记录常识,敞露人性,采撷人心。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\&v2-cd9a6db15bacdec9f75a.jpg\& data-rawwidth=\&1600\& data-rawheight=\&1600\&\u003E\u003Cimg src=\&v2-ef65de1d3e2e3f0d8ef37b3.jpg\& data-rawwidth=\&1600\& data-rawheight=\&1626\&\u003E\u003Cimg src=\&v2-21b271f582d30b0cacd27.jpg\& data-rawwidth=\&1600\& data-rawheight=\&1070\&\u003E\u003Cimg src=\&v2-abfbfae576fa46116fc7.jpg\& data-rawwidth=\&1600\& data-rawheight=\&1061\&\u003E\u003Cimg src=\&v2-64b308cdeefdb166d802bd.jpg\& data-rawwidth=\&1600\& data-rawheight=\&2135\&\u003E\u003Cimg src=\&v2-368ec50d3e5b9cfc451ace8f33bf51fe.jpg\& data-rawwidth=\&1600\& data-rawheight=\&2401\&\u003E\u003Cimg src=\&v2-3df8a9cd4dab0.jpg\& data-rawwidth=\&1600\& data-rawheight=\&1067\&\u003E\u003Cimg src=\&v2-f92a8285443eff38de1efd4f9e8ecc8f.jpg\& data-rawwidth=\&1600\& data-rawheight=\&1067\&\u003E\u003Cimg src=\&v2-8bb456a4dcf1dc5731fac2a0.jpg\& data-rawwidth=\&1600\& data-rawheight=\&1066\&\u003E\u003Cimg src=\&v2-0bbafefa9acba035e1d9.jpg\& data-rawwidth=\&1600\& data-rawheight=\&1072\&\u003E\u003Cimg src=\&v2-68ed5cd62ff0e9d31e1f.jpg\& data-rawwidth=\&1600\& data-rawheight=\&2400\&\u003E\u003Cimg src=\&v2-59ba99af81ebe971c8ae.jpg\& data-rawwidth=\&1600\& data-rawheight=\&1066\&\u003E\u003Cimg src=\&v2-a13434ffaaf7de75bb909f.jpg\& data-rawwidth=\&1600\& data-rawheight=\&1067\&\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E——
——\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E凹凸镜DOC\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E(ID:pjw-documentary)\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E加微信?aotujing-doc 进纪录片分享群\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E用影像和文字关心普通人的生活\u003C\u002Fp\u003E&,&updated&:new Date(&T04:28:00.000Z&),&canComment&:false,&commentPermission&:&anyone&,&commentCount&:5,&likeCount&:44,&state&:&published&,&isLiked&:false,&slug&:&&,&isTitleImageFullScreen&:true,&rating&:&none&,&sourceUrl&:&&,&publishedTime&:&T12:28:00+08:00&,&links&:{&comments&:&\u002Fapi\u002Fposts\u002F2Fcomments&},&url&:&\u002Fp\u002F&,&titleImage&:&https:\u002F\u002Fpic1.zhimg.com\u002Fv2-b7d621af916bd0d3d4d1_r.jpg&,&summary&:&&,&href&:&\u002Fapi\u002Fposts\u002F&,&meta&:{&previous&:null,&next&:null},&snapshotUrl&:&&,&commentsCount&:5,&likesCount&:44},&&:{&title&:&《铁道》:也许这部纪录片中会出现你挤火车的身影&,&author&:&pjw-documentary&,&content&:&\u003Cblockquote\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E史杰鹏镜头中的很多旅客也是农民工,每年中国有数千万这样的人在奔波。他也试图接触这个国家里更为富裕的人,但是遭到了失败——列车员把他阻拦在头等餐车之外。\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E在廉价的硬座车厢、在硬卧车厢、在厕所外面吵闹的吸烟区,人们憧憬着在新城市找到更好的工作,抱怨着官僚主义和不民主的体制,以及(至少在一次谈话中)称赞中国领导人的智慧与正派。他们以近乎不可能的姿势努力入睡,想办法在旅途的单调乏味与幽闭恐怖中自娱自乐。\u003C\u002Fstrong\u003E\u003Cb\u003E\u003Ci\u003E关注微信公众号“凹凸镜DOC”回复“铁道”获取资源。\u003C\u002Fi\u003E\u003C\u002Fb\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fblockquote\u003E\u003Cimg src=\&v2-acdb2e0453bfc90bf6c587.jpg\& data-rawwidth=\&600\& data-rawheight=\&337\&\u003E\u003Cp\u003E如果有什么流行文化网络出版物让我列个“电影里最常出现的交通工具”,火车肯定位居榜首,可能接下来才是马匹。汽车追逐的场面当然也挺酷,不过世界上第一部影片就是关于火车(至少传说中是这样)。电影里的火车壮观又亲密,镜头既可以跟随铁轨上的列车在大地上强有力地穿行,也可以探入车厢内部,展现处于运动状态下的人们复杂的行为。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E车厢内部可以成为一个寓言式的空间,一个关乎社会结构的小宇宙。奉俊昊在《雪国列车》(Snowpiercer)中想像地球上的全部人口都挤进一辆高速行驶的长长列车里,这些人以身份地位与社会功能进行分类,受到一系列严厉政策的管束;而史杰鹏(J. P. Sniadecki)的新片《铁道》(The Iron Ministry)几乎像是这部未来主义的反乌托邦奇幻影片的纪录片版本。史杰鹏花了近三年时间去拍摄一列列在中国的大地上东奔西跑的列车,它们承载的并非全人类。但感觉像是。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E这段火车之旅仅延续了82分钟,却感觉长得令人意犹未尽。在旅途之初,镜头近距离地观察污垢和垃圾,之后移动到切肉的场景。这一切都发生在车厢之间的空间,既恶心又诱人。来自铁路沿线那些集镇的农民,把肥厚的猪肉片悉心切好,卷起来挂在金属线上,和水果蔬菜一起出售。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E这不是唯一的商业活动,还有人卖小吃和小玩具,当然,也有香烟。史杰鹏自己的面孔并没有出境,但他是片中的重要存在。你可以听到他同旅客聊天的声音,与此同时,镜头在拥挤、狭窄的空间之间穿行,你可以隐约但却清晰地感受到触碰着镜头的肢体与目光。《铁道》所属的纪录片流派与哈佛大学感官民族志实验室(Sensory Ethnography Lab at Harvard)有关,有时被称为“沉浸式”。没有画外音、没有叙事者、没有试图建立语境的努力,只有各种感官的洪流,粗糙直接,有时也令人迷惑。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E在这类电影中,有一些能够在商业世界中获得一席之地,比如吕西安·卡斯坦因-泰勒(Lucien Castaing-Taylor)与维瑞娜·帕拉维尔(Véréna Paravel)的《利维坦》(Leviathan),观众可以沉浸在片中奇异而又无比真实的氛围中,甚至被它淹没。对于我来说,《铁道》要更为有趣,部分是因为,它虽然非常直接,但仍然让你同拍摄对象保持一定距离,让你可以进行分析。换言之,你可以去思考自己看到、听到的东西,从那些看似偶然的邂逅与观察中拾起意味深长的信息。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E过去十年里,来自中国与关于中国的纪录片都经历了快速发展,大量影片追溯社会、经济与技术改革对这个国家的工人、农民、学生与企业家所产生的影响。而《铁道》完全自成一格,和范立欣的《归途列车》这部反映农民进城打工的影片相映生辉。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E史杰鹏镜头中的很多旅客也是农民工,每年中国有数千万这样的人在奔波。他也试图接触这个国家里更为富裕的人,但是遭到了失败——列车员把他阻拦在头等餐车之外。在廉价的硬座车厢、在硬卧车厢、在厕所外面吵闹的吸烟区,人们憧憬着在新城市找到更好的工作,抱怨着官僚主义和不民主的体制,以及(至少在一次谈话中)称赞中国领导人的智慧与正派。他们以近乎不可能的姿势努力入睡,想办法在旅途的单调乏味与幽闭恐怖中自娱自乐。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E《铁道》既不乏味也不狭隘,也就是说,这部影片并不是发生在边远地区的一次漫长旅行,它是一种艺术——生动鲜明、神秘莫测而又充满生活气息。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cimg src=\&v2-196bb1e66ae8086f34ccf7.jpg\& data-rawwidth=\&400\& data-rawheight=\&600\&\u003E\u003Cstrong\u003E关注微信公众号“凹凸镜DOC”回复“铁道”获取资源。\u003C\u002Fstrong\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E——
——\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E凹凸镜DOC\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E(ID:pjw-documentary)\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E加微信?aotujing-doc 进纪录片分享群\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E用影像和文字关心普通人的生活\u003C\u002Fp\u003E&,&updated&:new Date(&T04:35:18.000Z&),&canComment&:false,&commentPermission&:&anyone&,&commentCount&:1,&likeCount&:12,&state&:&published&,&isLiked&:false,&slug&:&&,&isTitleImageFullScreen&:false,&rating&:&none&,&sourceUrl&:&&,&publishedTime&:&T12:35:18+08:00&,&links&:{&comments&:&\u002Fapi\u002Fposts\u002F2Fcomments&},&url&:&\u002Fp\u002F&,&titleImage&:&https:\u002F\u002Fpic4.zhimg.com\u002Fv2-275eb8dcdfbfcd8eb608ef_r.jpg&,&summary&:&&,&href&:&\u002Fapi\u002Fposts\u002F&,&meta&:{&previous&:null,&next&:null},&snapshotUrl&:&&,&commentsCount&:1,&likesCount&:12},&&:{&title&:&Bike与旧电钢:云龙湖边追着乌云洗澡的人&,&author&:&pjw-documentary&,&content&:&\u003Cp\u003E一架旧电钢,谱写出两个不同成长背景下的生命之诗。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E80年代初,中国改革开放,台湾军方背景的父亲带着小张宜苏成为第一批返乡的台胞回到大陆,来到父亲的故乡江苏徐州,从小的民国式传统教育背景与内地的红色教育体制发生微妙的化学变化,微缩出海峡两岸文化碰撞。最终张宜苏在年少失去病故父亲的孤独中用自学音乐发现了自己人生的新天地。他用音乐育人,却不收分文,以捯饬电子产品糊口,\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E生活清贫。一套兼容包并且影响了诸多学生的人生哲学自成体系,大有古时寒士之风范。在徐州土生土长的张鹏程经历童年不幸,桀骜不羁。浪迹在乡镇的民间娱乐场所,主持、变装、弹琴唱歌,滔滔不绝。纵是把自己活成如此激昂的音符,也会在录音棚里嚎啕大哭。小张结识了老张,得到其帮助从科插打诨的模仿秀进入了自己创作的另一扇大门。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E他们在世人的不解中完成了自我精神力量的完美修炼,既没有煽情自己的命运,也没有悲壮地吹捧如何坚持理想。幽默面对人生的他们,把生活过成了段子,笑声大于酸楚,最终他们走到了同样的生活轨迹,用不同的性格相互成就了对方的梦想与前程。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\&v2-188bc10adefef22b3c64fd6d9b3704f4.jpg\& data-rawwidth=\&700\& data-rawheight=\&361\&\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Ch2\u003E\u003Cstrong\u003E追着乌云洗澡\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fh2\u003E\u003Cp\u003E作者:发福的唐吉珂徳 \u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E肉体与精神在这部纪录片中始终进行着赤裸裸的死磕,不戴一点掩饰与躲藏,兵来将往,互不相让。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E而战场,不在镜头里,而是每天发生在这两个“只变老不长大”的老男孩的身体上。无论是张鹏程背包里艳俗的各种行头,还是张宜苏龟头上不洁的脓疮,都是战场上散不去的袅袅硝烟。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E一开始你可能还觉得“失去”是一种伤害,后来才发现他们拥有最强大的武器就是“失去”,他们对待失去时那种带有几分高尚的玩世不恭和发疯一般的平静如刺刀一样锐利,生活的种种艰辛都成了家乡话中爽快的脏话和口头禅——“噫嘻”——上嘴唇一碰下嘴唇就没了,就好了。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E新的一天再来。比如鹏程节日一般的“删除硬盘所有A片”仪式,比如宜苏叙述朱莉跳楼时的淡定。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E张鹏程是个顶可爱的吉普赛式人物,尤其是他年轻那会儿,快乐像汗水一样从他的舌头和毛孔里分泌出来,同车上的小娘们儿也好,监视器后面的大导演也罢,你必须要用充满干燥笑声的厚毛巾才能擦干净。隔着镜头的观众,亦然。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E而宜苏呢,宜苏仿佛是古书中的圣贤,一瓢食一箪饮,君子固穷,不改其乐;只不过手中把玩的不是竹简而是奔腾着Linux的主板和连接着midi效果器的键盘。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E生活环境有多污浊,多不堪(水泥地上铺张旧报纸就可以拉屎了,床头旧笔记本电脑上沾满痰迹),那个钢琴和歌声中的世界就有多炫丽,多纯洁,多让人忍不住泪如泉涌,后脊发颤,就好像&肖申克救赎&中的犯人听到歌剧“费加罗婚礼”时一般出神。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\&v2-9cefd088881.jpg\& data-rawwidth=\&600\& data-rawheight=\&400\&\u003E\u003Cp\u003E所以在这个不快乐的现世中,你看到张鹏程那么没心没肺地笑,光着脊梁飚海豚音,你恍惚自己似乎也年轻过,也自傲过,也大大咧咧吊儿郎当过,可绝不会在三十六岁继续,年龄本身似乎就是伊甸园里的果子,虽然不智慧,当让你懂得要摘片叶子遮羞,那叶子就是人民币。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E张鹏程不,张鹏程吃饭不刷碗,他会倒上开水把碗沿的油抹进去,并且告诉你刷碗有浪费油、水、洗洁精,三重罪孽,然后咕噜噜喝下——这甚至比阿城&棋王&中经典的吃饭剔牙场景还“销魂”。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E而面对宜苏,你会对自己的物质生活发出尖锐的质疑:你在干什么?作为国内第一代玩midi的音乐人,作为精通Linux的数码玩家,他教人音乐是不收费的。他一年只穿两身衣服,靠去云龙湖和下雨洗澡,你自己呢?\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E也许是因为太珍爱,或者瞧不上任何标价,他决定不出卖自己的音乐手艺,他孜孜不倦地教导任何一个找到他的人,给鹏程说知道了哆来咪可以拿数字记下脑海里的旋律,给姑娘演示用屁股坐在钢琴上也能发出声音然后说“一定要创作”,给邻居家的小孩子讲你每次不快乐的时候这么敲下去慢慢就会好起来……如果说现实对肉体的攻城略地看着让人心酸,那么精神对于肉体的回击让人酣畅淋漓。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E作为一个面对阴天都会怅然若失的人,想想那些追着乌云洗澡的灵魂吧。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E如果我不能做\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E我想做的事情\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E那么我的工作就是\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E不做我不愿做的\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E事情\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E这不是同一回事\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E但这是我能做的最好的\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E事情……\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E   ——尼基o乔万里《雨天的棉花糖》\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\&v2-fc0a61eb5e941f9fc7ddb0.jpg\& data-rawwidth=\&640\& data-rawheight=\&427\&\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E关注微信公众号“凹凸镜DOC”回复“bike与旧电钢”获取纪录片资源。\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E——
——\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E凹凸镜DOC\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E(ID:pjw-documentary)\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E加微信?aotujing-doc 进纪录片分享群\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E用影像和文字关心普通人的生活\u003C\u002Fp\u003E&,&updated&:new Date(&T13:01:52.000Z&),&canComment&:false,&commentPermission&:&anyone&,&commentCount&:2,&likeCount&:7,&state&:&published&,&isLiked&:false,&slug&:&&,&isTitleImageFullScreen&:false,&rating&:&none&,&sourceUrl&:&&,&publishedTime&:&T21:01:52+08:00&,&links&:{&comments&:&\u002Fapi\u002Fposts\u002F2Fcomments&},&url&:&\u002Fp\u002F&,&titleImage&:&https:\u002F\u002Fpic3.zhimg.com\u002Fv2-4d53bf1974facda4cc23d27_r.jpg&,&summary&:&&,&href&:&\u002Fapi\u002Fposts\u002F&,&meta&:{&previous&:null,&next&:null},&snapshotUrl&:&&,&commentsCount&:2,&likesCount&:7},&&:{&title&:&差生、尖子生和早恋生:一个高三毕业班学生的成长轨迹&,&author&:&pjw-documentary&,&content&:&\u003Cblockquote\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E\u003Cstrong\u003E纪录片《高三》上映\u003C\u002Fstrong\u003E十二年之后,\u003Cstrong\u003E“尖子生”\u003C\u002Fstrong\u003E林佳燕从名校毕业留在北京,如今还为生计奔波。\u003Cstrong\u003E“差生”\u003C\u002Fstrong\u003E钟生明乘着电商发展的东风,成为知名物流公司骨干。\u003Cstrong\u003E“早恋生”\u003C\u002Fstrong\u003E张兴旺退回家乡武平,已是3个孩子的父亲。而班主任王锦春依然留在武平一中,一届又一届的带着毕业班。\u003C\u002Fstrong\u003E\u003Cstrong\u003E\u003Cstrong\u003E关注微信公众号“凹凸镜DOC”回复“高三”获取纪录片资源。\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fblockquote\u003E\u003Cbr\u003E\u003Ch2\u003E\u003Cstrong\u003E一个班级:《高三》镜头之外的十二年\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fh2\u003E\u003Cp\u003E作者:王一然
来源:搜狐号《后窗》\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E2006 年,纪录片《高三》获得香港国际电影节最佳纪录片人道奖。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E这是纪录片导演周浩的第二部片子,他在获奖后表示:“这部影片讲述了一个几乎与每一个中国家庭,甚至是每一个人都相关的故事。这部影片,每个人的解读方式各异。对中国有兴趣的朋友,我相信他们能读出他们想要的东西。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E2004年初,周浩就试图以黄冈中学为蓝本拍摄一部关于高考的纪录片,遭到校方拒绝之后,在朋友的引荐下,周浩进入到了武平一中——位于福建贫困山区的一所高中。他说“选择这所学校、选择王锦春真有点像押宝一样。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cfigure\u003E\u003Cimg src=\&https:\u002F\u002Fpic1.zhimg.com\u002Fv2-bc1cc_b.jpg\& data-rawwidth=\&600\& data-rawheight=\&375\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb\& width=\&600\& data-original=\&https:\u002F\u002Fpic3.zhimg.com\u002Fv2-bc1cc_r.jpg\&\u003E\u003C\u002Ffigure\u003E\u003Cp\u003E△纪录片《高三》的主角,武平一中高三语文老师王锦春。来自视频截图\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E《高三》讲述了福建省武平一中高三(7)班的真实生活;一群希望掌握自己命运的中国少年,以及一位以帮助学生完成高考来确认自我价值的教师王锦春。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E周浩用了一年时间,以班主任王锦春为线索,平行地记录了“尖子生”林佳燕、“差生”钟生明、“早恋生”张兴旺以及学生的父母等人物的生活,影片呈现了在试图平均分配公平机会的高考体制中,学生们的叛逆与归顺、老师们的焦虑与教化。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E在命运的骰子落下之前,那些有用无用的知识、或高或低的分数、没完没了的考试,完全代替了他们自由的成长,几乎虏获了他们全部的青春时光。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E自1999年开始,中国加快了高校扩招步伐,文凭贬值,大学生就业困境也随之而来。在《高三》上映十二年之后, 我们重访纪录片中的主角,去看那些被虏获的青春换来了什么,命运的骰子是否落下。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E“尖子生”的北京生活\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E5月12日中午,在北京市西城区财富广场的咖啡馆,林佳燕准时出现了,她穿着职业装,身形消瘦,目光中有些人到中年的疲倦。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E十二年前,出现在纪录片中的林佳燕还是面庞黝黑,齐耳短发的朴素学生,她侧着身子偷听着上一届高三毕业班的报考消息,“638分报北大可不稳”,对于高分,她总是很敏感,却又总是不露痕迹。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E镜头里的林佳燕捂着耳朵大声地诵读政治课本,在别人休息的时候,开夜车读书,而她排解压力的方式就是孤独地跑圈。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cfigure\u003E\u003Cimg src=\&https:\u002F\u002Fpic3.zhimg.com\u002Fv2-ab1bd3405463edef0b35ae6bfd612cb6_b.jpg\& data-rawwidth=\&600\& data-rawheight=\&399\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb\& width=\&600\& data-original=\&https:\u002F\u002Fpic3.zhimg.com\u002Fv2-ab1bd3405463edef0b35ae6bfd612cb6_r.jpg\&\u003E\u003C\u002Ffigure\u003E△武平一中的教学环境在十二年之间发生了很大改善。王一然 摄\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E林佳燕六七岁开始干农活,十来岁已经可以打零工了,帮母亲挑一天的砖,能赚十二块钱,贫穷让这个农家少女显得内向、不自信。在弟弟出生以后,家里更加拮据,但母亲告诉她:“妈妈拼了命也会供你读高中,考大学。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E纪录片的结尾,林佳燕考入了中央民族大学对外汉语系,这是一所985级别的名校,按理说,母亲的愿望已经成真了。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E初到大学,同学们依据兴趣爱好迅速地成为朋友,角落里的林佳燕虽以高分被录取,但在特长\u002F爱好一栏却空空如也。她又比许多同学多填写了一张表格——国家助学贷款申请表。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E她通过做家教来挣取生活费。一次,她为了鼓励一个略显疲倦的小学生,就对着学生的一双修长的手指说“等高考结束了,你可以去学钢琴。”没想到学生的钢琴早已经过了十级。林佳燕一时语塞,想起了自己只有学习与农活的童年。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E她也一直关注中国农村的教育状况,她告诉搜狐号《后窗》:“我听说重点高校针对农村学生都放宽录取了,我觉得这是教育资源趋向公平发展的开端。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E她说的放宽录取是指教育部在2015年下发了关于“重点高校招收农村学生工作”的《通知》,教育部规定了重点高校面向农村贫困地区招生人数为5万名,服务对象是832个贫困县。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E不少媒体联系林佳燕,希望她再谈谈《高三》之后的命运变迁。林佳燕总是婉拒,并不是因为她性格内向,而是“在北京十二年了,我还在为生计奔波。如果说改变阶层,可能要几代人的努力和运气才行。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E2009年,全国611万大学生毕业,这是中国大学生毕业人数第一次超过600万,林佳燕就是其中之一,她选择留在北京工作。这一年的《北京市大学毕业生就业报告》指出,北京市大学毕业生平均薪资环比上一年下降11%,为2746元。并明确地指出,家庭阶层差异影响学生就业,在就业质量上,来自从事农业的劳动者、农民工、个体工商户家庭的毕业生处于弱势地位。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E作为名校生,林佳燕的月薪只有2000元出头,还不到平均薪资。为了省钱还助学贷款,她住在月租500百元的防空洞改造的地下室里,地下室的空气潮湿,她永远记得自己裹在发霉的被子里,而床下是一阵阵老鼠啃木头的声音。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E她记得一次给母亲打电话,聊得久了些,母亲就责怪地说:“没有事情不要浪费电话费。”而重要的事情就是她的弟弟辍学了,她要成为家里的顶梁柱。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cfigure\u003E\u003Cimg src=\&https:\u002F\u002Fpic4.zhimg.com\u002Fv2-b91cf41c48f71b6b5479dff6_b.jpg\& data-rawwidth=\&2000\& data-rawheight=\&1333\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb\& width=\&2000\& data-original=\&https:\u002F\u002Fpic3.zhimg.com\u002Fv2-b91cf41c48f71b6b5479dff6_r.jpg\&\u003E\u003C\u002Ffigure\u003E△在北京的信息与金融行业奋斗了几年,林佳燕的收入终于从2000过了五位数,但在物价与房价飞涨的北京,她似乎又慢了很多。王一然 摄\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E在金融行业工作了几年,林佳燕的月薪终于过万,她也想在北京安家,但高高在上、还一路攀升的房价,让她可望而不可及。她盘算过位于北京东三环的一个小区,2005年的均价在一万左右,2009年就到了3万,如今在7万以上。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E当社会上的资产性收益远远大于劳动性收益时,阶层就开始慢慢凝固。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E2014年,林佳燕嫁给了同在北京工作的同乡,为了新出生的孩子,他们租下了北京昌平的两室一厅,月租近五千,北京买房无望,林佳燕与丈夫在老家龙岩交了新房的首付,每月按揭之余还要负担父母的养老,儿子也一天天地长大。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E“孩子跟着我们在这里北漂,他没有户口,最后还是要回老家走高考的路。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E她在北京也有一些过得不错的老乡,有的人早年靠着父母在北京买房落户,有的人已经决定了孩子以后去国外接受教育。他们都在努力让下一代摆脱与千军万马争过独木桥的命运。而林佳燕却清楚,自己的儿子多半要重新回到武平,继续自己曾经在《高三》里的故事。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E“差生”的逆袭\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E在纪录片中,钟生明是“差生”的代表。钟生明在宿舍旷课睡觉,半夜翻墙去网吧打游戏,在父亲与老师的对峙中摔门出走,对于这种“坏”,王锦春至今还耿耿于怀:“他说他打游戏能赚八九千,这不是笑话吗?”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E钟生明确实挣钱了,只是这种方式,王锦春已经不能理解了。钟生明和同学帮别人代练游戏账号,他们获得的游戏币可以兑换成人民币。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E高考失败了,但他和同学赚了四五万元。在普遍贫穷的班级里,他成了班级里最早用上手机的学生。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E如果说林佳燕是当年那个班级里的一,那么在另一端的钟生明,则是班里那个不重要的零。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E钟生明并不笨,他上初中时是名列前茅的好学生,但乡镇学校的教育水平与县城的水平有差距,他记得初中的不少科目的老师都无法凑齐。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E“钟生明入学的时候成绩很好,可能是因为从农村上来(县城高中)跟不上,巨大的落差感让他厌学。”王锦春回忆,高一入学时学生的座位号根据名次确认,钟生明的座位号是7。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E他知道玩游戏挣钱需要密集的熬夜与飘忽的运气,他也想走出大山,他也知道人生很长。2006年,他在泉州复读了一年,考入了一所在泉州的三本大学。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E进入了城市,钟生明的视野开阔了起来。在工商业发达的泉州,大学里的一次偶遇让他进入一家知名物流公司。当时,电商刚刚起步,物流业在泉州还没显现出繁荣,钟生明是公司内为数不多的员工之一,靠着电商的高速公路,钟生明成为副总经理,带了一百多人。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E2010年是阿里巴巴创造“双十一”购物节的元年,也是钟生明的毕业之年,网络购物进入新的时代。他记得自己和老板一起扛箱子,包快递和装货,一天的流水就达到了八千万。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E接下来的一年,团购的兴起让钟生明的事业直线上升。据钟生明的朋友说,钟生明的学习能力很强,常常琢磨行业的诀窍。在物流公司摸透了电商行业,就转行做电商。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cfigure\u003E\u003Cimg src=\&https:\u002F\u002Fpic1.zhimg.com\u002Fv2-7f4ff6253beed567f76dd6_b.jpg\& data-rawwidth=\&600\& data-rawheight=\&399\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb\& width=\&600\& data-original=\&https:\u002F\u002Fpic3.zhimg.com\u002Fv2-7f4ff6253beed567f76dd6_r.jpg\&\u003E\u003C\u002Ffigure\u003E\u003Cp\u003E△毕业后,钟生明(左)成为了一家知名物流公司分公司的骨干。王一然 摄\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E“物流的很多高管白手起家,身价千万。我也已经比我出去念大学回来教书的弟弟过得好了。”钟生明有时也羡慕教师职业受到的社会尊重。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E钟生明生活和工作都在泉州,他并不知道在北京的林佳燕过得怎么样,但对尖子生和北京还是有些羡慕与想象,“她不一样的,留在北京的人见过的终究比我们多。”他还是后悔“如果能考上北京,那平台又不一样了。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E钟生明已经有在泉州买房子的打算,他想把在武平的母亲接过来生活。对于那段武平的高考岁月,钟生明有些不堪回首,但他的手机锁屏密码正是他高中三年来的座位号。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E沉默的大多数\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E当年留书出走的张兴旺,现在每天往返五十多公里的车程上下班,他留在了武平,是十坊镇的一家线路厂的技术小主管,另外,他还是三个孩子的家长。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E中等生是最不易被老师和同学记住的群体,他们似乎比别人更辛苦,但既没有优等生的成绩优异,也没有差生受到老师和学生的关注,似乎不论多努力,最终都要落空,他们是沉默的大多数。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E张兴旺本身就内向,结果刚上高一,母亲再婚,张兴旺变得更加沉默寡言。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E显然对于那个极为平庸的高考结果,中等生是能够感知到的。在距离高考还有十四天的时候,张兴旺坚持不下去,他留书出走,成为了“坏学生”。虽然班主任王锦春最终把他劝回学校,他也考上了一个私立大学的中文系。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E张兴旺并没有钟生明灵活和运气。2009年,他大学毕业,投出的简历如石牛入海,第一份上手的工作是在厦门打豆浆。这是一份和中文完全没关系的工作,在豆浆机旁打豆浆促销,张兴旺每天累得腰都伸不直。三个月之后,他便转去做市场营销,同样与中文专业毫无关系,工资还不到2000元。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E在城市的不如意与婚龄的逼近,将张兴旺逼回了武平。他也想过留在厦门,当年厦门的房价就在9000元左右,而现在的武平县的房价还未到4000元。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cfigure\u003E\u003Cimg src=\&https:\u002F\u002Fpic7.zhimg.com\u002Fv2-45aa9f6fad5e20de476fe0_b.jpg\& data-rawwidth=\&2000\& data-rawheight=\&1333\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb\& width=\&2000\& data-original=\&https:\u002F\u002Fpic1.zhimg.com\u002Fv2-45aa9f6fad5e20de476fe0_r.jpg\&\u003E\u003C\u002Ffigure\u003E△当年留书出走的张兴旺,如今已是三个孩子的父亲。他已成为武平十坊镇的一家线路厂的技术小主管。王一然 摄\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E回到武平的张兴旺,进入工厂从事技术类行业,同样,还是与中文专业毫无关系。张兴旺从事的CAM工程师,被很多人认为小学学历就可以胜任。有一次,张兴旺负责招人,他问对方英语四级过了没有,对方很吃惊。“啥是英语四级?”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E媒体找张兴旺是在两年前,当时,他已经有了两个孩子。他计划着多赚点钱,像其他有钱人一样,把孩子送去城市读书,到龙岩甚至去厦门。但他最后的梦想被第三个孩子的降生彻底扑灭了,不断的加重的负担挤压着他对孩子的教育梦想。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E“现在就是心甘情愿,留在武平。”张兴旺吞吐着烟雾说。张兴旺仍会让自己的孩子继续参加高考,但对比自己的命运,他还是把“让孩子开心”放在了前面。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E在开车回家的路上,南方的山雨打落了一地白色的梧桐花。张兴旺盯着路边的花瓣说:“春天百花开,已经注定秋天结不一样的果。每个人的命都是注定的。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E武平的天路\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E王锦春带了26年高三,在纪录片出来之后,被邀请到全国很多地方去讲课。“我也很焦虑,很多尖子生都跑到龙岩市、甚至福州、厦门去上学了,那边的教育资源比我们这里好。武平一中是出状元的学校,拿什么来保住状元呢?”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E2009年是武平县高考的最后的巅峰。那一年武平一中包揽了福建省文理科的双状元,仅高三两个实验班就有47名学生考入全国排名前20所的重点大学。在那之后,武平一中仅在2016年有一名学生被保送至清华,同样在地形闭塞,经济欠发达的龙岩市的其他各县区也日趋沉寂。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E为了留住好学生,捍卫“名校”的尊严。武平一中开始选拔初三的尖子生,组成实验班,提前进行初中到高中的过渡培训。“我们已经不再是孩子了……”王锦春把这段写了29年的话又一次写给了即将成为武平一中新一届的实验班,他们稚嫩的面孔被老旧的吊扇吹得模糊,仿佛回到十二年前的高三七班报道的第一天。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cfigure\u003E\u003Cimg src=\&https:\u002F\u002Fpic4.zhimg.com\u002Fv2-cbc520cd47d76a78b0e1f511a9b3b9ce_b.jpg\& data-rawwidth=\&600\& data-rawheight=\&399\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb\& width=\&600\& data-original=\&https:\u002F\u002Fpic3.zhimg.com\u002Fv2-cbc520cd47d76a78b0e1f511a9b3b9ce_r.jpg\&\u003E\u003C\u002Ffigure\u003E\u003Cp\u003E△5月8日,王锦春给保送进武平一中的实验班学生讲课,他说:“没人在乎穷人的自尊”。王一然 摄\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E“家里希望我能上北大,”穿着白衬衣的男生侧过身小声地说,“我看过那个纪录片,我觉得他说的有道理,像我们这种家庭……不高考现在连地也没得种。”他的模样与当年张兴旺相似,戴着黑框眼镜,本子上记着密集的笔记,并在“从高一打基础”上面画了重重的线。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E十二年,高考是武平人眼中的走出大山的救命稻草。现在,则是这个贫困县高级中学的超级任务。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E在武平一中的走廊上,随处都可以看到这样的场景,高三学生在走廊快速噎下一个饼,就匆匆走进教室,黑板上的倒计时已经不到1个月了。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E“我不去想,是否能够成功,既然选择了远方,便只顾风雨兼程。”十二年前,王锦春以“杀身成仁”的气魄来朗诵这段话以鼓舞学生通过高考走出武平,而那段话的作者是诗人汪国真。现在,他常说的是“现在基本都能上本科,你们最次要考上‘985学校’才有出路,因为没人在乎穷人的自尊。”他说,后半句的出处是比尔·盖茨。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cfigure\u003E\u003Cimg src=\&https:\u002F\u002Fpic4.zhimg.com\u002Fv2-dcc9b56e27a237edb7853d4_b.jpg\& data-rawwidth=\&600\& data-rawheight=\&399\& class=\&origin_image zh-lightbox-thumb\& width=\&600\& data-original=\&https:\u002F\u002Fpic1.zhimg.com\u002Fv2-dcc9b56e27a237edb7853d4_r.jpg\&\u003E\u003C\u002Ffigure\u003E\u003Cp\u003E△王锦春1989年在福建师范大学时的老照片。王一然 摄\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E十二年来,《高三》出现在中国许多高中毕业班的投影仪里,网络的播放量超过上百万,在武平更是放映了许多遍,学生们在电影里寻找武平的今昔变化,有些变了,有些又没变。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E王锦春在电影的开头的那一段对白“你说铁路,铁路也不从我们这边过。高速公路,高速公路也没有。这样的地方,要说资源也没什么资源,待在武平能有什么出息?”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E根据官方消息显示,2020年,第一列火车将开进这座大山里的县城。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E\u003Cb\u003E关注微信公众号“凹凸镜DOC”回复“高三”获取纪录片资源。\u003C\u002Fb\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E——
——\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E凹凸镜DOC\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E(ID:pjw-documentary)\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E加微信?aotujing-doc 进纪录片分享群\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E用影像和文字关心普通人的生活\u003C\u002Fp\u003E&,&updated&:new Date(&T14:29:04.000Z&),&canComment&:false,&commentPermission&:&anyone&,&commentCount&:384,&likeCount&:3133,&state&:&published&,&isLiked&:false,&slug&:&&,&isTitleImageFullScreen&:false,&rating&:&none&,&titleImage&:&https:\u002F\u002Fpic3.zhimg.com\u002Fv2-61813cc4fcdb83e8f155c_r.jpg&,&links&:{&comments&:&\u002Fapi\u002Fposts\u002F2Fcomments&},&topics&:[{&url&:&https:\u002F\u002Fwww.zhihu.com\u002Ftopic\u002F&,&id&:&&,&name&:&高考&},{&url&:&https:\u002F\u002Fwww.zhihu.com\u002Ftopic\u002F&,&id&:&&,&name&:&纪录片&},{&url&:&https:\u002F\u002Fwww.zhihu.com\u002Ftopic\u002F&,&id&:&&,&name&:&电影&}],&adminClosedComment&:false,&href&:&\u002Fapi\u002Fposts\u002F&,&excerptTitle&:&&,&column&:{&slug&:&pjw-documentary&,&name&:&独立纪录片观察&},&sourceUrl&:&&,&pageCommentsCount&:384,&snapshotUrl&:&&,&publishedTime&:&T22:29:04+08:00&,&url&:&\u002Fp\u002F&,&summary&:&\u003Cimg src=\&https:\u002F\u002Fpic1.zhimg.com\u002Fv2-bc1cc0x112.jpg\& data-rawwidth=\&600\& data-rawheight=\&375\& class=\&origin_image inline-img zh-lightbox-thumb\& data-original=\&https:\u002F\u002Fpic1.zhimg.com\u002Fv2-bc1cc_r.jpg\&\u003E\u003Cstrong\u003E\u003Cstrong\u003E纪录片《高三》上映\u003C\u002Fstrong\u003E十二年之后,\u003Cstrong\u003E“尖子生”\u003C\u002Fstrong\u003E林佳燕从名校毕业留在北京,如今还为生计奔波。\u003Cstrong\u003E“差生”\u003C\u002Fstrong\u003E钟生明乘着电商发展的东风,成为知名物流公司骨干。\u003Cstrong\u003E“早恋生”\u003C\u002Fstrong\u003E张兴旺退回家乡武平,已是3个孩子的父亲。而班主任王锦春依然留在武平一中,一届又一届的带着…\u003C\u002Fstrong\u003E&,&reviewingCommentsCount&:0,&meta&:{&previous&:null,&next&:null},&commentsCount&:384,&likesCount&:3133},&&:{&title&:&监狱逃杀&,&author&:&pjw-documentary&,&content&:&\u003Cblockquote\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E他的计划是在无期徒刑减为有期徒刑后,用患有传染病的方式走保外就医这条路。他说,到时候他妻子会把肺结核或其它传染病源给他,他知道监狱人口密集,监狱方害怕患有传染病的人传染更多的人,一定会让他保外就医。我问他,你现在开始那样做了?二鬼子摇下头说没有。我又问,那你这病是怎么回事?他盯着天花板说,是我老婆干的,她要灭口。\u003C\u002Fstrong\u003E\u003Cb\u003E这是监狱系列第二篇,查找推送历史阅读第一篇\u003Ca href=\&http:\u002F\u002Fmp.weixin.qq.com\u002Fs?__biz=MzIwMzU5NDI2NQ==&mid=&idx=1&sn=4ebb8b6bebf5fd7cdf8a98&chksm=96cc4d24a1bbc432febc38a2a6c8f15480feffccda238ebb5f5317dfdc&scene=21#wechat_redirect\& data-editable=\&true\& data-title=\&《监狱性事》\& class=\&\&\u003E《监狱性事》\u003C\u002Fa\u003E。\u003C\u002Fb\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fblockquote\u003E\u003Cimg src=\&v2-f7b6e47e7f1ea9e651f9.jpg\& data-rawwidth=\&1000\& data-rawheight=\&666\&\u003E\u003Cp\u003E▲金基德《呼吸》剧照,图文无关。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Ch2\u003E\u003Cstrong\u003E监狱逃杀\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fh2\u003E\u003Cp\u003E作者:齐红\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E每到春节来临,我所在监狱照例要搞一次规劝会。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E规劝会前半个月,监区长把服刑人员“自管组织”中的积极改造委员会主任、值班组长、统计组长、三课管理员、伙房组长、仓库管理员等改造骨干叫到办公室开会。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E监区长严肃地扫视一遍蹲在他面前的犯人“大头”们,然后像每年规劝会到来前把工作布置一遍,最后是语气严厉的告诫:如果谁在规劝会准备与实施过程中出了差错将严惩不贷。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E规劝会全称是“服刑人员积极改造规劝大会”,每年以各监区为单位自行组织,监区将邀请一些服刑人员亲属做代表在大会上劝导服刑人员认罪服法,遵守监规纪律,认真学习,刻苦劳动,通过积极改造脱胎换骨争做社会主义合格公民。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“大头”是对服刑人员自管组织中担任管理职能的改造骨干的戏称,这些改造骨干因在日常改造中协助管教人员工作,有点权力也相对自由些即被称为“大头”,意思是特殊犯人。“大头”多为入狱前为国家干部、老板等身份或与监狱各级领导及管教人员有关系的服刑人员。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E从监区长办公室出来,积极改造委员会主任刘大头再开个分工会,把“规劝会”各环节责任人细分,重点是三个部分:安全监督、大会组织、亲情见面伙食供给。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E我是监区值班组长,日常负责生活区、生产区、学习区等等安全监督,类似社会上的公安局长、纪委书记、居委会主任及纠察队长,监区近千号服刑人员的日常活动全由我掌管,包括发现违规违纪人员和打小报告。甚至在收工时管教人员带队回监区晚了我都有权不开监区大门。特别是在管教人员下班后的中午和夜间,一切都是我说了算,可以说我是大头中的大头。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Ch2\u003E\u003Cstrong\u003E一\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fh2\u003E\u003Cp\u003E经过周密准备和安排,规劝会如期举办。中午过后,大会横幅已拉好,主席台也已布置完毕,待我向监区长报告一切就绪后,监区长下令全体集合。于是我让大院值班员拉铃发出信号,各班组人员右手将小凳夹在腰间排队从监舍楼内鱼贯而出,然后我以口令指挥近千名服刑人员向右看齐,再一声大喊“坐下”,只听一声清脆的声音后所有人齐刷刷地端坐好。接着负责文体活动的“大头”指挥全体服刑人员齐唱《改造规范歌》、《社会主义好》。这是两首会前必唱的歌。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E唱歌结束后,监区长及七、八个分监区长入座主席台,而我则站在监区大院门口张望,待参加规劝大会的服刑人员亲属们出现在狱内踊道上时,我即跑向主席台报告。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E参加规劝会的服刑人员一般有三十人左右,是提前半个月就以书信联系好的。当一干男男女女及抱着孩子的规劝会代表走入监区大门后,全体服刑人员即发出雷鸣般的掌声,这时是所有服刑人员最聚精会神兴奋的时刻;有的服刑人员在寻找自己的亲人,更多的服刑人员则在瞪大了眼睛东张西望,看亲属中哪个女性最漂亮。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E在前来参加规劝会的代表中,一位女性不仅吸引了所有人的目光,也令我禁不住地多看了她十几眼。我在狱中已服刑了十二年,素有成道高僧之称,任何引诱都不能让我心动一毫。但当她扇动着长发,穿着一袭藏篮色薄尼修身大衣,沉静而张着微波流动的眼睛从我面前走过时,我认为那一刻是在巴黎街头,我甚至清晰地看到了她柔软的发丝上闪烁的光亮,她精致无比的漂亮中还隐约透露出精练。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E在规劝大会上她坐在主席台后排的边上,当时天气有零下十度左右,虽然阳光明冽,但寒气也逼人,她就坐在那像是一尊陈列的雕像,只是她戴上了一付黑框眼镜,注意地凝视着她面对的近千名男性犯人。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E规劝会开了两个小时,几名服刑人员亲属代表作了规劝讲话,然后是几名服刑人员上台表决心,最后由监区长做了总结发言。规劝会上亲属代表的发言稿和上台表决心犯人的决心书,以及监区长的总结都是我提前写好的,每年都是这样。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E规劝大会有一项内容是监区长引导亲属代表们参观大伙房及监舍,我照例带着几个值班员跟着不动声色地观察,防止有服刑人员趁机与亲属代表接触或发生不测事件。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E在亲属代表们参观大伙房时,他们为案板上一筐筐鸡蛋、一扇扇猪肉和一盆盆鸡鸭鱼肉以及新鲜的蔬菜所发出一片赞叹。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E我听到一个来自农村的老大娘由衷地和另一个人说:没想到监狱里的生活这么好,这哪是受罪呀,比外边的生活好到不知哪里去了。我大儿子在这里劳改,回去后我把小儿子也送来享福,养几年身子骨再回去种地。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E其实,按监狱惯例,各监区召开规劝会安排在不同日子,为的是这些摆放在大伙房里的鸡鸭鱼肉蛋和新鲜的蔬菜能够在各监区伙房轮流展出,是给亲属代表们看的。这些从冷库借来的鸡鸭鱼肉蛋菜在规劝会后要还给冷库。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E当亲属代表们在大伙房里参观过程中,我注意到那个不说话却万分优雅的女人悄悄地拿起一个鸡蛋放在光线下看了一眼,然后她双手插兜不动声色地随着人们向前走。我想,她是在观察鸡蛋是否新鲜。我心里笑了一下,那些鸡蛋怕是早就冻结实了。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E参观完大伙房亲属代表们走入监舍楼会议室,这个会议室头一天还是绣花车间,今天已布置成亲情会见室,灯光、桌椅、餐具、盆花已让气氛变得如此温馨,它营造出的人间温暖足以遮掩住监狱的寂寥冷漠。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E会议室外站着一群“大头”,过一会当服刑人员和亲属见面后,大伙房要送来饺子以寓团聚。“大头”们站在走廊里就是等候服务的指令。这些大头们虽然已在监狱里服刑了多年,但仍六根未净,他们站在走廊里透过会议室的玻璃窗在小声点评哪个女的性感漂亮。自然,他们的目光全盯在那个三十多岁的“巴黎女人”身上。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E我听到他们彼此小声议论那个女人是谁的老婆,有人猜是前地产商周老板众多老婆中的一个,也有人说是前某市委书记王健智的女儿。大头们都在焦急地等着监区长指示与亲属见面的服刑人员上楼,那时谜底就揭晓了。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E过了一会儿,监区长向我挥手示意,我下楼对已经排好队等着与亲属见面的服刑人员说:记住,见面会上不许哭不许闹,不许说有关反改造的话,不许私自传递违禁品。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E我把要与亲属见面的十几个人带入会议室,然后我就把目光放在监区长和那个漂亮女人的方向。我要时刻注意监区长招唤自己,还想知道她最终与谁见面。我感到自己十几年的修行开始松散,人性中隐藏的那只猫露出了好奇心。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Ch2\u003E\u003Cstrong\u003E二\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fh2\u003E\u003Cp\u003E走进会议室里的十几个服刑人员分别都坐在了自己亲属的对面,令我无比意外的是坐在那个漂亮女人对面的是二鬼子谭校笙。二鬼子是绰号,我记得半年前他从入监队集训完毕分配到我所在监区例行清身检查时,他白净瘦高的个头十分显眼,加上他还戴了付黑边圆形眼镜,当时就有人说他真像日本鬼子的翻译官。二鬼子就从那儿叫开了。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E在入监登记簿上我看过二鬼子谭校笙的个人简况:男,三十二岁,学历大学硕士,青岛人,捕前系某考古研究所工作人员,已婚,犯盗窃文物罪判处无期徒刑,剥夺政治权力终身。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E我几乎每天都能与二鬼子碰几次面,他因有文化被分配在生产区当统计员,每天早午晚三次出收工二鬼子都和出工人员站在院子里接受清身检查,我对他由于好奇,在清身检查时常站在不远处看他。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E我想看他的反应,总是想知道每当这些小偷、强奸犯、抢劫犯值班员轻佻地翻他衣裳,触摸他裤裆检查是否携带违禁品时,他这个考古专业的硕士生是顺从还是抗拒。我认为他应该抗拒,知识分子的自尊心总比那些小偷、强奸犯要敏感,捍卫尊严的表示多少应该有些。但是,二鬼子从未有过抗拒情绪,他很自然地站在那儿任值班员浑身上下乱摸。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E时间长了,负责出收工清身的值班员对二鬼子的清身检查反而没了兴趣。我听值班员说过,说二鬼子浑身上下全是骨头,加上他还常常流鼻涕恶心死人了。但我还是注意到“二鬼子”眼镜后边的双眼睛黑白分明,目光于不动声色间露着警惕。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E二鬼子谭校笙隔着长条桌坐在那个漂亮女人的对面,漂亮女人身体前倾双手紧紧把二鬼子的手拢握住,她眼晴直直地盯着二鬼子,目光热烈地扑向他并小声不停地和二鬼子说话,她洁白的牙齿在灯光下十分清晰,绽放着热恋中的情绪。在当饺子被送到桌上后,漂亮女人用筷子夹起饺子沾上醋放在唇边试一下温度,再小心地把饺子送入二鬼子的嘴里,每喂完一个饺子她还用手绢替二鬼子拭一下嘴,不仅充满了关爱还流露出了基督徒的教养。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E我站在会议室里的一角紧紧盯着二鬼子和漂亮女人之间的一举一动,那是因为我对他们的判断已从兄妹或姐弟关系转移到夫妻关系,这一判断的关键是我看到了她几次偷空亲吻了二鬼子的嘴唇,其他关系不会这样表达。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E二鬼子谭校笙有那样一个漂亮并优雅万分的妻子,这消息在服刑人员中像闪电一样传开了,并如天上落下的刀刺入其他人心里。很多人在知道这件事后非常不满,他们认为二鬼子凭什么有这样可望而不可及的老婆,就连以老婆众多而闻名的前地产商周老板也颇有不忿,他觉得像二鬼子这种读书人天下遍地没什么稀奇的,他怎么能拥有那样一个女人,似乎那个突然在冬天里出现的女人不应该是二鬼子这个阶级的人能占有的。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E据夜间值班员告诉我,二鬼子在与妻子最后一次深情如火焰般拥抱告别后,当他回到监舍,所有的人对他都表现出了冷漠与敌意。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E其实在规劝会结束的最后时刻,我看见了那个漂亮女人如树叶被疾风吹动般扑向二鬼子,我还看见了她在紧紧抱住二鬼子身体时一只手插入了二鬼子囚服的裤兜里,我以为那是一个男人和女人之间的隐私赶紧挪开了目光。那一刻我还为自己的教养而惊讶。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\&v2-c9c82dcaf9fd6b93fea57.jpg\& data-rawwidth=\&1024\& data-rawheight=\&1539\&\u003E\u003Cp\u003E▲金基德《呼吸》剧照,图文无关。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E规劝会后春节也来了,在连续几天的年底总结评比和大搞卫生后,春节这个被服刑人员称为狂欢节的七天放假也正式到来。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E监狱惯例,大年三十晚上各监区以班组为单位搞联欢,各分监区管教人员全部进入各班组和服刑人员们说笑一阵再唱几首歌,然后这个夜晚可以玩通宵,半夜时再集体包饺子,看电视打扑克随意。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E每逢年过节我的任务是带领手下三十个值班员在监区全面布岗,防止各种违规违纪蔓延,毕竟这近千号人都不是省油的灯,什么事都可能发生。其中在大年三十晚上特别要注意的是一些什么也不玩的人躺在床上睡觉。我知道监狱对这种服刑人员格外担心,总是千方百计把他们从床上驱赶到人多的地方去。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E监区长对我私下提示:服刑人员中肯定有冤案错案和量刑畸重的,过年过节这种人会情绪波动肯定会想家思念亲人,想过头了就失控出点事。我知道这些,过年过节也时有寻死寻活的,我也曾绝望过。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E年终总结评比中,二鬼子被评上了“技术革新能手”,事因是他把生产管理台帐重新设计,让图表反映的生产状况更合理简洁。为此二鬼子得到了考核分六分的奖励,一分可以减三天半刑。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E我虽然是监区的值班组长,但还兼着管理文体活动及图书室,在总结评比过程中我和另外几个大头要协助监区写评比的报批材料工作,因此我就有机会看了二鬼子的个人登记档案。在犯罪事实一栏中有他的判决书内容:谭校笙在考古研究所工作期间与盗墓团伙相勾结,利用职务之便为盗墓团伙提供资料并指导盗掘古墓,先后盗掘古墓十二座,非法窃取财物若干,价值若干,后果特别严重。对二鬼子的犯罪事实我没在意,文物局里监守自盗的人所犯的事比他更严重的人还有,甚至窃国大盗也比比皆是。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Ch2\u003E\u003Cstrong\u003E三\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fh2\u003E\u003Cp\u003E春节前监狱教务处送来一堆服刑人员订购的书报杂志,我因为忙没顾得上分发把它堆在图书室里。大年初一早上我把各种活动安排好后巡视了一圈走进图书室准备把书报杂志发下去。在监狱里鬼混了十几年我还没疯没傻没变成同性恋,与我能接触到较多的书报杂志有关,监狱里的规律是服刑时间越长变傻的可能性越大。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E在登记书报杂志时,我看到有一本精装的考古杂志,我马上想到了二鬼子谭校笙。我翻开杂志看了下内容见里边有一些彩页,上边有文物的图片还有几个人物照片,其中一个光彩照人的女性照片吸引了我,我认出她就是在规劝会上出现的二鬼子的妻子。我仔细看了几遍有关她的介绍,她竟是考古界一个有影响的学者,也是这本考古杂志的编辑,我立即想通了二鬼子和她是夫妻的原因,而且我断定二鬼子绝不是一个普通的与盗墓团伙相勾结的人。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E我把领取书报杂志人名单写在黑板上回到图书室分发,最后一个来领杂志的是二鬼子。他签名后把杂志仔细地翻了一阵表情疑问地问我书里缺页。我说有可能,监狱教务处往往会检查杂志,对有女性图片或不利于心理健康的图片就裁掉了,有时整本杂志也会没收。我对他说,其实这是本考古杂志,不应该有违禁图片,下次我和教务处管事的犯人说一声,别乱裁你这本杂志里的东西。“二鬼子”对我说谢谢。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E我邀请二鬼子坐下聊会儿天,我猜他混在一群普通犯罪者中一定有些闷,志不同道不合无话可说是监狱里最难受的一件事,据说这是一个人变态的因素之一。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E我笑着问二鬼子,规劝会后你回到班组感受到敌意了吧?他说,嗯,莫名其妙。我说,你妻子太出众了,你们又是那样热烈地像谈恋爱一样,那情景怎么能让人受得了。他说是呀,这是监狱里。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E我和二鬼子坐在图书室里谈了约有一个小时,我们彼此问了自己上的学校以及工作后的经历,他知道我也是判了无期徒刑,几次问我是怎么熬过来的,我告诉他自己也不知道。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E我问他妻子是从事什么工作的,“二鬼子”轻描淡写地说就是一般工作,他回避了我的问话。最后我对他说,你得做好打持久战的心理准备,无期徒刑这条路可是非常艰难的。我甚至告诉他别那么雅致,要让自己粗糙和流氓一点儿,这样日子会好过一些。他凝视着我。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E春节过去后在下一期的杂志到来后,我把自己偷着裁剪下来的“二鬼子”妻子的照片和有关介绍她的彩页夹在杂志中送给二鬼子。我说已和教务处那边打了招呼,他们不会再裁剪杂志了,顺便把上次裁剪的几页也给你要回来了。二鬼子向我表示感谢。我看到了,他的诚挚是真的。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E我把二鬼子他妻子的照片偷剪下来没有变态的意思,只是我在监狱里时间太长,不知不觉中把自己当作了警察,只要我发现了一点可疑的地方,就会伸出鼻子去嗅一番,这是一种变异,不知不觉的变异。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E过了几天又到了大清监的日子,我们值班组分成几个部分跟着管教人员对生活区进行安全检查,主要是对监舍及生活仓库做违禁品和危险品清查。我带的一个组负责清查放置服刑人员个人物品的仓库。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E当我们挨个箱子翻腾着检查时,我看到了一个贴有谭校笙名字的箱子。出于好奇我亲手打开了这个箱子,里边都是迭放整齐的衣物。我把箱子里的衣物一件件打开抖一下,这是程序要求。当最后一件衣物拿起后,我看到一本书放在箱底,我拿起书一看是一本有关预防传染病传播与治疗的医学书。我把书翻到目录,看到了肺结核、肝炎、艾滋病、性病等字词,我想二鬼子到底是知识分子,对身体健康有着自觉意识。\u003C\u002Fp\u003E\u003Ch2\u003E\u003Cstrong\u003E四\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fh2\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E时间很快到了四月份,天气开始转暖。一天上午我站在监区大院门口检查值班登记簿,看到生产区的胡管教带着二鬼子走进大门。二鬼子脸色腊黄表情痛苦,走路有些拖踏,胡管教在进出大门登记簿上签字后领着二鬼子直接去了监区卫生室。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E以后大约在半个月内二鬼子又有几次被管教人员带回生活区,我问二鬼子怎么回事,他有气无力地说可能是得病了。他说肚子疼、关节疼、全身不舒服。在监狱里服刑人员得病是常事,有时也会发生死人的情况。我自己也曾几次得病还住过半年狱内医院。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E又过了几天的一个半夜,我正在梦乡里吃北京烤鸭呢,监区卫生员把我叫醒,他告诉我二鬼子突发疾病怎么办?我问病情严重吗?他说要不你去看一下。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E我和卫生员走进二鬼子所在监舍,灯光下二鬼子爬在床上一口口喘着粗气。我问他有什么感觉,二鬼子闭着眼说胸口疼。我思索了一下问卫生员不是心绞痛吧?卫生员附在我耳边小声说领他去狱内医院看过,医生说检查不出问题。我问,你觉得是装病吗?卫生员拉着我走到监舍门外说,你也知道狱内医院那些半拉子犯医的水平,我觉得他不像装的。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E再说二鬼子干的是统计员,轻轻松松又不累,装病有什么好处,难道还想装病混个保外就医?我和卫生员都笑了,谁都知道无期徒刑在未变成有期前即使是病死也别想保外就医,法律就这么规定的。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E我又走回到二鬼子床前,见他那表情像是病的挺严重。我对卫生员说,还是给内管打电话报告一下,不管怎么说犯人也是人,送医院保险些。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E内管的人来了后查问了情况,同意把二鬼子送医院。我让俩个值班员搀扶着二鬼子下楼走到大院,把他放在送垃圾的推车上去了医院。在狱内医院犯医懒洋洋地做了一番检查又做了个心电图后,犯医说还真他妈有点事儿呢,让把二鬼子放在观察室等天亮警察医生上班了再说。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E第二天监区长把我叫到办公室告诉我谭校笙住院了,让我在花名册总人数上标注一下。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E一个月后的一天开过午饭,监区卫生员找我去卫生室,他拿着一条中华烟说是二鬼子托他给我的。他说二鬼子请我去趟医院他有话对我说。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E我把卫生员递过来的烟用手挡回去问他,你是什么意思?卫生员说他真的不知道是什么意思,二鬼子已和他说了几次想和我见一面,他也是实在没办法才答应了。卫生员说,组长,你就去趟医院见他一面吧,反正一个快死的人了,就算代替上帝行个好。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E我有点吃惊问他,什么快死了,二鬼子快死了?卫生员小声说,二鬼子不知得了什么怪病,好几次都差点过去了。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E我跟二鬼子没有什么深交,除了春节时在图书室里交谈了一次,其它见面也就点互相点个头。尽管二鬼子及他妻子让我觉得有什么别扭的地方,但那异样的感觉不久也就消失了。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E但我还是觉得去见一下二鬼子,他好歹也是个读书人还三番五次找人传活要见我,这让我的好奇心又出现了。我去向值班管教请示获批准后,跟着卫生员去了医院。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Ch2\u003E\u003Cstrong\u003E五\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fh2\u003E\u003Cp\u003E卫生员把我领到二楼一间住院病房,推门进去看到病房里摆着一排单人床,病房里有几个病员闲坐在床上东张西望。我看到二鬼子像一根近乎风干了的木头躺在角落的一张床上,我立即感到了不祥。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E卫生员伸手拍拍二鬼子的头,我感到他的头似乎轻微一触都会像鸡蛋皮一般碎裂。二鬼子缓缓地睁开眼皮但目光却在一刹那镇定而露出了光芒,他挣扎着要坐起来,我帮他将身体靠在床头上并在他的背后塞了两个枕头。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E卫生员对我说你们聊吧,我去门诊办点事就走了。我端祥着二鬼子脑子里飞快地在想他怎么变化如此大,难道干盗墓的下场都是这样?那些坟墓的历史少的几百年多的上千年,墓里真的藏着已成了精的鬼魂?我问二鬼子,你这是咋回事,怎么成了这样儿?二鬼子深深看了我一眼定顿一下说,大哥,一切都来不及详谈了,首先感谢你能来看我。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E我感到二鬼子是个深藏着秘密的人,而且他清楚地知道自己面临的事儿。我说,你有什么话就说,看我能帮你做什么。二鬼子将身体向我倾斜过来低声说,大哥,我委托你一件重要的事,我知道你很快就能出监狱了。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E我听他说这种话心里着实有些不安,但我隐隐觉到二鬼子说要托付给我的事绝不是小事。我说你说吧,我先得弄明白是什么事。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E二鬼子看了看屋里的其他几个人,压低了声音对我说,这件事是我的遗愿,极为重要。他接着说,我放在仓库里的箱子有个夹层,里边有10片金箔,那是文物很值钱。我问他,你是要坦白私藏违禁品?我可以转告监区长。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E二鬼子看着我挤出一丝笑容说,我知道大哥心里什么都明白,那本杂志里我老婆的照片就是大哥剪下去的,仓库箱子里我放的那本有关传染病的书大哥一定也知道,我想大哥一定猜到了我今天这样子的原因。箱子夹层中的10片金箔是送给大哥你的,你出去一定会用钱的。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E我明白了二鬼子让我为他办的事绝对不简单,而且我突然把一些零星小事贯通地联系在了一起。我盯着他压低声音问,你这么做是为了用保外就医的办法混出监狱?二鬼子点点头又摇摇头,他说,你猜对了我的意图。但我绝对是出不去的,而且随时都能死。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E我在监狱里十几年了,见过很多服刑人员用尽各种办法想用保外就医混出监狱,但没有一个成功的。况且一个死缓或无期的犯人想用这办法混出监狱大门比登天还难。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E二鬼子告诉我,他的计划是在无期徒刑减为有期徒刑后,用患有传染病的方式走保外就医这条路。他说,到时候他妻子会把肺结核或其它传染病源给他,他知道监狱人口密集,监狱方害怕患有传染病的人传染更多的人,一定会让他保外就医。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E我问他,你现在开始那样做了?二鬼子摇下头说没有。我又问,那你这病是怎么回事?他盯着天花板说,是我老婆干的,她要灭口。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E我开始吃惊了,二鬼子的妻子要干掉他这可是我无法想象的,我无论如何也不能把那个优雅的女性和杀人联系在一起,何况她在规劝会上给二鬼子喂饺子吃的情景是如此温馨动人,还有那些柔软缠绕的拥抱。突然一道闪电在我脑子里一闪,我问二鬼子,那天在规动会上你妻子拥抱你时是否把什么东西放进你裤兜里了?\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E二鬼子瞪大眼睛吃惊地看着我,呆了一会儿说,果真没逃过你的眼情。是,那是一小瓶六神丸,我嗓子有毛病,但她瞒过了我,给我的是另外的东西,我也不知道是什么。这就是我今天的结果,我的心脏经常出现麻痹。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E在监狱里这么多年,我听到和看到的阴谋有无数,但日本电影中常有的谋杀故事我还是第一次在活人身上碰到。我不由地想这个社会变得复杂了,人也越来越变得残酷及阴险,用刀用枪杀人的时代已是过去时了。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E二鬼子说,大哥你是如此敏感和有经验,你和所有的人不一样,只有你才能帮我。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E我看着二鬼子如回光返照般闪烁着光芒的眼睛问,你让我帮你什么?二鬼子一字一顿地说,你出去后帮我杀了她。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E二鬼子以哀求的声音让我答应他的请求,我看着他不发一言。他从兜里掏出一张折叠好的信纸递给我说,这是一封写给我弟弟的信,他会给你一百万现金,算是我的酬谢。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E我问他,你妻子是考古学博士?他点头。我又问,她是你的同案而且还是幕后策划人,你做的一切都是她安排的?他说是。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E二鬼子问我,你早就觉察到了?我说没有,只是感觉有些不对,她在那个场合对你太热烈了。现在明白了,她在提前消除以后所要发生事情并引发怀疑的所有信息。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E我低声问二鬼子,为什么要杀她,可以让她也进监狱陪你。二鬼子说,她十分狡猾,我很难举证她所做的事,而且她已加入了外籍。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E三天后二鬼子又一次出现心脏麻痹没能挺过去死了。他死后被一床灰色的毯子裹住放在送垃圾的铁车上推出监狱去火化。当我看到拉着他尸体的车从我目光前经过时,我内心并未有什么震惊,这只是一个在人生中挣扎的人死了,或者他有一些与众不同的故事,但这个故事如果我不说谁又能知道呢?知道了又能怎样?\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E看着渐渐远去将要被拉出监狱大门的二鬼子谭校笙,我点上一支烟,然后走到大院墙角将香烟插入土里,我这样做也许是在二鬼子离开这个世界后我对他表达的礼仪,过一会一切就又和以往一样平静了。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E按惯例,犯人谭校笙死后监狱将通知他的妻子到监狱来办理手续并将死者的个人物品取走。那天是一个没有风、阳光明媚的下午,二鬼子的妻子独自一人来到监区走进办公室。她穿着一套黑色的风衣,头上裹着一条印着花的蓝色丝巾,白晰的脸上戴着一付墨镜,神情极为平静。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\&v2-c07d6c9fc57db067ad2a1b.jpg\& data-rawwidth=\&1000\& data-rawheight=\&666\&\u003E\u003Cp\u003E▲金基德《呼吸》剧照,图文无关。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E半个小时后监区长助理陪着她走出监舍楼,她手里提着二鬼子有夹层藏了金箔的精致皮箱向院门口走来。在阳光下她极为耀眼,款款迈着脚步从我面前经过。当她走到我跟前只有一米时,我仔细地疑视着她的脸,我看到她脸上的皮肤细致而光洁,耳边有一缕柔软的头发下垂并轻微地晃动。她侧头看了我一眼又扭头向前走,一片漫漫的浓香散发在空气中。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E中午管仓库的王“大头”告诉我,二鬼子他老婆把皮箱里的东西全扔在仓库里了,只提了空皮箱走人。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E二鬼子死后我把他对我说的一切以书面材料交给了监区长,之后监狱侦察处又来人找我做了笔录。监区长曾问过我,那些金箔和一百万没让你动心?我回答,有时我也会犯傻。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E这件事的结果我不知道,那是警方的事。但我却因此获得了假释,这比预期早了两年。我不动声色地在监狱里蜇伏了十几年,每天都在等待着走出监狱的机会,是二鬼子帮了我的忙。不,也许是她帮了我了;没有她二鬼子怎么能到监狱里来与我认识?\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E我走出监狱的第一件事是要找到一个人,十几年前因他告密导致我在监狱中鬼混了十几年。在这漫长的鬼日子里我心中那把尖刀早已磨的锋利无比了。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E\u003Cb\u003E这是监狱系列第二篇,查找推送历史阅读第一篇\u003Ca href=\&http:\u002F\u002Fmp.weixin.qq.com\u002Fs?__biz=MzIwMzU5NDI2NQ==&mid=&idx=1&sn=4ebb8b6bebf5fd7cdf8a98&chksm=96cc4d24a1bbc432febc38a2a6c8f15480feffccda238ebb5f5317dfdc&scene=21#wechat_redirect\& data-editable=\&true\& data-title=\&《监狱性事》\& class=\&\&\u003E《监狱性事》\u003C\u002Fa\u003E。\u003C\u002Fb\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E——
——\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E凹凸镜DOC\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E(ID:pjw-documentary)\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E加微信?aotujing-doc 进纪录片分享群\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E用影像和文字关心普通人的生活\u003C\u002Fp\u003E&,&updated&:new Date(&T14:43:49.000Z&),&canComment&:false,&commentPermission&:&anyone&,&commentCount&:13,&likeCount&:63,&state&:&published&,&isLiked&:false,&slug&:&&,&isTitleImageFullScreen&:false,&rating&:&none&,&sourceUrl&:&&,&publishedTime&:&T22:43:49+08:00&,&links&:{&comments&:&\u002Fapi\u002Fposts\u002F2Fcomments&},&url&:&\u002Fp\u002F&,&titleImage&:&https:\u002F\u002Fpic1.zhimg.com\u002Fv2-572b873fb4c5bf2ce6bc_r.jpg&,&summary&:&&,&href&:&\u002Fapi\u002Fposts\u002F&,&meta&:{&previous&:null,&next&:null},&snapshotUrl&:&&,&commentsCount&:13,&likesCount&:63},&&:{&title&:&寻路果敢:渴望嫁入中国的少女与被炸成“一坨一坨”的士兵&,&author&:&pjw-documentary&,&content&:&\u003Cblockquote\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E特区主席接见他们的地方有些怪异,房间里到处是各种摆设。办公桌后面墙上挂的牌匾,不是“天下为公”,而是“财源广进”。果敢政府执法处的士官对着镜头说,他们在前线打了3天,炮火太猛,有些弟兄连尸体都捡不起来,炸得一坨一坨的。\u003C\u002Fstrong\u003E\u003Cb\u003E关注微信公众号“凹凸镜DOC”回复“边境少女”获取纪录片资源。\u003C\u002Fb\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fblockquote\u003E\u003Cbr\u003E\u003Ch2\u003E\u003Cstrong\u003E寻路果敢\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fh2\u003E\u003Cp\u003E作者:施雨华\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cimg src=\&v2-799eba75e20ad980d1d40.jpg\& data-rawwidth=\&700\& data-rawheight=\&469\&\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cblockquote\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E“朋友的朋友的朋友”\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fblockquote\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E边境,粗重的风声像巨人的呼吸。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E陈富第一次进入果敢,是在2009年9月。当地向导引着他和搭档走小路,乘着中国边防武警不注意,迅速穿越了边境线。那一次,他们只呆了两个小时。果敢地区的军事冲突刚刚告一段落,街上到处都是荷枪实弹的缅甸士兵。他们的两台摄像机塞在包里,一直没敢“露脸”。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E冲突的缘由,缅甸军政府和果敢同盟军自然各有各的说法。军政府指责同盟军在一间枪械修理厂制造毒品,同盟军却声称军政府有意制造事端。军政府派驻果敢的警察部队去修理厂搜查,与守卫的同盟军形成对峙。两周之后军政府宣布通缉在果敢政府和同盟军担任要职的“彭氏家族”,冲突爆发。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E缅甸联邦共和国有7个省、7个邦。果敢全称掸邦第一特区,是缅甸版图上一个特别的地区。在这个有一百三十多个民族的国家,占人口3%的华人并不是法定的少数民族,但果敢地区华人例外。据说,他们是南明政权永历帝部属的后代。南明灭亡后,清政府命一杨姓将领为“土司王”,统治这一片土地。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E缅甸成为英国殖民地后,果敢被并入缅甸境内,当地汉人被迫改称果敢族,汉语、中文也改称果语、果文。1948年缅甸独立时果敢族获法定地位,仍由土司治理。11年后缅甸废除土司制度,果敢陷入30年动乱,多数地区被缅甸共产党控制。1989年,率部退出缅共的彭家声与政府达成协议,在果敢成立自治特区和民族民主同盟军,彭家声任主席、司令,缅甸政府则在当地派驻少量公共服务人员。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E此后,果敢发生过几次较大规模的内乱。但2009年这次有所不同。一年之前,缅甸通过新宪法,军政府开始更强有力地推进民族和解与民主进程。同盟军声称政府施压,要求他们在2010年大选前将队伍编入由政府控制的边境安全部队,以免影响到大选。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E得知果敢发生军事冲突,陈富第一时间赶到边境。这位“80后”做过调查记者,一年前开始拍摄纪录片,这是他可能抵达的最近的战场。第一次入境无功而返后,他找到中缅两国的官方机构,没有得到任何帮助。他也找过联合国难民署,难民署说,我们也想知道那里的情况,如果你能进去,请让我们看看你拍到了什么。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E陈富在边境徘徊了一个星期,把电话簿从头到尾翻了一遍,后来还用上了QQ和电邮。这是他做记者时的“遗产”。只要跟缅甸扯得上一点关系,从做生意的到搞学术的,他全都问了一遍,最后“朋友的朋友的朋友”帮他问到白所成的电话。此时彭氏家族已经退出果敢,同盟军原副司令白所成任“果敢地区临时管理委员会”主席。陈富给白所成打了好几次电话,全部遭到拒绝。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E此路不通,他又拿出电话簿。终于,又有一位“朋友的朋友的朋友”帮忙,几天之后派人来接他们入境。路线比第一次复杂得多。先是坐汽车到一个地方,然后换摩托车到另一个地方,再走一段山路进入一个村子,那里已经有人等着他们。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\&v2-e822f2ddcd4c.jpg\& data-rawwidth=\&700\& data-rawheight=\&445\&\u003E\u003Cp\u003E▲陈富探访果敢缅甸士兵营\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cblockquote\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E赌场老板和特区主席\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fblockquote\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E“朋友的朋友的朋友”是开赌场的。陈富他们于是在赌场附属的酒店住下。10年来果敢的博彩业迅速发展,主要是针对中国游客,有“小澳门”之称。那家酒店虽然远不及威尼斯人,但也已接近五星级的标准。据说如果客人需要还可以供应大麻。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E赌场附属的夜店,有一个在这类场所中像张三、李四一般普通的名字:百胜帝豪。入口贴一张“温馨提示”:“为了你和他人的安全,严禁携带枪支入内,请把枪支寄存于存枪台,谢谢合作。”果敢人对这类文字毫不敏感,仿佛那里只不过写着“存包处”。夜店门口有士兵守卫,当然,他们是不用存枪的。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E还是靠赌场老板牵线,陈富才见到了白所成。这位特区主席接见他们的地方有些怪异,房间里到处是各种摆设。办公桌后面墙上挂的牌匾,不是“天下为公”,而是“财源广进”。摆满瓶瓶罐罐的木架前面,疑似有一张麻将桌。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E陈富告诉白所成,自己没有官方背景,只想留下一些影像,也许十年二十年后这会成为了解这段历史的史料。白所成绷紧的脸终于松弛了些,他说许多人认为他是叛徒,和军政府一起把彭家声赶走了。但他并不是,他只是不愿生灵涂炭。如果他也支持跟政府对抗,伤亡会远远超过目前的数字。(彭家声曾借《环球时报》发声,称同盟军击毙三十多名政府军士兵,俘虏五十多人。同盟军损失不得而知。)最后白所成找来一位情报处长,要他配合陈富。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E于是,}

我要回帖

更多推荐

版权声明:文章内容来源于网络,版权归原作者所有,如有侵权请点击这里与我们联系,我们将及时删除。

点击添加站长微信