&p&首发于《脑洞W》&/p&&p&&br&&/p&&p&&i&漆黑的房间里，三个人相对而坐，也不知道过了多久，其中一个人先说话了。&br&“你们知道中国古代汉语词汇中有一种固定短语叫成语么？”&br&有个人回答他：“知道，大部分是四个字，有明确出处和典故，凝练，却又表意丰富，是一种极富美感的语言形式。”&br&另外一个人没说话，可能点了点头，也可能并没有。&br&这里太黑了，什么也看不见。&br&第一个说话的人又说道:“时间还很长，咱们玩一个游戏吧，叫成语接龙，需要字头连字尾。”&br&“我觉得可以。”有人应声。&br&第一个人说道：“单纯的接龙没什么新意，咱们把规则做些改变，每个人要根据自己接龙的成语讲一个故事，怎么样？”&br&“正好打发这无穷无尽的时间。”&br&“那好，我第一个说，我要说的成语是知无不言。我要讲的故事就和这个成语有关。”&/i&&br&&br&&b&知无不言&/b&&br&&br&1&br&&br&我是个警察，社区民警，过手的案子大部分都是打架斗殴、小偷小摸、夫妻吵架。你要问有没有大案要案，我明确地告诉你，没有。&br&大案不归我们管，万一哪个小案子，比如夫妻打架打死人了，也直接转到刑事去了，我们管不着。&br&所以我干了这半辈子，不，这一辈子警察，真是没遇到过什么惊险的事情。&br&不过虽然没什么惊险的故事，离奇的倒是有。我今天要给你们讲这个案子，直到今天，我都不敢相信是真事儿。&br&&br&这事儿得从一次社区巡检讲起，那时候正赶上人口普查，我所在的社区有全市最大的城中村，人口普查难度相当高，我们加班加点，但还是会有些盲点照顾不到。&br&有天半夜，我还做梦呢，让所里值班的同事电话吵醒了，说让我赶紧回所里一趟，那是个小女孩儿，刚进所里没几天，电话里支支吾吾说不清楚，我披上大衣就去了。&br&对了，那时候是冬天，前一天是冬至，刚吃完饺子。&br&我喜欢韭菜鸡蛋的，我媳妇偏偏喜欢牛肉萝卜的，离婚前我俩老为了饺子馅吵架，现在想想，多大点儿事儿啊。&br&&br&那天刚下过雪，半夜打不着车，我蹬着电动车赶路，摔了一跤，幸好雪厚，人和车都没摔坏。&br&所里值班的小女孩儿见到我就抹眼泪，她说谁想头一次值班就碰上变态了。&br&我挺生气，这还了得，欺负我们人民警花，就问她咋回事。她指着关在审讯室里的人说，就那人，大半夜不睡觉，脱光了要跳楼。&br&我打开审讯室的门缝往里瞄了一眼，是个二十多出头的年轻男孩儿，长的挺精神，头发打理过，脸上也干净。他坐在审讯室的大灯下面，就披了一件旧的军大衣，里面光溜溜的。&br&他已经被上了铐，还饶有兴味地观察着那对儿铐子，审讯室灯光昏暗，他发觉我站在门口，抬头瞅我一眼，那眼神空洞冰冷，我被盯的发毛，回过神时已经一脑门冷汗。&br&我轻轻关上审讯室的门，深吸口气，回头问小警察，咋回事儿？&br&小女孩儿抿着嘴，半天憋出一句，这就是个变态。&br&&br&2&br&&br&其实现在这个社会，谁看起来都人模狗样，可真要撕下脸皮，变态挺多的。&br&三六四路公交站，常年有个不穿裤子的流浪汉，人家倒是什么都不干，也不骚扰谁，也不吓唬谁，就天天往站牌底下一杵，傻乐。我们抓也不是，不抓也不是。后来天冷了，这人就没了。有新来的小警察也问，我们知道情况的就随口搪塞一句，要么说可能让家里人接走了，要么说估摸天冷找地方避寒去了。&br&其实是有一天他吓着了我们这儿一个大哥的女人，第二天让人劫上了面包车，生死不明。&br&没人报案就是没案子，我们都睁一只眼闭一只眼，偶尔想起来这事儿，也分不清哪个才是变态。&br&&br&要不是没穿衣服，我眼前这个男孩儿看起来还真不像变态，身上干净，头发利索，要说唯一有点儿离谱的地方，就是他不知道冷。&br&我们这儿的冬天，室外温度发起狠来能到零下三十，警察局供热也不好，审讯室里穿着大衣能冻的人嘶嘶哈哈，这人就披了件大衣，裹的还不严实，什么反应都没有。&br&小警察告诉我，她也是接到了报案，说有人跳楼，等她赶到现场的时候，才发现这人就光溜溜站楼顶上，像个大白萝卜。&br&城中村本来就很多外来人口，情况特复杂，像我这种老片警都认不全人，报案的人也说根本没见过这个男孩儿，加上这小伙子身上什么证件都没有，根本不知道是谁。&br&我问小警察，问过话了么？&br&小警察点点头，又摇摇头，说，想问来着，你看他那样，哪敢啊。&br&我说，咋了？还害羞啊？&br&小警察本来就是刚毕业的小女孩儿，抿起嘴、皱起眉来还挺好看。她嘟起嘴跟我说，你自己问去吧。&br&&br&3&br&&br&我根本没审过大案，什么微表情、什么犯罪心理，我统统不懂，基本就是人生哲学三大问题：你是谁？你从哪来？你干嘛去？&br&这个男孩儿是一问三不知，既说不清自己是谁，也说不清自己为什么光着，更说不清上楼顶干嘛，就是不停地点头、摇头。&br&我觉着什么都问不出来了，就开门出去，跟小警察说明天先查失踪人口，无人认领直接扔精神病院。临出门的时候大衣口袋的彩票掉到地上，小警察帮我捡起来，还调侃了我一句：指着这个发家致富呢？&br&我抢过彩票揣兜里，哼了一声，拍了拍她脑袋，说，等哥有钱了，第一个包养你。&br&就在这时，那个全裸的年轻男孩儿说话了，他双眼直视前方，空若无物，以极快的语速报了一串数字。&br&我默念了一遍，不知怎么就记住了，小警察问我，他说什么呢？&br&我摇摇头说，可能是发神经了。&br&&br&第二天我休假，晚上彩票开奖，我当然是没中奖，看着彩票站大屏幕上显示的号码，我又默念了一遍昨晚上那个男孩儿报出的数字。&br&再去警局的时候男孩儿已经穿好了衣服，是警察们给他凑了一身，他的身份还是个迷，无论是在籍还是失踪人口，没一个能和他对的上的。&br&小警察正办理他移送精神病院的手续，我拦下了她，说找到了男孩儿的家人，随口编了个名字，直接把男孩儿领回了家。&br&你到底是谁啊？我问他。&br&他摇摇头说，想不起来了。&br&这样，你告诉我，这期彩票号码是多少。&br&他看了眼墙上的挂历，面无表情地报了串数字，我抄下来，直奔彩票站而去。&br&&br&4&br&&br&双色球隔天开奖，我让这个年轻男孩儿在我家住了两天，直到开奖。开奖之后我就交了辞职信，挺多人诧异我怎么会亲手砸了自己的铁饭碗，我想的却是领奖时要带个什么样的头套。&br&回家之后男孩儿正在吃我给他煮的饺子，我就蹲他面前，盯着他空洞的眼睛，下意识地问了一句。&br&你是谁啊，你到底还知道些什么啊？&br&男孩儿放下筷子，缓慢地抬头，然后脑袋水平朝我转过来，说，能源补充完毕，备用电源启动，开始恢复程序。&br&我听他这么说就乐了，呦，还是个机器人。这光着膀子来的，感情是终结者啊。&br&他继续说道，我是T300型机器生命体，也就是你们这个时代所说的人工智能，我从很久之后的未来穿梭而来，是为了找一个人，以拯救我们的时空。&br&那你怎么还知道彩票号码呢？我调侃他。&br&我的大脑中储存了所有曾经发生过的事情的数据，这有两个目的，一个目的是保证我不作出破坏时空连续性的有害动作，另一个是为了向你们这个时代的人证明自己的身份，以便找出目标人物。&br&发生过的事儿你都知道？&br&所以有文本记载的事情我全部了然于胸，无论你想知道什么，知无不言。&br&我当时就琢磨，过去的事情问了也白问，我自己都不知道个标准答案。于是我问他，明天的天气怎么样。&br&天气晴，最高气温零下二十摄氏度，最低气温度零下二十六摄氏度，西北风三到四级，空气质量……&br&他没说完我就挥手打断了他，这没什么意义，我就随口一问，应该问一些更有力的问题。&br&可虽然心里这么想，问出口的却还是算命常见的无聊问题。&br&我和我媳妇儿能复婚么？&br&不能，因为……&br&好了，别说了。我又一次粗暴地打断了他，然后换了下一个话题。&br&说说你来找谁，干什么吧。&br&他迟疑了一会儿，开口说道，我来寻找毁灭世界的元凶，我现在还不知道他是谁，也不知道怎样阻止他，但这就是我的使命。&br&我心里琢磨，越来越像那么回事儿了，还是送精神病院吧。&br&就在这时，我听见门响，刚想回头，就被什么东西砸到了脑袋，眼前一黑，晕了过去。&br&等我再醒来时，天已经黑了，年轻的男孩儿早不见了踪影，家里的门关的好好的，完全没有被闯入的痕迹，我赶忙摸口袋，那张中了大奖但还没兑换的彩票不翼而飞，这几天的一切就像一场梦，只有桌子上吃了一半的饺子昭示着真实。&br&第二天我去所里取回了辞职信，从此之后，再没见过这个男孩儿。&br&&br&&i&屋子里漆黑一片，第一个人讲完了故事，便陷入了莫名的沉默。这时有人打破了沉默。&br&“后来你和你妻子复婚了么？”&br&第一个人嘿嘿一笑，“我当时就是心情不好，没听完男孩儿的预言，否则一切可能就不一样了。”说完他又陷入了沉默。&br&黑暗中另一个声音响起，“你没再去找那个男孩儿？”&br&“没有名字，没有档案，因为嫌麻烦不想立案，照片都没拍，根本找不到。”&br&“那袭击你的人呢？也没找到？”&br&“没有，没来得及。”第一个人叹了口气。&br&“我猜是那个女警，只有她知道这个男孩儿的事情，毕竟那天晚上她也听到了男孩儿说出的彩票号码。也许她回去也发现了男孩儿的秘密，毕竟金钱的诱惑力太大了。”一个声音说道。&br&“也有可能是时空管理局吧，为了不让你接触到时间旅行者。”另一个声音说道。&br&第一个人又长长地叹了口气：“无所谓了，世界没坚持到我发现真相的那一天。”&br&他说完这话，三人同时陷入了沉默，也不知道过了多久，一个声音说道：“咱们还是继续游戏吧，第二个谁来？”&br&有人轻轻地咳嗽一声，“我吧，我来第二个接龙，正好我的故事和他有些相似。”&br&另外两人安静下来，那个人继续说：“知无不言，我接言出必行。”&br&&/i&&br&言出必行&br&&br&1&br&&br&在别人还需要中彩票来一夜暴富的时候，我就不需要彩票了，钱这种东西对我来说，毫无意义。当然，这样的状况仅仅持续了三天。&br&毫不客气地说，我做了三天上帝。&br&不知道你们有没有听过一种说法，人的语言是有魔力的，负面的说法叫诅咒、洗脑，正面的说法叫催眠、自我激励。事实上都差不多，就是通过语言让自己或其他人完成本来不容易甚至无法完成的事情。&br&我比他们更玄一些，我说出的话就是命令，所有其他人必须强制完成。&br&无论对象是谁，我说的话一定会做到，谓之言出必行。&br&我只需要指定人物、时间和事件，对方就会按我要求去做，无论这个要求有多离谱。&br&&br&我今年二十三岁，野鸡大学刚毕业，在一家日化公司实习，做渠道销售，就是跑各个卖场，上架商品、做促销活动、管促销员。&br&你肯定会想，为什么我有这种能力还要上班，事实上我的能力不是天生的，这是个礼物。&br&&br&销售的加班基本就是喝酒，再赶上月底冲业绩，那段时间我几乎夜夜辗转在经销商的酒桌上，那天晚上我一共喝了两摊，第二摊酒局散场已经后半夜两点钟了。我拦了辆出租车，司机看我醉醺醺的样子，车窗直接摇上开走了。我只能步行往回走，路过地下通道时被风吹的头疼，哇哇把胃里的酒菜吐了一地，吐完也倒清醒些，就点了根烟。&br&有时候人生就是这么奇怪，你拼命努力，什么也得不到，你吐了一地，换来神奇的际遇。&br&后来我想，如果那天我拒绝了第二摊酒局，或者有个司机好心把我载回了家，那之后的一切将不会发生，而我的人生也将完全不同。&br&在经历了这些事之后，我开始思索人生，开始思索命运，再回头时我根本看不清自己在命运的布景上画了怎样一道曲线。&br&&br&我想点烟，被风吹灭了两次，只能整个人挪到墙角，想找个背风的地方以防塑料打火机的火苗再次被风吹灭。&br&就在这时我看见了窝在墙角的老人，他也看着我，瑟瑟寒风吹过，他衣着单薄却干净，丝毫没有发抖。&br&我又打了一次火，依然被风吹灭，那时我自己也不知道出于什么目的，不知道是因为是同情还是同病相怜，我抽出根烟递给老人。老人自然地接过烟叼在嘴上，我给他点火，火苗依然抖个不停，可这次并没有熄灭。&br&他狠狠地抽了一口烟，没说谢谢。这时我酒已经醒了一半儿，烟瘾也莫名地消失了。&br&我揣起烟和火，想离开这寒冷的地下通道，转身要走的时候老人叫住了我。他的声音很奇怪，让我想起了一种动物。&br&我老家在东北农村，小时候会和爷爷上山猎狍子，狍子的叫声像狗，但更加温吞。&br&老人的声音也是那样，迟缓、温吞却能穿透刺骨的寒风。&br&他对我说：“从现在开始，你所说的每一句话都将变为现实。”&br&那一刻我愣住了，在寒冬觉得街头，温度和色彩突然消失不见，不过只是一瞬间，世界又重新回到了我面前。&br&我耸耸肩，没理老人的胡言乱语，走出地下通道时，我叹了口气，对自己说道：“这样的天气，他绝对活不过三天。”&br&&br&2&br&&br&第二天酒醒之后，我隐约记得昨晚发生的事情和老人对我说的那句神神叨叨的话，但我并没有在意，这是我逻辑体系之外的东西，直到遇到老人的两天之后，我才真正领会了老人说话的意义。&br&那天我和我的客户刚从工地出来，她的公司垄断了我们市的所有商超渠道，同时还涉足房产行业，我来找她的工地就是她自己公司新规划建设的楼盘。我脚前脚后地捧她，就为了她能多进点儿货。&br&我俩礼节性地握手告别，她一步一步地朝自己的车走，我就目送她远去，刚才谈判时她的趾高气扬和不可一世突然像涨潮一样汹涌而来，我暗地里骂了一声，“你这么牛逼，倒是上天啊。”&br&空旷的停车场，艳阳高照，一个蹬着高跟鞋的中年老女人，断然是不可能上天的。&br&可就在那时，我的话刚说完，她还没来得及打开自己的车门，就忽悠一下上了天。&br&三层楼高，这个老女人飞了三层楼高，然后重重地拍在车水马龙的公路上。&br&&br&那是本市建设中，十年之内的最重大事故，旁边建筑工地的吊车操作员打了个盹，起重臂操作失误，陡降过了安全过度，巨大的铁钩偏离本来运行的轨道，借着恐怖的离心力像飓风一般划过了停车场。&br&我的客户就被这铁钩带上了天，划过我头顶，落在了百米之外的公路上。&br&没有恐惧，也没有震惊，那扑通一声闷响让我霎时开了窍，我回想起了老人对我说的话。&br&“从现在开始，你所说的每一句话都将变为现实。”&br&这神秘的可能性成了我庸碌人生中的救命稻草，之后的一天里，我开始了疯狂的实验，只为证实自己的语言确实有这种魔力。&br&&br&我会随机找一些路人，让他们做一些莫名其妙的动作，例如脱光了在街上跳舞，或者上楼顶撒钱，我甚至命令一个老人跑步到五十里外的养殖场然后和我视频。&br&不过这时，我还没敢尝试过于危险的命令，比如飞天。&br&经过尝试之后，我得出了以下结论：&br&一、所有命令必须强制执行，没有例外。&br&二、如果命令违反物理定律，将会以其他形式完成，比如我客户上天，就是事故的结果，而我的命令中，无法控制过程及带来的影响。&br&三、命令没有时效性，控制会持续到对象完成命令的那一刻。就像那个跑步到养殖场的老人，他无视年龄和体力跑了九个小时，给我发视频的时候已经是深夜。&br&当然，和我视频接通的一瞬间，老人就直接累的瘫倒在了地上，再没醒过来。&br&四、不能控制死人。&br&&br&那天晚上我失眠了，无意导致别人死亡的内疚这时才爬上我的心头，我窝在被子里瑟瑟发抖，直到天亮时才在恐惧中入睡。入睡之后我做了个梦，我是个神，但是被封在框子里，那框子我无论怎么用力，也打不破。&br&&br&3&br&&br&之前我说过，我只做了三天上帝，在我的实验结束之后，已经过了两天。那时我根本不知道自己发挥能力的时间如此短暂，以至于完全没有时间享受神力带来的福祉。&br&第三天的早上，我又回到了那个地下通道，老人不在那里，也没有老人存在过的蛛丝马迹。&br&我安慰自己，这并不重要，重要的是我确实获得了这种能力。&br&然后便是疯狂的开始，我生在普通家庭，从小生活就很拮据，既然有了如此便利的能力，钱必然成为了我的第一个目标。&br&我设想了很多办法，最后还是选择了最为简单粗暴的一种，我到市里有名的富人区，随便找一个看起来有钱的路人，命令他，把卡里所有的钱取出来给我。&br&我刻意避开了路上的监控，在银行时也离控制的对象远远的，避免出现同框，拿钱的时候依然选择监控覆盖不到的边远地区。虽然银行每天有限额，但只要反复操作几回，我依然得到了自己平时不敢想象的巨大财富。&br&食色性也，我生来庸俗，除了钱，我的需求也就只有女人了。&br&正在我物色目标的时候，变故发生了，那时我正开着新提的小跑，许多钞票就扔在后备箱里，根本没来得及存进银行。&br&我撞飞了一个女人，就在市中心最繁华的街道上，光天化日之下。&br&那个女人像在赶时间，或者是在追逐什么人，她猛地冲过街口，我没来得及踩刹车。&br&如龙的车流在我这儿戛然而止，最先是各种汽车鸣笛的声音，然后是瞬间的安静，再接下来是围观人群的叽叽喳喳声。&br&这时我才想起下车，那个女人趴在血泊中，喉咙中还有血咕咚咕咚地往外涌。有人开始报警，我下意识地朝女人喊道：“你不能死！”&br&我的命令是无法作用在死人身上的，如果命令生效了，说明对象还没死。&br&那个女人显然还没咽下最后一口气，她颤颤巍巍地站起来，鲜血还在像涌泉一般从喉咙里冒，她的脚已经折断了，但依然控制着身体往前走，这一刻所有人，包括我自己都安静了，我们看着面前这个已经被撞零碎的女人缓缓走过马路，血洒了一地。&br&&br&警察来之前我都窝在车里，一动也不敢动，甚至忘了命令周围的看客们停止把这一幕发送到网络上，也不知道过了多久，警察来到了现场，他们检查我车的时候发现了后备箱成摞的钞票。&br&而那个我不允许他死去的女人，一直这么走到三公里外的学校，才被警察拦下。&br&&br&来抓我的是两个警察，他们押我上车的时候恐惧又爬上了我的心头，我歇斯底里地朝他们喊，放开我！两个警察放开了我，然后惊讶地发现无论如何都没法再抓住我。&br&他们请求了增员，我慌不择路，甚至忘了开车，只能一路的跑，一路往前跑。&br&我对追我的警察喊滚开，即使有围堵我的车辆，也依然会被莫名的事故缠上，可我的命令一次只对一个人有效，所以到最后，我依然深陷在警察的包围圈中。&br&面对越来越多的追捕者，我自知已经无法用命令来控制他们脱离困境，可却依然无法控制地想要突出重围，直到一发子弹射中了我的脑袋。&br&&br&这颗子弹没有穿透我的头颅，而是留在了我的脑中，子弹的位置很微妙，因为我之前引发的超出现有科学范围的骚乱，政府不允许冒着有可能致我死亡的风险动手术，就这样我一直昏迷下去，以植物人的状态在病床上昏睡了三十年。&br&再醒来时我也只有五十多岁，但镜子中的我看起来像个年过七旬的老人。&br&得知我苏醒之后，无数医学家、科学家甚至神棍都开始了对我所作所为的猜测，我想他们已经猜了三十年，只不过现在终于可以从我嘴里听到答案了。&br&我做了三天上帝，甚至没享受到任何神力带来的福祉，就成为了动物园中被围观的奇珍异兽。&br&我拒绝这样的人生。&br&“让我回到过去吧。”我对自己说。&br&&br&依照我之前所实验出的结果，我的命令是绝对的，只不过会通过其他形式实现，那时的我抱着一颗顽童般的好奇心，期待着自己会以怎样的形式回到过去。&br&我能听见病房外嘈杂的声音，那些人都是隶属于政府的科学、医学精英，他们等待着见到我的那一刻。就在这时，我面前的空间出现了波动，一双手撕裂了空间，一个男孩儿出现在了我的面前。&br&我对他说：“带我回到过去。”然后毅然跳入了时间的乱流。&br&&br&&i&说到这儿，讲故事的人停下了，他对另外两人说，到这儿就可以了。&br&“我的故事已经够长了。”他自嘲地说道。&br&另外两个人又一次陷入了漫长的沉默，时间在这漆黑的空间里像是静止的，没人说话，时间便没有流动。&br&“那最后我来吧，我来把游戏完成。”一个声音说道，“我接言出必行，行，行尸走肉。”&/i&&br&&br&行尸走肉&br&&br&1&br&&br&我出生的时候世界已经和你们认识的不一样了，你们的时代是欣欣向荣的，而我的时代，到处充满了死亡的气息。&br&我活在一个时时刻刻与死亡为伍的时代，这并不是形容词，并不是修辞手法，这是真实，是一种常态。&br&我们的时代是腐肉的时代。&br&我不是人，如果刚才我对自己的诞生用了“出生”一词对你们造成了误解，我诚挚地道歉。&br&这只是个习惯。&br&我是被创造出来的，我的代号是T300人工生命体。&br&作为最后一代搭载了学习能力的AI，我肩负着改变历史的使命。&br&没错，我的任务是回到过去，彻底消除这条腐肉遍地的时间线，重新给人类带来一个光明的未来。&br&因为地球正在逐渐变成一颗死星，已经没有能源供我往返了。&br&我只能跳跃三次，如果三次跳跃我依然没能拯救腐坏的未来，那我也将成为世界毁灭的一个注脚。&br&&br&2&br&&br&腐肉时代是从一次车祸开始的，史书上称这次事件为“第一次碰撞”。&br&一个车祸中将死的女人被赋予了“不死”的属性，可这种不死只是一种状态，她的肉体虽然不会腐坏，但她的脑已经无法思考。&br&和历史中出现的僵尸、丧失等不同，这一类不死人不需要猎食，他们只是按照既定路线行动的肉块。&br&这些肉块无法像其他有机物一样自行分解，他们永远维持着死前的状态。&br&关于那个“第一次碰撞”中车祸的女人，直到现在她的肉块依然存活在我的时代。&br&那个时代的学者对于她死后的行动进行了研究，甚至对于她保持行动的肉体进行了肢解，可依然无法阻止她保持生前的活动状态。&br&我接触的一份机密文件中提到过，研究者们把她的一部分肢体绞成了肉泥，埋进了底下，那些肉泥依然缓缓爬出了土壤，像是某种新生命的嫩芽。&br&如果只是一个不死者，还可以靠封闭来进行控制，可后来事态慢慢发展到了意想不到的程度，从“第一次碰撞”之后，无数将死之人得到了“不死”的祝福，他们没有思想，不会死亡，肉体也不会腐烂。他们的行动也全然不同，有的会在生前留恋之地长久地滞留，有的会整天整夜在街头徘徊。&br&最初的处理方法很常规，封锁消息，控制不死者，可这并不能阻止不死者的数量指数级增长。&br&当人们意识到不死者的起源时，一切已经太晚了。&br&谁也想不到，“不死者”的瘟疫在后期纯粹是靠人力传播的，那时不死神教已经成为了地球上极为壮大的组织。&br&是的，我称之为瘟疫，而传染源是语言。&br&&br&3&br&&br&二十一世纪初期，某个人类获得了一种奇异的能力，他的所有语言都会转化为现实。&br&我们已经无从考证此人通过这种能力做过了什么，唯一清楚的是，他是一起车祸的肇事者，为了补救错误，他对受害者说出了一句“你不能死”。这句话成了无法逆转的现实，而更加恐怖的是，他的这个举动被围观者拍下视频传到了网络上。&br&因为视频后有伤者“不死”的诡异画面，这段视频在网络上达到了无法逾越的热度，即使后来政府力量出动，控制了视频的播放，依然无法阻止好事者的二次传播。&br&而所有观看过这段视频的人都受到了“不死”的诅咒。&br&“不死”在发达国家的传播是最为迅速的，而因为许多视频观看者没有立刻死亡，而且这个能力也太过超出人类现有科学的解释范畴，等到真相大白时，已经来不及了。&br&当“不死”在全球蔓延开时，甚至产生了一种思潮，认为“不死”才是人类进化的方向，他们自称“不死圣教”，那段视频成为了成为了传道的圣物。&br&人类文明的后半期，“不死圣教”将视频传播到了网络不发达地区，非洲、南美、东南亚等地的贫穷小国全都无法幸免。&br&最后，我诞生了。&br&&br&4&br&&br&我是人类文明最后的火种，是具备自我学习能力的人工智能生命体。我的任务就是穿越回到过去，改变这错乱的时间线。&br&时间穿越所消耗的能量巨大，当时的地球已经不支持我反复寻找复兴的契机，我只有三次跳跃的机会。&br&我第一次时间线跳跃同时也是人类的第一次时间线跳跃，是一次技术事故。我所到达的时代已经经历了“第一次碰撞”，根据我的经验判断，“不死”是不可逆的，我无法在“第一次碰撞”发生后，通过任何形式的努力扭转局面。于是没有什么犹豫，我进行了第二次跳跃。&br&第二次跳跃的坐标依旧不够精准，我想是经验和能源的问题，这次我出现在了一个老人的病榻之前。他看见我出现并没有惊讶，他对我说：“带我回到过去。”&br&我的第一要务是节约能源，根本没有时间思考老人的淡定要求。于是我重新启动了时间跳跃程序，就在我重新回到时间乱流中时，老人跟在了我的身后。&br&第三次跳跃的坐标是精准的，我来到了“第一次碰撞”还没发生的时代，老人紧跟在我的身后，成为了人类历史上唯二的时间穿越者。&br&当我正在犹豫如何处理老人的时候，他对我说话了。他的声音温吞但冷峻，作为一个人工智能，他的话语让我第一次体会到了恐惧。&br&他对我说：“我不知道你是谁，我很感激你带我回到了过去，但我不能让知道我身份的人活在世上，去跳楼吧。”&br&那一刻我像中了魔咒，意识无法控制身体，转身找到了附近的一栋居民楼，就在这时，我的能源耗尽了。&br&我捡回了一条命。&br&&br&5&br&&br&备用能源无法支撑我完成任务，也无法为我提供清晰有效的思考，等待能源回复这几天的记忆来源于我的备份硬盘。&br&因为失去能源而跳楼失败的我被那个时代的警察带走，因为下意识背出的彩票号码，我被一个老警察带回了家。可能源刚刚恢复，这个老警察就被袭击了。&br&我被另外一个女人带走，她做了一个暴富的美梦，直到有一天她为了追逐逃跑的我而被卷入车祸。&br&她就是“第一次碰撞”的受害者，那个第一个成为不死腐肉的女人。&br&这时我突然明白了，我跳跃时间偶然带回来的老人就是一切的元凶，他和我一起回到了过去，将超能力传递给了过去的自己，而因为对我的追逐，腐肉时代的第一个受害者死于非命，至此开始了地球的黑暗时代。&br&那之后我已经没有办法再进行时间跳跃，只能跟随着不可逆的时间向前流动，我本就无法死亡，和地球上其他“不死者”一样，我成为了行尸走肉。&br&&br&&i&第三个人讲到这里就不再说话了，另外两个人也默契地在黑暗中沉默。&br&声音消失了，时间和空间也消失了，甚至黑暗本身也消失了。&br&没有了时间的衡量，沉默变得短暂又漫长，一个声音突然响了起来。&br&“反正时间还长，我们不如再玩个游戏吧。”&/i&&br&&br&——完——&/p&
首发于《脑洞W》 漆黑的房间里，三个人相对而坐，也不知道过了多久，其中一个人先说话了。 “你们知道中国古代汉语词汇中有一种固定短语叫成语么？” 有个人回答他：“知道，大部分是四个字，有明确出处和典故，凝练，却又表意丰富，是一种极富美感的语言形…
&p&赞没过1k，收藏倒是过了1.5k了快，你们这些坏人！！！嘤嘤嘤。我要打滚撒泼了。&/p&&p&——————分割线————————&/p&&p&作为一个懒癌+佛性青年，这道题我一定要来回答！！！这么多肉不是白长的啊！！！（哭唧唧）&/p&&p&冬天最懒了，什么炒菜做饭好麻烦，洗菜水冷飕飕。一万个拒绝啊！！于是各种万能的神级酱就该闪亮登场了哈哈哈哈！！&/p&&p&1、&b&古蜀味道 香菇牛肉酱&/b&&/p&&p&参考价格：26.8RMB/2瓶&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-fea985fe116d876daf57f_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&800& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-fea985fe116d876daf57f_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-0bebafefb5c654c62aa35_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&800& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-0bebafefb5c654c62aa35_r.jpg&&&/figure&&p&炒鸡大块大块的香菇粒和牛肉粒啊！！吃起来超爽，川式麻辣的口味，不会很咸，但是特别的鲜！！&/p&&p&辣味属于微辣，任何人都能刚好接受的程度。不论是啃馒头还是炒饭，简直都是绝配啊！！打个鸡蛋加上酱炒一碗出来，我分分钟吃完一碗！！&/p&&p&2、&b&吉香居&/b&&/p&&p&参考价格：25.8RMB/2瓶&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-be537de73cd1d_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&800& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-be537de73cd1d_r.jpg&&&/figure&&p&他家的很多酱都是疯狂打call啊！！香菇牛肉酱有川辣、甜辣，个人特别爱川辣，辣度属于中辣，不太能吃的会觉得辣了点。但是香菇真的特别的嫩口。稳妥妥的下饭神器啊！！&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-39e93be425d347f1af938f4d2b9f36a0_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&800& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-39e93be425d347f1af938f4d2b9f36a0_r.jpg&&&/figure&&p&还有他家的野山椒口味的牛肉酱。好吃到飞起啊！！特别香特别香特别香，咸淡适宜。无限回购款。！！call！！&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-569e3fd112b7d_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&800& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-569e3fd112b7d_r.jpg&&&/figure&&p&看到图片都要吸口水了。。&/p&&p&3、&b&小康牛肉酱&/b&&/p&&p&参考价格：26.8RMB/3瓶&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-bff2eb9c87bc2fe4ed6c911f072b2de4_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&800& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-bff2eb9c87bc2fe4ed6c911f072b2de4_r.jpg&&&/figure&&p&白菜价格啊，好便宜好便宜啊！！囤的多可以一次性买个6瓶装的，一个冬天就过去了，哈哈哈哈。&/p&&p&但是虽然便宜，他里面还是有肉的丫！！我就讨厌全是辣椒那些。哼！说好的牛肉酱除了看到豆豉和花生啥都看不到！！嘤嘤嘤&/p&&p&这个也是分香辣和甜辣味两种，辣味也是差不多微辣的程度。小康牛肉可以说是仅次于老干妈的老牌子了，老字号~~&/p&&p&4、&b&有所思牛肉酱&/b& &/p&&p&参考价格：19RMB/2瓶&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-6e09ea17dc1dc724fe5b17c3c718bc6c_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&800& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-6e09ea17dc1dc724fe5b17c3c718bc6c_r.jpg&&&/figure&&p&超大两瓶，够你吃啊！！也是有非常非常大块的牛肉粒，料很足的啊！！但是他家的味道是比较偏甜辣口味的。比微辣的辣度还要低一点。适合平时不怎么吃辣的。相比来说我更爱下面的一款哈哈哈&/p&&p&5、&b&面小弟牛肉酱&/b&&/p&&p&参考价格：38.8RMB/2瓶&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-a441cf9ebad7f543f51834c_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&800& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-a441cf9ebad7f543f51834c_r.jpg&&&/figure&&p&非常非常的辣！！加入了小米辣。也就是小尖椒。和火鸡面的程度差不多。适合比较重口味的。而且瓶子里面也可以清晰的看到大粒大粒的牛肉块。炒鸡下饭了！虽然我每次都辣到想哭..一把鼻涕一把泪的，但是超爽啊！！！&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-be819eac3b8ea6d331a77d978d840eaf_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&800& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-be819eac3b8ea6d331a77d978d840eaf_r.jpg&&&/figure&&p&蒜蓉的酱也特别特别的香，适合炒菜。弄点在烤茄子上面~~啊啊啊~~~~我要起飞了。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-e935afeb4ff2e_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&587& data-rawheight=&367& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&587& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-e935afeb4ff2e_r.jpg&&&/figure&&br&&br&&p&收！回来继续介绍。&/p&&p&6、&b&饕餮老爸牛肉酱&/b&&/p&&p&参考价格：38.6RMB/1瓶&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-d18197fdd3a6f_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&800& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-d18197fdd3a6f_r.jpg&&&/figure&&p&这个是纯手工制作的牛肉酱了，没有其他乱七八糟的添加剂和辅助材料。份量十足的牛肉。味道也是很好吃的，油也比较少，有的酱恨不得吃一半油。妈耶~&/p&&p&辣度适中，牛肉烧的很烂，容易嚼。不过就是有点小贵，还需要额外的快递费。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-d0c9c027f6c5ae04a61b4ce6a7ee1cb8_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&800& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-d0c9c027f6c5ae04a61b4ce6a7ee1cb8_r.jpg&&&/figure&&p&7、&b&饭爷牛肉酱&/b&&/p&&p&参考价格：51.9RMB/3瓶&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-4ce8c9d2_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&800& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-4ce8c9d2_r.jpg&&&/figure&&p&杏鲍菇、牛肉酱、香辣辣椒酱一种一瓶。对于各种酱都想吃的来说是非常友好了。随时想换口味就换口味~对于我这种喜新厌旧的人来说，吃一瓶吃到死，会吃吐的。。。&/p&&p&他家的辣酱不辣，相比老干妈来说更香。不过一瓶只有100g，份量比较少，相比前面几种来说略贵。&/p&&p&8、&b&仲景香菇酱&/b&&/p&&p&参考价格：22.9RMB/2瓶&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-1d8ddf2ce065_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&800& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-1d8ddf2ce065_r.jpg&&&/figure&&p&嘻嘻嘻，这个不用我多说了吧。香菇酱里的扛把子，还没有找到能替换的存在。两大瓶满满的香菇也是非常实在了。不怎么辣，但是香菇味很鲜，最爱用它拌面，调味料都不用多放。&/p&&p&9、&b&一食当家春笋爆肉&/b&&/p&&p&参考价格：25.8RMB/1瓶&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-043f14cbc2d4273bdcdc0b8d340e719b_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&800& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-043f14cbc2d4273bdcdc0b8d340e719b_r.jpg&&&/figure&&p&声明一下，他是猪肉酱哦！！除了猪肉，里面还有笋和花生。味道也是非常香，猪肉很嫩，笋带点脆脆的口感非常好。稍微有一点点辣，属于微辣偏辣的口感。油也比较少，我最爱吃里面的笋了，猴猴吃猴猴吃~~&/p&&p&10、&b&茂德公鱼仔酱&/b&&/p&&p&参考价格：33.8RMB/2瓶&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-947c3abe4fef12a0f320b5b_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&800& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-947c3abe4fef12a0f320b5b_r.jpg&&&/figure&&p&一点也不咸但是稍微有点辣的一款小鱼仔酱，类似中辣的口味。鱼仔的份量稍微有点少，但是一点也不影响口感，恩是我拿来拌泡面的，哈哈哈！疯狂打call的一款鱼酱~&/p&&p&11、&b&秃黄油&/b&&/p&&p&参考价格：138RMB&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-a39ec07dc7a41ea74e50b2ba1bf799dc_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&800& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-a39ec07dc7a41ea74e50b2ba1bf799dc_r.jpg&&&/figure&&p&纯蟹黄制作的一款蟹黄酱。可以说是非常鲜嫩，满满的海鲜口感。在家懒得做螃蟹可以吃个蟹黄酱解解馋了，嘻嘻。就是价格一点也不友好。平民党表示吃不起啊！！！&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-6b56c2fed3eff09388a2_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&167& data-rawheight=&198& class=&content_image& width=&167&&&/figure&——华丽的分割———————————&p&&b&关注公众号【败家二货】，肉类零食盘点，网红零食盘点，便宜好吃的零食都在这里了。&/b&&/p&&p&&b&还有各地旅游城市独特地域小吃介绍，地址大全，查询菜单均可见。&/b&&/p&&p&&b&更多回答：&/b&&/p&&p&&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&半截小虫：最适合在办公室吃的零食是什么？&/a&&/p&&p&&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&半截小虫：有什么健康、低热量、好吃的零食推荐吗？&/a&&/p&&p&&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&半截小虫：有哪些颜值爆表的撩妹零食？&/a&&/p&&p&都看到这里了，不点个赞再走嘛？？？&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-d2443d5dbfcd8b151eab61ce9a06d888_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&300& data-rawheight=&270& class=&content_image& width=&300&&&/figure&
赞没过1k，收藏倒是过了1.5k了快，你们这些坏人！！！嘤嘤嘤。我要打滚撒泼了。——————分割线————————作为一个懒癌+佛性青年，这道题我一定要来回答！！！这么多肉不是白长的啊！！！（哭唧唧）冬天最懒了，什么炒菜做饭好麻烦，洗菜水冷飕飕…
&p&在心理学上，心智的成熟的一种标志是一个人能用合适的方式对环境做出反应。可以说，一个心智成熟的人基于对自身的了解，可以较为娴熟地掌控人际关系，对这个世界本身也拥有比较清晰的认识，能成熟的应对诸多变化。&/p&&p&我们就从&b&自我认识、人际关系&/b&和&b&如何面对世界&/b&这三个方面来给大家推荐几本有助于提高心智成熟的书。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-9d4bd7a1cc6aedfba29492_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&230& data-rawheight=&326& class=&content_image& width=&230&&&/figure&&p&&b&《我们内心的冲突》&/b&&/p&&p&作者：卡伦·霍尼&/p&&p&&br&&/p&&p&关于认识自我，要推荐这本卡伦·霍尼的《我们内心的冲突》。生活中，人们常常被内心的冲突折磨，情绪会变得飘忽不定，很容易自我厌恶，并影响社交。人的内心冲突来自何处？卡伦·霍尼将冲突的来源聚焦在孩子面对世界的基本焦虑上：孩子感到，在一个充满敌意的外部世界，他孤立无援。由此，孩子会有三种不同的态度：亲近，敌对和疏离。当这三种冲动无法调和，人就会感到强烈的冲突。&/p&&p&&br&&/p&&p&有些人会通过理想化自身来暂时消解内心的冲突，而这只是对当下现实的遮蔽，一个人要是无法正确认识到自身的问题，将阻碍其向着真正的自我进一步发展。卡伦·霍尼区分的三种自我意象：现实的自我、真正的自我、理想化的自我，对于一个人清楚地认识自己具有非常大的帮助。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-23fb2793ebb3d368c32edc768fbba6ec_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&230& data-rawheight=&326& class=&content_image& width=&230&&&/figure&&p&&b&《身份的焦虑》&/b&&/p&&p&作者：阿兰·德波顿 &/p&&p&&br&&/p&&p&无论多么自我坚定，当我们思考自身时，或多或少都会受到别人对我们的评价的影响。我们焦虑自己在别人心中是成功还是失败，在乎是否有人赞赏我们、尊敬我们。《身份的焦虑》展现了对身份的焦虑如何影响人们对自己的认识。&/p&&p&&br&&/p&&p&阿兰·德波顿所探讨的“身份”主要指的是能为人带来影响力的财富和较高的社会地位。这种对身份的焦虑有着积极作用，能激发人的潜能，为人带来巨大的行动力。与其同时，它还是一股让人背离内心的力量，让人将注意力更多地放在外部，渴望从外部获得自我价值，很容易导致内心的空虚和不安定。&/p&&p&&br&&/p&&p&书中没有提供一种很实际的解决之道，这似乎在要求我们要时常面对这个问题，在自我肯定和外部评价中保持适度的平衡，才是人在现实生活中认识自我的具体处境。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&下面两本主要是针对人际关系的：&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-17f_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&230& data-rawheight=&326& class=&content_image& width=&230&&&/figure&&p&&b&《亲密关系》&/b&&/p&&p&作者： 罗兰o米勒 / 丹尼尔o珀尔曼&/p&&p&&br&&/p&&p&关于爱的书，弗洛姆的《爱的艺术》算是很出名的代表，经常出现在各类书单里。我们选了这本更具实操性的书：《亲密关系》。这本书没有过多的抽象思辨，将亲密关系作为对象，进行了非常严谨而细致的研究。&/p&&p&&br&&/p&&p&举个例子来说明，我们和很多人之间都有关联，亲密关系该如何去评定？难道只能依据个人感觉吗？书中就列出了六个方面：了解程度、关心程度、相互依赖性、相互一致性、信任度、忠诚度。这六个方面未必会全部出现在亲密关系中，任何一个要素都可能构成一段亲密关系，但这些要素的缺少会导致亲密程度的减少，使得关系的稳定性变小。当我们对渴望一段关系变得更加稳固，就可以从各个方面进行加强。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-b8daad_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&223& data-rawheight=&333& class=&content_image& width=&223&&&/figure&&p&&b&《非暴力沟通》&/b&&/p&&p&作者：马歇尔·卢森堡 &/p&&p&&br&&/p&&p&这同样是一本操作性很强的书。随着生活节奏的加快，人们似乎更易怒，更缺乏耐心，不小心就会流露出暴力倾向，在对话中嘲讽他人、冷漠回应、直接否定……深层次的沟通也变得越来越困难。&/p&&p&&br&&/p&&p&作者在这本书中建立了非暴力沟通的模型，包含四个步骤：一、观察发生的事，清楚地表达观察结果，而不评断；二、准确描述自己的真实感受，比如失望、伤心、愤怒等；三、说出哪些事、哪些心理需求导致了刚才的感受；四、提出具体的需求。而沟通的另一方需要关切地倾听，体会对方的观察和感受，明白对方的需求，从而进一步建立联系。作者用日常生活中的诸多细节和具体事例来举例论述，清晰明了，可读性强。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-5f703ec71c3f_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&223& data-rawheight=&333& class=&content_image& width=&223&&&/figure&&p&&b&《必要的丧失》&/b&&/p&&p&作者：朱迪思·维奥斯特 &/p&&p&&br&&/p&&p&最后这本书是关于我们如何看待身处的这个世界，和我们在这世界中的生活现实。一定程度来说，我们生活着，不断成长，不断获取各种各样的事物和知识，同时又在不断地失去。&/p&&p&&br&&/p&&p&们从孩子慢慢长大，想要独立，这意味着我们要丧失和父母之间的紧密关联。我们渴望探索世界，变得更成熟，这意味着我们要丧失对世界的天真烂漫的想象。我们想要找到一个朝夕相伴的人走入婚姻，这可能意味着我们不得不放弃对爱的纯真幻想，而要苦心经营有着摩擦和误解的家庭关系。之后，我们要将面对亲人的离世和自己日渐衰老的身体……&/p&&p&&br&&/p&&p&这本书就在探讨人们该如何更坦然地面对生命中难以避免的丧失。其中的秘诀或许从书名可以看出来，失去并不可怕，当我们能够认识到丧失是必要的，我们才能更好地生活。&/p&&p&&br&&/p&&p&以上。希望这五本书能够帮助大家增进对自我的认识，更成熟地面对生活的得失。&/p&&p&有你喜欢的吗？&/p&&p&&br&&/p&&p&想更有针对性地解决心理问题，请关注KY心理课：&a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//m.genshuixue.com/i/knowyourself%3Ffrom%3Dsinglemessage& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&【KnowYourself】KnowYourself,宇宙中最酷的泛心理学社区，人人都能看懂，但只有一部分人才会喜欢。-跟谁学官网&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&/p&&p&&i&点击查看过往高赞回答：&/i&&/p&&p&&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&年轻人千万别碰哪些东西？&/a& &/p&&p&&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&有哪些看似很傻，实则聪明的行为？&/a& &/p&&p&&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&恋爱中不合适就分手是什么心态？&/a&&/p&&p&&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&为什么一部分女性不喜欢生孩子？&/a&&/p&&p&&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&有哪些细微但是高效有用的习惯？&/a& &/p&
在心理学上，心智的成熟的一种标志是一个人能用合适的方式对环境做出反应。可以说，一个心智成熟的人基于对自身的了解，可以较为娴熟地掌控人际关系，对这个世界本身也拥有比较清晰的认识，能成熟的应对诸多变化。我们就从自我认识、人际关系和如何面对世界…
&p&家乡“腐国”，最容易被外人误解的应该是诸多非主流题材的英式综艺节目。。。&/p&&p&奇葩的主题，诡异的风格，傻乎乎的幽默角度，其他国家应该没有的吧。&/p&&p&&br&&/p&&h2&&b&《Game of Clones》 科隆游戏&/b&&/h2&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-420619eebaad29abbb30e4da_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&900& data-rawheight=&450& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&900& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-420619eebaad29abbb30e4da_r.jpg&&&/figure&&p&男女嘉宾形容自己的理想对象。然后电视节目安排八位完全符合要求的“克隆”来参选。&/p&&p&&br&&/p&&h2&&b&《Drugs Live》 毒品直播&/b&&/h2&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-8d83e37d7ed9fd83bd814_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&625& data-rawheight=&352& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&625& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-8d83e37d7ed9fd83bd814_r.jpg&&&/figure&&p&主持的老头（Jon Snow：真姓名！）等客人在线尝试各种毒品，然后跟专家分享感受。&/p&&p&&br&&/p&&h2&&b&《Just Tattoo of us》 咱俩去纹身吧！&/b&&/h2&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-eacef3fb99c_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&644& data-rawheight=&360& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&644& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-eacef3fb99c_r.jpg&&&/figure&&p&男女嘉宾互相给对方设计选择一个最奇怪的文身图，然后印在人家屁股上，看反映什么的。&/p&&p&&br&&/p&&h2&&b&《Tipping Point》爆点&/b&&/h2&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-89e411ca756d34b05ed2ee7_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&960& data-rawheight=&638& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&960& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-89e411ca756d34b05ed2ee7_r.jpg&&&/figure&&p&最无聊的那种投币赌博机，这就被放大做成最无聊的电视游戏。&/p&&p&&br&&/p&&h2&&b&《My Bare Lady》我的裸女神&/b&&/h2&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-3d29e8d97dd9a_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&375& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-3d29e8d97dd9a_r.jpg&&&/figure&&p&带几个成人色情女明星去参加正式演技培训，看她们的最后表现。&/p&&p&&br&&/p&&h2&&b&《Countdown》倒计时&/b&&/h2&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-389ecb0deedbe2a5f532b9_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1000& data-rawheight=&665& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1000& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-389ecb0deedbe2a5f532b9_r.jpg&&&/figure&&p&选手只有30秒时间解答各种题。比如给十个随机字母，看谁能拼出最长最多的单词来。或者给六个小数看谁算得最接近某个大三位数（类似中国的24游戏）。真不知道这个节目为啥能坚持几十年一直活到现在。&/p&&p&&br&&/p&&h2&&b&《Numberwang》数字王&/b&&/h2&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-67bfe9d36e6da32a670f8b_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-67bfe9d36e6da32a670f8b_r.jpg&&&/figure&&p&上面 Countdown 的升级讽刺版。我真是无法解释，难以言传；读者youtube上搜一下吧。&/p&&p&&br&&/p&&h2&&b&《Sex Box》 爱之盒&/b&&/h2&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-c7ceb5c14b8a53ecf6f3f_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&634& data-rawheight=&446& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&634& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-c7ceb5c14b8a53ecf6f3f_r.jpg&&&/figure&&p&一对男女走进“盒子”房间做爱。跟三位专家讨论准备怎么做，然后解释自己都做了什么。各种无语。。。还有同性恋选手，三人组选手，等等。&/p&&p&&br&&/p&&h2&&b&《Flockstars》牧羊之星&/b&&/h2&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-ad4cb30f14be8_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&622& data-rawheight=&588& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&622& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-ad4cb30f14be8_r.jpg&&&/figure&&p&一人一狗，参赛刷自己的牧羊技巧。”RELEASE THE SHEEP!!!!&&/p&&p&&br&&/p&&h2&&b&《Hotel GB》英国大酒店&/b&&/h2&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-ad72f15d108e073b3ebb4d15_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&748& data-rawheight=&411& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&748& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-ad72f15d108e073b3ebb4d15_r.jpg&&&/figure&&p&一群杂七杂八的陌生人一起管理某家酒店，看看会发生哪些错误或奇事。&/p&&p&&br&&/p&&h2&&b&《Naked Attraction》裸身吸引&/b&&/h2&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-2d5e63afadc12a0722f8_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&615& data-rawheight=&346& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&615& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-2d5e63afadc12a0722f8_r.jpg&&&/figure&&p&跟非诚勿扰差不多，但所有选手都是裸体的。就是看不到脸。读者自己去搜吧。导演/主持人跟上一个酒店节目一样；英国华裔 Gok Wan（温国兴）。他做的节目越来越变态了。&/p&&p&&br&&/p&&h2&&b&《Gordan Ramsay Behind Bars》戈登进狱&/b&&/h2&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-08e119c3bfe55d_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1000& data-rawheight=&507& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1000& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-08e119c3bfe55d_r.jpg&&&/figure&&p&英国著名”神厨“到真实监狱里面，教其他囚犯怎么做菜什么的。&你切菜还剩五分钟，如果切到自己，我们也不管“。&/p&&p&&br&&/p&&h2&&b&《Life Stripped Bare》生活裸化&/b&&/h2&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-35ed8c6bb89c_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1200& data-rawheight=&630& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1200& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-35ed8c6bb89c_r.jpg&&&/figure&&p&每周，一个家族所有物品都被没收，包括所有衣服。他们需要自己正常出门买菜等等。&/p&&p&&br&&/p&&h2&&b&《&/b&Lord of the Fries&b&》炸鱼薯条之主&/b&&/h2&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-858ac45cf89ee8ec36f33523_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&900& data-rawheight=&420& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&900& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-858ac45cf89ee8ec36f33523_r.jpg&&&/figure&&p&抽几个小明星，让他们去乡下，开小车到处卖炸鱼薯条为生。&/p&&p&&br&&/p&&h2&&b&《Big Brother》大哥在看 &/b&（剧名来自1984这本书）&/h2&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-fa26f36e74ca4a7eff27b0f78aaefba7_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&400& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-fa26f36e74ca4a7eff27b0f78aaefba7_r.jpg&&&/figure&&p&八男八女都被放到同一个别墅里面，与世隔绝好几个月。所有房间到处都放了摄像头。天天各种直播八卦他们的人际关系变化。每周结束，观众投票把其中一位选人踢出去。最后留下来的一位可以赢到很多钱。已经好几十年过去了。。。还有许多衍生版本，比如celebrity（明星）版本。&/p&&p&&br&&/p&&h2&&b&《I Survived a Zombie Apocalypse》僵尸末日大逃谁活&/b&&/h2&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-bd736e0ba9a2ee6a11e8ea6_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&851& data-rawheight=&315& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&851& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-bd736e0ba9a2ee6a11e8ea6_r.jpg&&&/figure&&p&也算是上面Big Brother的分支版本，但是加了几十个僵尸进去，天天折磨所有选手。&/p&&p&（更早还有个类似的节目《Dead Set》，故意讽刺Big Brother。黑镜导演Charlie Brooker的早期作品，结果又成真）&/p&&p&&br&&/p&&h2&&b&《Trainspotting Live》火车直播&/b&&/h2&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-839ffd53a38caf302876_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&652& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-839ffd53a38caf302876_r.jpg&&&/figure&&p&铁路脑残粉可以参与，追踪分享自己的火车冷知识。普通观众目瞪口呆。&/p&&p&&br&&/p&&h2&&b&《Dogging Tales》野战故事？&/b&&/h2&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-efdfcfb2_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&2560& data-rawheight=&1920& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2560& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-efdfcfb2_r.jpg&&&/figure&&p&额，每周去某城镇跟拍当地一帮中年夫妇的普通生活以及夜里神奇活动。&/p&&p&（同类节目也真的不少，比如 Wife Swap；换妻一个礼拜）&/p&&p&&br&&/p&&h2&&b&《Room 101》101号房&/b&（剧名又来自1984）&/h2&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-1ab2bf72e634e30d2d4f_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&4217& data-rawheight=&2735& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4217& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-1ab2bf72e634e30d2d4f_r.jpg&&&/figure&&p&每一回合，选手得轮流把自己认为最受不了的民间事物解释出来，然后看谁的东西最令人讨厌。抱怨性比赛，英国人最擅长的吧。&/p&&p&&br&&/p&&h2&&b&《Naked Jungle》裸森&/b&&/h2&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-e81e381de2e59_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&624& data-rawheight=&376& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&624& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-e81e381de2e59_r.jpg&&&/figure&&p&应该不需要解释吧。&/p&&p&（英国好几十种相亲节目当中，上面应该是最诡异的。确实也有不少正常的，但也有很多小时候接触过的怪剧。有一个只允许选手讲自己最负面的缺点、以及假话。有个需要马上在线结婚。有个必须从十个同性恋当中选出唯一的直男直女，《农夫找老婆》，等等。虽然我不怎么故意看这种东西，但英国娱乐界就是个这么奇怪的地方）&/p&&p&&br&&/p&&h2&&b&《Would I Lie to You？》我能骗你吗？&/b&&/h2&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-bff66b9fda_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&620& data-rawheight=&413& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&620& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-bff66b9fda_r.jpg&&&/figure&&p&选手拿一张牌，把上面故事念出来，然后面临其他选手拷问。如果是假事，成功忽悠其他人相信自己，自己分数大增。如果是真事，被其他人当作骗局，照样加分。这可能是这个列表当中唯一我比较喜欢接受的节目，也很希望中国能引进这种节目格式吧。&/p&&p&&br&&/p&&h2&&b&《Dogs Might Fly》狗也能飞？&/b&&/h2&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-748d1d6a01c58cee5b7aff98c10978b9_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-748d1d6a01c58cee5b7aff98c10978b9_r.jpg&&&/figure&&p&带狗去飞机上的那些事儿。。。&/p&&p&&br&&/p&&h2&&b&《Birth Night Live》出生直播&/b&&/h2&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-bbd2e919adef0_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&665& data-rawheight=&478& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&665& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-bbd2e919adef0_r.jpg&&&/figure&&p&直播跟踪母亲在医院生小孩的详细过程，很graphic。&/p&&p&（后来被美国炒得更夸张了，女人在野外生小孩的节目：《Born in the Wild》）&/p&&p&&br&&/p&&h2&&b&《Gogglebox》瞪眼看电视？&/b&&/h2&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-eff457aa13de7fa1cdde27e_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&748& data-rawheight=&498& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&748& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-eff457aa13de7fa1cdde27e_r.jpg&&&/figure&&p&看一个普通家庭看其他电视节目的反应。最近一年，这个节目越来越流行了，挺让我无语难解。&/p&&p&&br&&/p&&h2&&b&《Antiques Roadshow》古董之路&/b&&/h2&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-9f69ccc36b4cf7c1279abf563deb630f_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&360& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-9f69ccc36b4cf7c1279abf563deb630f_r.jpg&&&/figure&&p&顺便抱怨一下这个好几十年的节目。简直没有更没意思的。结果发现自己外婆外公一直追这个节目看得很认真？？？&/p&&p&&br&&/p&&h2&&b&《Carjackers》猎车手&/b&&/h2&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-597eb734c783e6c9b9cfe804_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-597eb734c783e6c9b9cfe804_r.jpg&&&/figure&&p&女朋友偷走男朋友的汽车，然后虐待。。。这都能做成节目了？&/p&&p&&br&&/p&&h2&&b&《Songs of Praise》歌颂&/b&&/h2&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-5d00a58e962a5d36cc34f29cbf2c9fa1_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1200& data-rawheight=&661& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1200& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-5d00a58e962a5d36cc34f29cbf2c9fa1_r.jpg&&&/figure&&p&妈呀，每礼拜都是这个！！！轮流去英国各地教堂，看村民怎么唱歌祈祷上帝，整整一个小时啊。被奶奶抓着一起看的时候，真的很想自尽。。。&/p&&p&&br&&/p&&h2&&b&《Spring Watch》春季斗士&/b&&/h2&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-8eafd077494b_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&634& data-rawheight=&421& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&634& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-8eafd077494b_r.jpg&&&/figure&&p&即使在讲这个”无聊至极“系列，必须讲一讲无聊冠军。这个节目格式。。。就是每周去某个英国野外基地，摆几个摄像头，然后直播讲讲看到什么。还请五六个当地人主持。听上去很有意思，但99%的时间就是几个人盯住一张图片，场景里静止无任何变动。黑镜导演Charlie Brooker也曾经做过自己的讽刺版本。&/p&&p&（还有专门欣赏树木的节目，也无敌奇怪，不说了）&/p&&p&&br&&/p&&h2&&b&《Quite Interesting》有点意思&/b&&/h2&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-a70d5f048b1d170ad8ad1f58ed83d593_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&900& data-rawheight=&450& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&900& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-a70d5f048b1d170ad8ad1f58ed83d593_r.jpg&&&/figure&&p&游戏目标：谁能说出某话题下最冷最有趣的冷知识？对呀。。。大概只有英国才会出现这样的节目吧。而且还有四五个类似的流行节目。（但说实话，不少知乎内容都是从这个节目而得知）&/p&&p&&br&&/p&&h2&&b&《Ghostwatch》鬼探&/b&&/h2&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-043fc7899abf24fffc7332c_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&738& data-rawheight=&562& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&738& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-043fc7899abf24fffc7332c_r.jpg&&&/figure&&p&英国最迷信反智的节目之一吧。让某些明星去探查某鬼故事的鬼屋（古老房宅）。怎么总发生这么多鬼事呢？因为他们后来承认很多事情造假。仍然有点好玩。&/p&&p&（其实，诡异节目也不止这一个）&/p&&p&&br&&/p&&h2&&b&《I'm a celebrity, get me out of here!》我是明星啊，快救命！&/b&&/h2&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-08b9cbfcd2ff5f0a0e157_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1200& data-rawheight=&630& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1200& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-08b9cbfcd2ff5f0a0e157_r.jpg&&&/figure&&p&把几个著名人物放到一个太平洋小岛上，天天给他们吃受不了的饮食，让他们做一些受不了的任务。就看谁先放弃。感觉与《爸爸去哪儿了》有点像，但是更加恶心极端。&/p&&p&（类似的节目也不少；Celebrity carry on barging，几个明星一直呆在一艘小船上，各种运河挑战？？之前还有让各位明星跳水的节目Spash，让他们滑雪高飞的节目The Jump，不说了）&/p&&p&&br&&/p&&h2&&b&《Celebrity Sex Pod》明星谈色小屋&/b&&/h2&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-1f3b9e9de48d9e505ed5d_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&650& data-rawheight=&499& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&650& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-1f3b9e9de48d9e505ed5d_r.jpg&&&/figure&&p&乱七八糟的明星回答观众关于做爱的问题，分享自己的性经验，等等。&/p&&p&&br&&/p&&h2&&b&《The Fake News Show》假新闻&/b&&/h2&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-3e_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-3e_r.jpg&&&/figure&&p&今年的节目，请来各种明星；给他们看很多新闻标题或小段，包括奇异真闻和宣传假文。要选出什么东西是真是假。所以比较特别。&/p&&p&&br&&/p&&h2&&b&《You're Back in the Room》你已经回到房间了&/b&&/h2&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-2e89c48efb0de_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&3000& data-rawheight=&2000& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&3000& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-2e89c48efb0de_r.jpg&&&/figure&&p&跟普通综艺节目差不多，但所有选手都处于催眠糊涂状态。&/p&&p&&br&&/p&&h2&&b&Mr.Blobby！！！（小时候的噩梦）&/b&&/h2&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-ba500a03ab0cc774d7edb_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&615& data-rawheight=&409& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&615& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-ba500a03ab0cc774d7edb_r.jpg&&&/figure&&hr&&p&我继续想想吧，还有哪些节目比较值得加进来。&/p&&p&其实英国也有很多正常（不变态）的综艺节目。很多确实不错的节目值得推荐。那些最好的一般都会被其他国家抄袭走。剩下一小部分外国人无法直视（或难以理解）的节目呢，那就只会在英国留下来，留到今天。&/p&&p&这些都算是反映了本地习俗吧。我也不想怎么洗地解释内容，就尽量让更多人知道罢了。&/p&&p&总结：英国人的创意精神，英国人的笑点，真不一般。&/p&
家乡“腐国”，最容易被外人误解的应该是诸多非主流题材的英式综艺节目。。。奇葩的主题，诡异的风格，傻乎乎的幽默角度，其他国家应该没有的吧。 《Game of Clones》 科隆游戏男女嘉宾形容自己的理想对象。然后电视节目安排八位完全符合要求的“克隆”来参…
&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-aedcf899e39f_b.jpg& data-rawwidth=&1392& data-rawheight=&1464& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1392& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-aedcf899e39f_r.jpg&&&/figure&&p&···两年前，朋友发来一张黑白的卫星照片，图中是我的家乡山西汾阳，摄于日。从照片中可以清晰地看到「五座连城」的城关轮廓与街巷布局，城墙以及瓮城尚未完全拆除，东关海子依旧存水，甚至拆除于1970年的汾州府文庙也留下了最后的影像，令我大为振奋。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-aedcf899e39f_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1392& data-rawheight=&1464& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1392& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-aedcf899e39f_r.jpg&&&figcaption&山西汾阳 - 日&/figcaption&&/figure&&p&后来得知，这张照片来自美国地质调查局（USGS）图片数据库。美国于90年代以及21世纪初分几批解密了&b&冷战时期&/b&美国间谍卫星拍摄的照片。作为冷战时期的敌国，间谍卫星记录下了当时几乎中国全境的高清卫星照片，这里分享一下照片下载的具体方法。&/p&&p&首先登录美国地质调查局（USGS）&b&EarthExplorer&/b& 网站：&a href=&https://link.zhihu.com/?target=https%3A//earthexplorer.usgs.gov/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&EarthExplorer&/a&&/p&&p&先点击右上角的 Register 注册一下，因为下载图片的时候会提示必须登录。（下面的评论有人反应似乎墙内注册有点问题，可能会看不到验证码，部分墙内邮箱注册会收不到验证邮件。大家尝试一下。）&/p&&p&首先，我们在右侧的地图上通过点选，划定需要搜索的区域，这里以山西汾阳为例，如图我们划定了一个方形区域，以便筛选涉及到这一区域的卫星照片。如果点错位置，可以拖动右侧的锚点进行修改，或者在左侧删除锚点：&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-cf159dbcabe1_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1690& data-rawheight=&1460& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1690& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-cf159dbcabe1_r.jpg&&&figcaption&设置搜索区域&/figcaption&&/figure&&p&&b&由于右侧用于定位的底图用的是谷歌地图，国内用户可能无法显示。遇到这种情况可以尝试用 Add Coordinate 按钮来手动添加经纬度锚点：&/b&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-6a358e542b2eac0970a6abf_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1036& data-rawheight=&830& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1036& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-6a358e542b2eac0970a6abf_r.jpg&&&/figure&&p&接下来我们就可以点击 Data Sets 来进行下一步，选择数据库。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-eebacefb69abe_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1652& data-rawheight=&1494& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1652& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-eebacefb69abe_r.jpg&&&figcaption&选择需要搜索的数据库&/figcaption&&/figure&&p&被解密的冷战时期照片主要集中在 Declassified Data 数据库中，我们展开它，勾选 Declass 1 (1996)，这一组数据库主要是长条状推扫式卫星照片（感谢 &a class=&member_mention& href=&https://www.zhihu.com/people/8360bf9bed38edbc159e& data-hash=&8360bf9bed38edbc159e& data-hovercard=&p$b$8360bf9bed38edbc159e&&@柔雪无痕&/a& 提供专业术语 ），拍摄年代集中在60年代末期。Declass 2 (2002) 则大多是框幅式的照片，拍摄年代集中在70年代初。Declass 3 (2013) 则照片较少。&/p&&p&我们先以 Declass 1 (1996) 为例。点击 Additional Criteria 进入下一步，然后来选择一些参数进行进一步筛选。因为不是所有的照片都提供免费下载，而且分辨率较低的照片没有必要去看，因此我们通过设置把需要付费和低分辨率的照片剔除掉。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-d23efeab87cde_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1498& data-rawheight=&1224& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1498& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-d23efeab87cde_r.jpg&&&figcaption&选择高清、可下载等参数&/figcaption&&/figure&&p&如上图，我们将 Camera Resolution 限定为 Stereo High，将 Download Available 限定为 Yes，这样我们就可以直接筛选出高清、可下载的照片了。点击 Results 来获得结果。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-2506e52eea32d23ed32c8d80e74ed114_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1236& data-rawheight=&826& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1236& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-2506e52eea32d23ed32c8d80e74ed114_r.jpg&&&/figure&&p&如上图所示，在左侧列表中我们看到了筛选结果，结果列表会显示每一个照片的拍摄时间。点击每一个项目第五个带绿色箭头的图标就可以下载了。&/p&&p&但是要如何确定这些照片所涵盖的范围呢？我们可以利用点击脚印图标来获取该照片在地球上的位置。比如下图中，我点选了两张图片的脚印图标，就可以预览显示他们分别覆盖了地球上的哪块区域。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-c1bad8883e31_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&2304& data-rawheight=&1398& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2304& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-c1bad8883e31_r.jpg&&&/figure&&p&这样的好处是，如果发现你需要搜索的区域和该照片仅仅是有一丁点儿交集，那么就可以优先下载其他的照片了，因为在区域的边界处，照片总是不那么清晰，尤其是需要查看的区域出现在照片两端时，镜头畸变会造成图片极为不清晰。&/p&&p&另外需要注意的是照片覆盖区域只是一个参考，并不能精确地和右侧的谷歌底图重合，所以有时候下载下来的照片和想象得有误差，需要通过不断地下载查看来进行摸索和尝试。&/p&&p&然后就可以下载了，每个照片包从几百M到几个G不等，十分庞大。有时候需要等待很长时间才能开始下载，如果多次等待无效可以考虑重新打开网页。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-408fa3dba4c67029edc23e90f0e6210f_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&910& data-rawheight=&636& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&910& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-408fa3dba4c67029edc23e90f0e6210f_r.jpg&&&/figure&&p&下载照片包以后进行解压。因为每张照片太大，大多数都被切分成了3~4张照片，每个文件依然有几百M。&/p&&p&需要注意的是，有的照片是南北相反的，需要通过手动进行翻转。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-32983b3ecd4ececcaff335_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&2092& data-rawheight=&744& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2092& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-32983b3ecd4ececcaff335_r.jpg&&&/figure&&p&然后就可以愉快地 zoom-in、zoom-out 看照片了。大家可以自己更换数据库、调整参数来摸索。有的时候找到完美的照片也需要一定运气，毕竟不是所有照片都能遇上晴天，对焦不准或者图片跑偏也是常有的事。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-2e9af77decd75e_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1704& data-rawheight=&1216& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1704& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-2e9af77decd75e_r.jpg&&&/figure&&p&上图我父亲出生的村庄，堡墙依然完好，还可以找到家里的老院子。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-2eb46881bea5bbf4a8d3_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1864& data-rawheight=&1246& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1864& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-2eb46881bea5bbf4a8d3_r.jpg&&&figcaption&清晰的地形和水文特征&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-278fc69b69c_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1704& data-rawheight=&1148& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1704& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-278fc69b69c_r.jpg&&&figcaption&晋陕蒙交界处的黄河&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-fa19a09ad78c2f455c34d_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1680& data-rawheight=&1470& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1680& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-fa19a09ad78c2f455c34d_r.jpg&&&figcaption&大帝都 1967&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-bc0051edf10ce5aaeeb04d_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&835& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-bc0051edf10ce5aaeeb04d_r.jpg&&&figcaption&六十年代的香港九龙半岛&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-834bcdc59c5c5d3ae9352d_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1980& data-rawheight=&1482& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1980& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-834bcdc59c5c5d3ae9352d_r.jpg&&&figcaption&深圳罗湖 1969&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-37ee6f0e73fe8c4b1df60ce79dc9c313_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&2172& data-rawheight=&2993& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2172& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-37ee6f0e73fe8c4b1df60ce79dc9c313_r.jpg&&&figcaption&深圳湾南山蛇口一带今昔对比&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-efdbddb0f98a58d819f2_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1590& data-rawheight=&1170& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1590& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-efdbddb0f98a58d819f2_r.jpg&&&/figure&&p&对地图进行一些手动标注也是不错的。&/p&&p&PS: 汾阳的小伙伴可以通过 &a href=&https://link.zhihu.com/?target=https%3A//pan.baidu.com/s/1miMHTxQ& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&https://&/span&&span class=&visible&&pan.baidu.com/s/1miMHTx&/span&&span class=&invisible&&Q&/span&&span class=&ellipsis&&&/span&&/a& 下载我制作的两个 1968 汾阳卫星照片详解 PDF。&/p&
···两年前，朋友发来一张黑白的卫星照片，图中是我的家乡山西汾阳，摄于日。从照片中可以清晰地看到「五座连城」的城关轮廓与街巷布局，城墙以及瓮城尚未完全拆除，东关海子依旧存水，甚至拆除于1970年的汾州府文庙也留下了最后的影像，令我…
&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-dacafa64e11e4dd1fb45e814e9a446d9_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&517& data-rawheight=&475& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&517& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-dacafa64e11e4dd1fb45e814e9a446d9_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&1、省体育场西安皇冠假日酒店，目前的西安最高楼，据说是68层，这个楼有朋友上去过，但是要到餐厅消费才可以，不然不让进；高新锦业一路有75层的楼正在建，不知道能上去不，我没试过。&/p&&p&2、高新区：绿地双子楼，都市之门，都市之门对面的高山流水和城（目前在建）；&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-d58fa55ccd3_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1199& data-rawheight=&730& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1199& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-d58fa55ccd3_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&3、未央立交，在百姓厨房楼顶，27层，这个可以从2单元直接上去；&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-c856a5f7d932cd7e2e961_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&858& data-rawheight=&457& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&858& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-c856a5f7d932cd7e2e961_r.jpg&&&/figure&&p&4、大雁塔：在曲江交警大队后面有个35层的楼，之前天台可以上，现在已经锁楼，只能在34层靠近大雁塔这边的窗户拍，只有一个机位。下图是下雨时拍的，效果不是很好。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&5、南门，没去过，群里的朋友去过，可以上去，但是7点左右就要下来，因为8点时候这个楼就封闭了。&/p&&p&6、电视塔北面的楼，金品国际下面有个苏宁易购，这个楼27层，要从脚手架上爬到楼顶，比较坑的是，前面会档。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-00c6b6a5d7b33a822316d_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&423& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-00c6b6a5d7b33a822316d_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-75eab83291e1b_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1280& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-75eab83291e1b_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&7、钟楼，鼓楼： 有朋友在钟楼饭庄拍过，不过是开房进去拍的，为了拍照也是蛮拼的，这个是壕专属。之前去过太平洋三楼，这个机位比较坑的是有玻璃。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-ffb0d3f49a94ac_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1500& data-rawheight=&1001& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1500& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-ffb0d3f49a94ac_r.jpg&&&/figure&&p&8、南湖公园（曲江池遗址公园），没去过，有爬楼的朋友去过，那个楼19层，有超广最好，这个位置个人觉}