&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-24fa2265dab3cea4e934_b.jpg& data-rawwidth=&400& data-rawheight=&300& class=&content_image& width=&400&&&/figure&&p&&b&1 质地&/b& &/p&&p&&br&&/p&&p&《我爱我家》本身，剧极厚重。不洒狗血又举重若轻。尤其是前四十集。&/p&&p&后八十集，志新走了，剧情多少有些写飘了，更向荒诞喜剧走了。但前四十集，极其扎实，就是20世纪90年代家长里短的写照。好玩，又接地气。&/p&&p&&br&&/p&&p&您可以具体回想一下，《我爱我家》哪个角色都有一身的毛病，但哪个角色能让你真的讨厌起来不想看？没有吧？还不是每次见了都乐，都觉得身上自有魅力？&/p&&p&&br&&/p&&p&这就是圆润感。是臻于大成的感觉。&/p&&p&好笑只是我爱我家的表象。不是堆包袱就好笑的。包袱也得稳当，也得铺垫翻得是模样。&/p&&p&冯小刚早年跟王朔他们弄《甲方乙方》和《大撒把》时，也有这种温厚的圆润感。之后就有点撒。《编辑部的故事》跟《我爱我家》一比，抖机灵处有余，但浑厚蕴籍还是差了一点。&/p&&p&好的艺术，都是这样有圆润感，经得起反复琢磨摩挲，而不会太撕裂。&/p&&p&《我爱我家》前四十集，《大宅门》前清的戏码，《走向共和》前二十集王冰和吕中控戏的部分，《三国演义》前两部，都是这个劲头。这些是只可追仰，无法超越的。&/p&&p&&br&&/p&&p&所以我一直说，《武林外传》好在另开了一片山河，走了架空和半荒诞喜剧亦古亦今的路数；因为纯走现实主义路线，《我爱我家》开始即完成，没法追了。&/p&&p&&br&&/p&&p&所谓现实主义，不是说多刻板严肃。像某某公寓那种情景剧，哪怕它不是抄袭的，大家看了，也能知道“正常人不这么说话”。就是透着假。&/p&&p&《我爱我家》好就好在，骨子里大雅，但表面极通俗，以至于前四十集某些对白摘出来，让人觉得虽然略夸张，但确实可能有其人，觉得有烟火人间气。&/p&&p&这就是源于生活，高于生活。&/p&&p&接地气不是低俗，而是朴厚。朴素的朴，厚实的厚。&/p&&p&经典相声里的台词：“孩他妈，快拿大木盆来，可赶上这波啦”、“切，干嘛要奶油的，小豆的呀！”&/p&&p&那么简单，却比一切屎尿屁笑话都要含蓄与伟大。&/p&&p&&br&&/p&&p&《我爱我家》前四十集，是真让人能感觉“这就是家庭氛围啊”的。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&hr&&p&&br&&/p&&p&&b&2 细节&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&爷爷过了退休年龄了，却还是不肯退。&/p&&p&最后好容易退下来了，就要在家里大兴土木，造个澡堂子、买个画王电视、把墙全砸掉，大跃进。&/p&&p&把家里搞得乱七八糟之后，全家指责他，爷爷也只好低头认错，继续让小张主持家里的日常工作。&/p&&p&但爷爷不甘心，于是反攻倒算，诬赖家里每个人。说小凡不思进取，说志新出卖情报，搞偷听说志国和平要闹离婚，说12岁的圆圆有历史问题，让全家都回去好好反省……&/p&&p&听起来这剧情耳熟吗？&/p&&p&哦对了：&/p&&p&这一集里，保姆小张问爷爷，都说让我主持日常工作，怎么您还要让我退居二线？&/p&&p&小张是个四川人——看到这里，懂的您一定懂了。&/p&&p&&br&&/p&&p&第四集。&/p&&p&志新交往的都是牛小姐、朱小姐、候小姐、马小姐……以及后来刘蓓演的，小任姑娘。郑燕红嫁给了濮存昕演的阿文。志新咬牙切齿：“我要成立个杀文灭红公司！”小张插嘴：“还以为是个杀虫剂公司呢！”&/p&&p&&br&&/p&&p&第五、六集。&/p&&p&和平她妈是本片第一配角。&/p&&p&问题来了：大家都看出来，末尾她其实是存着心思想跟爷爷好的，就是要脸面下不来台。&/p&&p&如果她一开始就存着要嫁进贾家门的心思，之前她对家里的各类管束絮叨，忽然就有意义了。&/p&&p&真是问苍茫大地谁主沉浮？姆们姆们姆们。&/p&&p&&br&&/p&&p&抽奖那一集。大忽悠尤主编跟和平他们说，去香港很麻烦，需要户口本、粮票本、计划生育证、独生子女证等等等等。最后忽悠说，不如顺到1997年，香港回归后再去，就跟出差一样方便了！&/p&&p&事实上，现在香港回归也二十年了。我偶尔寻思：和平他们去香港了吗？&/p&&p&&br&&/p&&p&集体下海那一集。和平说钱不经使。志国说这种分配不均问题，国家在着手解决。和平说解决完志国也该退休了。&/p&&p&志国本片里设定42岁，片子是1993年，设定志国该是2011年退休。&/p&&p&而收入不均、贫富差距问题呢？不知道。&/p&&p&&br&&/p&&p&大气功师那集，来为爷爷讲解许多伪气功奥秘的，是司马南。&/p&&p&对，就是我们熟悉的那位司马南。&/p&&p&&br&&/p&&p&小凡暗恋孟朝晖那集，整个是半世纪前某运动场景再现，不提了。&/p&&p&小凡说她研究的课题有：&/p&&p&吸毒贩毒，卖淫嫖娼，贪污腐化，行贿受贿。人工流产大家谈，少女失身面面观。性变态，同性恋，小蜜为何傍大款。留守男士和女士，单身贵族生活圈。精神病院里的精神病，少管所里的少年犯。&/p&&p&——这是1993年社会认为的不正常现象。现在呢？&/p&&p&&br&&/p&&p&健康老人那集。于大妈特别怂恿爷爷和老郑，戒烟戒酒地拼命，最后那俩都倒了，于大妈当了健康老人。细想她之前“谁能跟你比啊”、“那老郑还不是个摆设吗”，真阴险。&/p&&p&爷爷当时看出来了，于大妈是“挑动群众斗群众”！&/p&&p&&br&&/p&&p&和平死而复生那集，户口消了，一时不能给上。&/p&&p&片警说：就暂时算农民工进京吧！&/p&&p&&br&&/p&&p&爷爷说他对胡学范有恩，“要不是我，早就把他，错划成右派了！”&/p&&p&太多了，说都说不完。&/p&&p&&br&&/p&&p&最后一个哏。&/p&&p&《金瓶梅》里，西门庆药铺有个人，姓傅，叫傅铭，字自新。大家都叫他傅二叔。&/p&&p&《我爱我家》，爷爷叫傅明，二爷叫志新。&/p&&p&圆圆叫他二叔。&/p&&p&&br&&/p&&p&所以《我爱我家》这片深了去了。&/p&&p&从贾家人的姓氏，到里面动不动“也是个六国贩骆驼的”、“也不枉当个虚名”这类红楼梦句子。&/p&&p&爷爷的站姿、发型、抽烟的架势，以及动不动引用各类句子，&b&搁现在能播吗？不一定吧？&/b&&/p&&p&这才真是《我爱我家》最独一无二的所在。&/p&&p&&br&&/p&&hr&&p&&br&&/p&&p&&b&3 经典段落&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&《我爱我家》神奇的地方是，我举一台词，熟悉的诸位一定记得起那演员的声调步态。&/p&&p&为什么一看台词您就能感受到声态形表呢？词本身好，但演员也演得活啊！&/p&&p&比如我随便说一句“太有才了”，这话本身毫无味道，但大家为什么会立刻想到宋丹丹呢？这就是表演了。&/p&&p&所以虽然台词已经倒背如流，还是乐意看，再看，再再看。&/p&&p&&br&&/p&&p&比如和平她妈韩影老师，一进门亮相，早起舞剑，大惊小怪“哎呀老局长！”&/p&&p&最后哭哭咧咧”哎哟我可怎么活诶，我守了这么多年寡可不容易诶“……然后猛然对志新来一句“他二兄弟给我倒杯水！”&/p&&p&&br&&/p&&p&比如报社主编王奎荣老师，跟和平忽悠了半天苛捐杂税，听和平说还剩多少钱，王老师忘形了，实话说出来了，一声怪叫：“怎么还剩那么多啊！？”&/p&&p&&br&&/p&&p&比如葛优的二混子，眼神凝注，缓缓伸左手，“在一个伸手不见六指的晚上……”&/p&&p&&br&&/p&&p&比如谢园的宝财哥，很讷讷地对女朋友说：“饿吗是撤节的那女挂席！”——“我们是纯洁的男女关系！”&/p&&p&&br&&/p&&p&比如刘威的孟朝晖，恨恨地，“我从小就欺负低年级同学！我自己低年级……那就只有欺负女同学了！”&/p&&p&&br&&/p&&p&比如林丛老师，从小姑娘“我要跟和平大姐学唱大鼓！”到“我是我们家长得最漂亮的！我姥姥那难看劲，您是没瞅见”的女疯子，都演得好。&/p&&p&&br&&/p&&p&比如王志文，“听说过基督耶稣吗？老人家，握握手吧，今天算让你见着了！”&/p&&p&&br&&/p&&p&比如江珊，“满大街那描眉画眼超短裙，都冲我先生来的。不看我先生的？哼，那是心里有鬼她不敢看！”&/p&&p&&br&&/p&&p&比如郑奶奶的胡太太，摆大谱“看不见我手够不着菜，也不把菜往我这边挪挪？！”&/p&&p&&br&&/p&&p&比如英若诚的老胡，“不是我背地里议论令尊，一贯如此。远的我就不说，只说1959年那次……”&/p&&p&&br&&/p&&p&比如英壮的杨大夫：“非常正常！非常正常！”&/p&&p&&br&&/p&&p&比如李雪健那位大老板，“三千五千我们不上银行嘛！”&/p&&p&&br&&/p&&p&比如谢芳老师唱：“人说山西好风光！”&/p&&p&&br&&/p&&p&比如雷恪生老爷子，“这位大姐说得好啊！——哦你是第几代？我是第九代……哦，这位大重孙女说得好啊！！”&/p&&p&&br&&/p&&p&金雅琴的于大妈被绑票后，依然关注本职工作，“老傅，你们家抹布这么脏，还想不想要卫生红旗啦？！”&/p&&p&&br&&/p&&p&孟朝阳捉鬼：“我是东海一壮士！今日捉鬼到傅家！鬼鬼，你在哪里？！”&/p&&p&&br&&/p&&p&小桂说：“俺两眼一睁，忙到熄灯！俺多累啊！”&/p&&p&&br&&/p&&p&小张说：“手伸进油锅里，都没得感觉。”&/p&&p&和平：“哎哟那不烫残废了啊？”&/p&&p&小张：“凉油锅！”&/p&&p&&br&&/p&&p&小凡摇头晃脑地念：“吸毒贩毒，卖淫嫖娼；贪污腐化，行贿受贿；人工流产大家谈，少女失身面面观；性变态，同性恋，小蜜为何傍大款……”&/p&&p&&br&&/p&&p&圆圆说志国，“培养一两个业余爱好，总比学坏强嘛！”&/p&&p&&br&&/p&&p&志国给和平念诗，忘形了：“西湖风光好所在，学习之余信步来！”&/p&&p&&br&&/p&&p&志新跟马羚主持发威，“我好比邱少云焚烈火，熊熊火光照亮了我！黄继光堵枪眼，我用青春赌明天！”&/p&&p&&br&&/p&&p&和平：”我谁不认识啊？！阿敏阿玉阿英！阿东阿欢阿庆！！“&/p&&p&&br&&/p&&p&最后，是《我爱我家》最考验演技的一瞬间。出自《大侦探》。&/p&&p&和平完全笑场到疯了，但是爷爷还保持这样子。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&http://pic1.zhimg.com/v2-5fc6f7efef850c_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&510& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&http://pic1.zhimg.com/v2-5fc6f7efef850c_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&hr&&p&&br&&/p&&p&&b&4 家庭收入&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&和平承认自己“这两千块钱顶我大半年的工资呢我”！每月不到二百。&/p&&p&傅明老人副局级退休。志国副处级。按说在1993年这俩加起来也就九百。&/p&&p&但是爷爷103集发过急，透过底：&/p&&p&“胡说么，啊我你志国，我们三个人的钱加起来有一千多块呢，什么样的锅揭不开呀？”&/p&&p&&br&&/p&&p&和平潇洒走一回时，有过外快。开始是随大流走穴，“一晚上一百块，每个月弄好了也就一两千吧”，后来“每场都二百了”。但好景不长。&/p&&p&类似于苏总请和平去陪孩子那种，时不时外快，但类似好事，少。&/p&&p&爷爷曾经发怒，“小张一个保姆，志新一个穷鬼！还不是想向我暂借啊！”说明志新就不用指望了，能自负盈亏就好。&/p&&p&我估计，爷爷和志国死工资，和平除了团里演出，再乱七八糟来点外快。&/p&&p&家庭一个月收入，一千出头。&/p&&p&&br&&/p&&p&福利这块：&/p&&p&用车方面，“退下来以后，就没那么方便了”。&/p&&p&保姆方面，有局里福利，所以小张一个月120元这个不算。&/p&&p&其他福利，文怡也来问过，但老傅“原则问题上我是绝对不让步地”。志国也承认过，“处级不带长，放屁也不响”。&/p&&p&有，但不明显。&/p&&p&&br&&/p&&p&于是生活水平方面：&/p&&p&小桂承认过，一星期70元钱是全家一周的伙食。当然那时小凡志新走了。我估计他们在时，一周80？90？100？&/p&&p&稍微注意下，会发现早饭，全家是油条、包子之类居多。和平因为没给留油条，还生气。“让我吃这破馒头！”&/p&&p&听说老家给做炒疙瘩，高兴坏了，被志国吐槽“穷人乐！”&/p&&p&平常吃饭，满桌一般就一道荤菜。爷爷喝点儿小酒。&/p&&p&虾是珍品，爷爷看到虾就“有口福！”&/p&&p&&br&&/p&&p&住，就还好，但占着单位福利的便宜。有暖气，但要检修，所以《灭鼠记》那集还进老鼠。&/p&&p&而且没有空调。&/p&&p&行，基本靠自行车和走。打车在家里算奢侈的。亲家母来捉奸时，还“老太太今儿是自己打的来的”，底气十足。&/p&&p&全家的娱乐活动，就是集体看新闻联播、《爱你没商量》、《渴望》、“麦克老狼你已经输给我很多酒钱了”……出去溜弯。&/p&&p&爷爷装病，幻想的奢侈生活也就是下馆子、去戏园子，还有那个“卡拉OK”，可见类似生活在他们看来，算是奢侈了，是平时达不到的。&/p&&p&&br&&/p&&p&在1993年的北京，这水平属于宽裕到小康。&/p&&p&但我得多补充一句：&/p&&p&“我家”其实不是缺钱，而是俭省着过。&/p&&p&&br&&/p&&p&孟朝阳有言：就咱家这条件，别说养活一孩子了，就说养活一大象也有富裕……&/p&&p&话虽夸张，但和平也没反驳。&/p&&p&&br&&/p&&p&志国为了赎和平，“和平平常挣的钱，加上我们俩人儿的存款，大概能凑个七八千吧”。&/p&&p&但得注意下，和平失忆那集，志国又说了：“您想啊，前年我跟和平装修这屋子花了八千”。&/p&&p&他夫妻俩能够在每个月加起来五六百的情况下，轻易掏出合计超过一万五。不是没钱，就是不舍得花。&/p&&p&&br&&/p&&p&真正的大头，是爷爷。&/p&&p&爷爷分遗产时，“我这一生啊，尽瘁国事，无视生产，所以给你们留下的东西不多，但都很宝贵”。&/p&&p&但事实上，嘿嘿。&/p&&p&被老胡气到了，爷爷怒了：就凭我每月，几百块我的退休金，两斤大虾我还是吃得起嘛，买去！&/p&&p&买空调，爷爷后来答应了“你们夫妻俩一千五，我一千四”的分配。财力雄厚得紧。&/p&&p&&br&&/p&&p&最后几集，大家商量，给圆圆赞助上中学时，一段话起底：&/p&&p&志国:爸您一个月的工资才有多少儿管什么用啊，我跟您说啊，我早打听清楚了，这种性质的捐款，至少得两万&/p&&p&傅老:噢两……两万？&/p&&p&和平:爸您别害怕，我们的小金库，再加上您的个人存折，也就差不多了，回头……&/p&&p&志国+和平当时刚经过走穴浩劫不到一年，小金库是存不了多少钱的，所以志在爷爷的存折，估计是一万多的样子。&/p&&p&而且我很怀疑这是否爷爷的全部存款了。&/p&&p&&br&&/p&&p&爷爷说过句半真半假，带气的心窝话：&/p&&p&以前咱们家呀，吃大锅饭，喝大碗茶，我自己想改善改善也不可能，说弄点儿好东西，不让你们吃吧，让你们干看着，我心里也过意不去，让你们吃吧，你看你们都如狼似虎似的，我还真是抢不过你们，现在好了，你们都走了，就剩我一个人，我爱怎么吃就怎么吃！&/p&&p&&br&&/p&&p&那，结论是：&/p&&p&和平、志国和爷爷以每月加起来一千多的收入，加上包括房子和保姆费在内的福利，在1993年的北京，属于绝对的中上级水平——1993年，上海和北京人均收入也就3000人民币上下。&/p&&p&志新基本自负盈亏，小凡+圆圆每月130元，家里如果乐意月光，是可以过得不错的。&/p&&p&&br&&/p&&p&但在开支方面：&/p&&p&因为老一辈人的存钱习惯，加上老傅尤其勤俭节约，“咱们比境界”，所以除了房子之外，生活水平比老北京市民，没啥优势。&/p&&p&但底子里，存着钱呢。所以孟朝阳不说吗，养头大象都有富裕。&/p&&p&&br&&/p&&p&提一个细节。&/p&&p&光看衣服就看得出来，小凡圆圆明显潮一些，尤其是圆圆还能吃八喜冰淇淋。&/p&&p&贾总经理偶尔能倒腾到摩托车，还有西装呢。&/p&&p&和平志国和爷爷，衣着饮食就很质朴了。&/p&&p&哪怕是一家人，其实生活水平也是不一样的。&/p&&p&&br&&/p&&p&当然，跟“就二万块钱，玩呗”的郑家，跟“水晶吊灯，三角钢琴”的胡家，那真没法比。&/p&&p&但于大妈、亲家母、杨大夫、老史家那姑娘，估计就不如贾家了。&/p&&p&&br&&/p&&hr&&p&&br&&/p&&p&&b&5 贾志新&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&贾志新很爱家庭，敢玩命。第一集包工队来时，他一个人打七个，虽然被揍得不善。“有种别走啊！”&/p&&p&贾志新交游广阔，第二集爷爷说他“与一外国人密谈”，在1993年的北京这样的人并不多。&/p&&p&贾志新很念旧。第三集为了刘颖，出去挨冻，差点冻出流感。“今儿可刚停暖气！”&/p&&p&贾志新很傲娇，第四集，明明爱郑燕红，不肯说。&/p&&p&而且很招女孩子，“仨俩的往家带！”&/p&&p&贾志新很会来事，对情感体察入微，第五六集，他可以看出和平她妈妈看中了咱爸。“她要的是人！”“让您逃脱我爸的魔掌！”&/p&&p&贾志新很心软，会为了可怜老李那几个东北农村的，舍掉一大笔横财。“要多少盘条啊？”&/p&&p&贾志新真的很爱护家人，损归损，大哥嫂子爸他谁都不欺负，甚至小张遇到麻烦，“这不跟欺负我亲妹妹一样吗！？”&/p&&p&贾志新很有正义感，也聪明精细，所以才能捉住溜达小姐，而且临了还愿意给她送吃的。&/p&&p&贾志新很懂社会，所以发现爸爸出了车祸在被人坑，能预先看出问题。&/p&&p&贾志新确实很穷，不提了。“暂借交通费五毛，每日利息五分。”&/p&&p&贾志新人脉广，懂得找司马南来给爸爸解气功的扣子。&/p&&p&贾志新能说会道，公园里跟小孩一起掉水里，能忽悠出一套脱口秀来。“邱少云焚烈火，熊熊火光照亮了我！”&/p&&p&贾志新遇到感情真的可以很认真，对小晴表妹即如是。&/p&&p&贾志新还很会追加吐槽，“把我们饿得诶！真是辛辛苦苦三十年，一夜回到解放前！”&/p&&p&&br&&/p&&p&总而言之，贾志新是个表面油嘴滑舌，内心善良温和，虽然没有工作，人脉路数宽泛；穷得叮当乱响，然而见多识广；嘴里虽然刻薄，对父亲兄嫂侄女甚至小张都倍加爱护的人。&/p&&p&&br&&/p&&p&他许多时候，是在用损损的嘴，遮盖自己的一点小自卑，尤其遇到感情问题上。看到小晴表妹时，他整个人都变得羞怯了。&/p&&p&真是有一位好青年，名字叫，叫什么？贾志新诶诶诶……&/p&&p&&br&&/p&&p&最后，贾志新是全剧的一个枢纽点。&/p&&p&他没工作，经常在家；他人脉广，认识人；他能引发无数笑料，也能终结许多矛盾。他有无限可能。&/p&&p&&br&&/p&&p&前四十集，围绕志国的剧情，其实只有30、31、32，因为志国不容易惹事。&/p&&p&围绕圆圆的，主要是张国荣和女儿要航海那两集。&/p&&p&主要矛盾，其实都是和平和爷爷，因为他俩戏最多。&/p&&p&其次是志新，围绕他的就有小晴表妹两集、无线追踪两集。&/p&&p&但志新是永远的问题解决者。比如，和平她妈的事，他最后出场平的；张国荣的事，他解决的；与葛优对戏的，主要是他；与郑燕红有关的一切戏，都离不开他。&/p&&p&&br&&/p&&p&他与和平是全剧的万金油，有什么剧情过不去的坎，或者需要帮两句嘴抖个包袱，都是他俩。&/p&&p&所以后八十集，爷爷、和平和志国的主观能动性 都变强了，因为没了志新这个天然包袱生成器，得自己去找包袱了呀。&/p&&p&&br&&/p&&p&所以《灭鼠记》里爷爷说的好，想志新啊，真是：&/p&&p&“家贫思孝子，国乱想忠臣！”&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&http://pic3.zhimg.com/v2-a9dbbe72f87d620c1844ce_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&368& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&http://pic3.zhimg.com/v2-a9dbbe72f87d620c1844ce_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&hr&&p&&br&&/p&&p&&b&6 小时候不懂的歌词&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&小时候看《我爱我家》光顾了乐。&/p&&p&那会儿几首歌词，听着有点飘，觉得跟全剧乐呵呵的氛围不符。&/p&&p&年长了，回头看看爷爷、和平、志国、志新、圆圆、小凡、小张、小桂、于大妈、老胡、咱姥姥……&/p&&p&这就二十四年前了，老爷子老奶奶也走了好几位了。&/p&&p&&br&&/p&&p&“不知道什么时候，学会了沉默，什么时候，学会了倾诉。”&/p&&p&“你是我远离你时，永远的回程票。你是我靠近你时，开着的一扇门。”&/p&&p&“被忘的事转眼即过，伤心的话笑着对人说。春夏秋冬岁月中得与失究竟哪个更多，新的四季反反复复不知不觉暗暗交错。”&/p&&p&“光阴的眼中你我只是一段插曲，当相逢成为再见，再见成为遥远的思念，内心的平安那才是永远。”&/p&&p&这些小时候没懂的歌词，现在回头嚼，百感交集。&/p&&p&就跟这剧似的，小时候以为懂了，其实，还差得远呢。&/p&&p&&br&&/p&&p&好的一点是，1993年，这120集被拍下来了，就像进了时间胶囊。以后我们想回忆1993年，还是可以回去看。&/p&&p&老傅、老胡、老郑、于大妈、姑妈等老几位，都过去了。但在我们的记忆里，以及这部剧里，一切还栩栩如生。120集看完了，回头开始，还是初春时分，爷爷刚还打算发挥余热，开始祸害大家呢。&/p&&p&所谓艺术的魅力是永远的，就是这种感觉。&/p&&p&您看，那些台词还活生生的呢，这就二十四年过去了。&/p&
1 质地 《我爱我家》本身，剧极厚重。不洒狗血又举重若轻。尤其是前四十集。后八十集，志新走了，剧情多少有些写飘了，更向荒诞喜剧走了。但前四十集，极其扎实，就是20世纪90年代家长里短的写照。好玩，又接地气。 您可以具体回想一下，《我爱我家》哪个角…
一般认为，日，路易·卢比埃尔在巴黎卡普辛路14号大咖啡馆的放映会，第一次真正创造了电影。八个月后，电影传入中国。直到1910年前后，电影在美国还是稀罕物，德克萨斯和墨西哥边境有专业的跑江湖放映师，靠在小镇上放电影收费，趁当地百姓图新鲜赚钱。&br&但人类的欲望，永远快过电影：就在19世纪末，阿根廷已经先知先觉，开始往外推销成人电影了——买了这些电影的人，躲在自家，拿35毫米放像机观看。&br&&br&20世纪20年代，情色电影这事儿在美国已经流行。“男观众午夜专场”是街知巷闻的暗语，大家偷偷摸摸在半夜摸进俱乐部看电影。那时节，这一切还是秘而不宣的擦边球，一如半个世纪后美国大学宿舍聚众吸大麻，只要不放到阳光下谈论，大家可以彼此心照。反而是公众范围内，情色业依然被严打。好莱坞的电影纯真无瑕，连过长的接吻镜头都要回避。20世纪上半叶，美国若干州还在查禁詹姆斯·乔伊斯和DH劳伦斯的伟大小说，理由仅仅是“书里只要有一页涉及情色描写，整本书都要被禁”。甚至到了20世纪中期，纳博科夫那本不朽的《洛丽塔》，在出版时还偷偷摸摸，身在美国，却先找了欧洲的出版社。&br&如果你看过《肖申克的救赎》，大概会对蒂姆·罗宾斯监狱里那张遮盖洞穴的丽泰·海华斯大海报深有印象。实际上，这样的海报就是当时犯人们的精神食粮，是给他们带来春梦的女神、解决欲望的灵感素材和虚拟情人。因为在20世纪中叶，情色读物是可望而不可即的，恰如大麻和禁酒令期间的烈酒。&br&&br&&br&在这片波涛汹涌之中，出现了一个传奇的男人。&br&&br&鲁本·斯特曼1924年生，克里夫兰人，二战期间在军队呆过，战后上大学，然后开着小汽车推销漫画。50年代后期，他生意做大了；60年代，他开始大规模销售情色内容：漫画书、杂志、各类突破想像的东西。比如，他去找投币点唱机的制造商，请他们制造点播情色内容的机器。他又发明了电话亭大小的投币式情色片放映间，让男人们可以有自己的私人空间。他收购公司、开分店、建仓库，生意一直推到欧洲、亚洲。为了躲避美国人的追查，他专门去香港开设情色用品工厂。他在黑暗之中独自扩展自己的王国，和美国保守的法律法规斗智斗勇，终于把情色业推到一个史无前例的高度。很多年后，记者埃里克·施罗瑟用一句话总结了这个旷世枭雄：&br&“在情色业支持者眼里，他是个营销天才、谈判大师、坚韧聪慧自信负责的企业家。”&br&&br&当然，在卫道者眼里，斯特曼就是犯罪组织头目、流氓、禽兽、混蛋。1958年，前美军飞行员、时任律师的查尔斯·基廷成立了“全国高雅文学市民组织”，呼吁大众抵制情色入侵，甚至夸张到“这是苏联人的阴谋”。他四处游说，试图成立一个针对色情的国家委员会，斯特曼简直就是他的眼中钉。1967年，国会授权成立了“色情淫秽调查委员会”，企图给情色业当头一棒。眼看基廷就要胜利了：卫道士们再次击败情色业和人类的欲望。&br&但一年后，基廷遭遇突如其来的危机。色情淫秽调查委员面前，来了个能影响他们的人：亚伯·福塔斯升任美国最高法院大法官——而他是休·霍夫纳的私人律师。如你所知：霍夫纳创立了传奇的情色杂志《花花公子》。这简直是《星战前传》里，大反派西斯帝君扮成议长帕尔帕丁、潜入正派当卧底的故事。&br&&br&在诸般势力的角斗下，1970年9月，调查委员会发布报告，结论是：虽然基廷反复重申“凡触及情色就是邪恶”，但是，没有足够论据，支撑“情色出版物会导致犯罪”。以此为基础，自此而后，美国的成年人，有阅读、购买、观看他们所要的情色产品的自由，其他人无权干涉。&br&这是个划时代的决定。虽然之后几年，这决定屡遭争议、起伏、斗争，但大体上，你可以说：从这一刻起，美国人民终于可以直起腰杆、自由自在的在家看情色书和电影了。&br&&br&那些光辉岁月里，斯特曼不断被指控。他的仓库屡遭搜查，他的企业随时都被调查。1975年，24名FBI特工突袭他的仓库。但他挺过来了。1978年，16名FBI特工出庭作证，可是斯特曼还是无罪脱出。对卫道士来说，这简直是地狱门被打开，放了魔鬼脱逃。但对小说家、电影工作者和广大地下情色业从事者来说，这简直是乌云横扫、复见青天。斯特曼高瞻远瞩，在70年代末预言了成人片录像带的宏伟前景，一切被他言中：进入80年代中期，由于录像带租赁的狂热，美国成人电影数量以平均一年七倍的增长速度提升。而托赖于斯特曼的奋斗和那几次传奇的庭审结果，美国人民终于有了在家里享用三俗的权利。这是一个最典型的现代美国故事：强大的民间财力和官方斗智斗勇的博弈，终于逼迫法案更迭、产业更新，乃至整个世界的样子从此不同。&br&&br&但是，斯特曼先生，情色业的洛克菲勒、盖茨、乔布斯，没能善始善终。1989年，他被定罪了：不是因为情色，而是逃税。1992年他越狱成功，不久再次被捕。1997年，作为情色业皇帝的他故世于狱中，告别了这个因为他的存在，而完全不同了的世界——比如，他的那些狱友们，那些曾经只能看着丽泰·海华斯两眼发直的男人，已经获得了跟监狱讨价还价、获取情色读物的权利。&br&&br&在《肖申克的救赎》里，弗里曼说：有些鸟是关不住的。对美国人民来说，同样如此。在那个保守的年代，罗宾斯失去的不仅是自由，还有在监狱里看情色读物的权利，只好看丽泰·海华斯发呆。任何一个现在疑似自由开放的国家，都曾经经历过蒙昧的闭塞——你去告诉长辈，那腐化堕落的帝国主义，也曾经有不让看黄书黄带的时候，他们一定会大感震惊。&br&自由从来不是人家凭空给你的，你不可能等着他们自己醒悟，把自由交给你。自由从来是靠智慧、狡猾、想象力、耐心，经历残忍、漫长、不屈不挠的斗争，与那些保守的大家伙迂回、谈判、争执、吵闹，最后一点一点，从他们闭塞呆滞的手里，硬抠出来的。但无论迟早，自由总会冲出一线天来，就像罗宾斯的鹤嘴锄总会敲开监狱的围墙和大门。&br&因为，你看：许多鸟是关不住的。
一般认为，日，路易·卢比埃尔在巴黎卡普辛路14号大咖啡馆的放映会，第一次真正创造了电影。八个月后，电影传入中国。直到1910年前后，电影在美国还是稀罕物，德克萨斯和墨西哥边境有专业的跑江湖放映师，靠在小镇上放电影收费，趁当地百姓图新…
&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/639e61bdd87dfdec59b7b70_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&https://pic2.zhimg.com/639e61bdd87dfdec59b7b70_r.jpg&&&/figure&&p&Allen 是个低调到可怕的人，迷の男人。&/p&&p&Allen 在饭否上的名字是 gzallen，广州艾伦，头像和他早已清空的微博一样，来自于 Leonard Cohen 一张名为 Recent Songs 的专辑。gzallen 其实并不是 Allen 注册的第一个饭否帐号，早在 07 年 6 月 4 号，他就注册了一个叫 allen 的帐号并写了 454 条饭否。饭否被封后这个帐号也就弃用了，直到 2010 年 11 月 26 日（饭否恢复运营第二天），和菜头把他拉来注册了 gzallen 这个新号。从那天起直至 2012 年 4 月与和菜头一同离开饭否，他一共写了 2359 条饭否，他的微信版本也从 0，变为了 4。&/p&&p&&b&于饭否写日记的这一年半的时间里，几乎没有人知道他就是张小龙。&/b&&br&&/p&&p&没有人察觉到他就是那个一个人熬着夜就撸出了 Foxmail 这种神级产品，又正凭着一己之力让微信成为月活 6 亿产品的灵魂人物。&/p&&p&没有人怀疑过他只是一个喜欢玩 Osmos、喜欢用 Instapaper 和 Filpboard、憎恶微博，关心着 Apple 产品和 Twitter，一个平淡无奇的、熬夜成瘾的、半夜听歌又抽烟到 4 点半还不睡觉的、使用着 gzallen 这种完全不会给人留下任何印象的昵称的 iOS 程序员。&br&&/p&&p&对于这样一个沉默战士，和菜头发表过一次不具名评价：&br&&/p&&blockquote&看见别人家院子里的怒马即将破空而出，踏杀天下人，却无人知晓，自己还是觉得很欣然。&br&&u& 00:34&/u&&/blockquote&&p&时间过去了 5 年，现在你已经找不到 Allen 这个人了，你找不到他的微信，他的微博、知乎、Twitter 和 Instagram 也早就不再更新。微信已然从被指责抄袭 Kik、Talkbox 的阴影中走出，成为了家喻户晓的产品，成为了国家级互联网战略性杀手锏，allenzhang 这个 ID 已经被腾讯高级副总裁张小龙取代；名为 gzallen 的饭否帐号也早就被人遗忘在角落里，如果不是王兴用你们点外卖住如家的钱养着部署着饭否的服务器，可能连这个角落都没有了。&br&&/p&&p&时间过去了 5 年，微信红包照片再次点燃朋友圈，不出意外的话除夕之夜张小龙还会在朋友圈里放一把火。王兴对此评价说，「想起 CNN 创始人泰德特纳在自传里曾略带夸张的炫耀：我可以在一个小时之内使亚特兰大全城烧起来。」冯大辉说，「毫不夸张的说，微信是中国互联网过去五年来的唯一一款世界级的创新产品。」中国的互联网，人们迫切需要一个乔布斯一样的神话，此刻的张小龙已经被人们推到了这个位置，然而他却成为了一个迷一般的神。如果不是年初的首次公开演讲，可能很多人对他的认识仅仅还停留在知道名字上。这位低调的湖南人的身上贴满了这样的标签：沉默寡言、谦虚纳言、玄学、腾讯的战略威慑武器。&br&&/p&&p&时间过去了 5 年，怒马早已横扫战场、踏杀天下人，&b&这个神话背后的秘密，就是没有秘密。&/b&在 Allen 的饭否，你看到的是一个完整的、自由的、真实的 Allen，会聊天、会卖萌、会抒情、会写诗，会写段子、会谈论产品，会随手拍照，还会骂人。&br&&/p&&blockquote&马了个壁的。&br&&u& 00:07&/u&&br&&br&没有烟了。睡去。&br&&u& 03:19&/u&&br&&br&哥做的不是产品，哥做的是发挥潜力的自由。&br&&u& 00:48&/u&&/blockquote&&p&在这里，你会目睹微信这个产品从无到有，因为这里记载了他打造微信 1.0、2.0、3.0、4.0 的所有思想历程。他会为微信是否该有已读未读态，从 2010 年一直纠结到 2011 年；他会每天关心人们怎么用 Talkbox、Kik、Whatsapp 和米聊，他会在微信第一个版本发布半个月后就想到开发基于 LBS 的功能，他会面无表情地 mark 着微信的数据，2 亿 / 天，4 亿 / 天。&br&&/p&&blockquote&第一个app终于于昨晚提交了上架申请。&br&&u& 18:27&/u&&/blockquote&&p&考虑到多数人可能没有饭否帐号，张小龙饭否摘录已经以附录的形式附在文末。&br&&/p&&p&我很开心看到并分享这一切，因为这个产品最终成功改变了大众的沟通方式，也因为这个产品没有被其他产品经理接手。我更开心，在这样造神运动结果的背后，其实是一个鲜活的、孤独的、认真的人，他让我感觉亲切，不仅因为他长有一副憨厚的大叔脸，不仅因为他与我同籍，更因为他就像是你，像是我，像我们身边的每个人。&br&&/p&&p&If you don't have a WeChat, well, you don't have a WeChat.&br&&/p&&p&以和菜头的一句话作为结尾：&br&&/p&&blockquote&如果世界上又出现了什么新鲜的 App 应用，&br&在发布后的 48 小时之内，&br&如果你也下载尝鲜，&br&可能你会遇到个名叫 Allen 的人，&br&如果这人沉默不语，甚至连头像都没有。&br&那么你也许已经遇见了张小龙。&/blockquote&&figure&&img src=&http://pic3.zhimg.com/434d50ce5bc4d98cd7a9e6_b.jpg& data-rawwidth=&1440& data-rawheight=&900& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1440& data-original=&http://pic3.zhimg.com/434d50ce5bc4d98cd7a9e6_r.jpg&&&/figure&图片来源：&a href=&http://link.zhihu.com/?target=http%3A//www.geekpark.net/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&极客公园&/a&（摄影：尚文）&h2&张小龙饭否摘录&/h2&&p&&b&张小龙谈自己&/b&&br&&/p&&blockquote&&p&gzallen是机器人。&br&&u& 16:27&br&&/u&&br&我进到饭否就说饭否上该说的话，进到微博就说微博上该说的话，回到办公室就说办公室该说的话。我不敢说自己有想法了，想法全是环境催生出来的。&br&&u& 15:11&br&&/u&&br&我智商高的时候，情商就低。情商高的时候，智商就低。两个一样高的时候，我就双高了。&br&&u& 01:20&br&&/u&&br&to be a better man&br&&u& 17:50&br&&/u&&br&这么多年了，我还在做通讯工具，这让我相信一个宿命，每一个不善沟通的孩子都有强大的帮助别人沟通的内在力量。&br&&u& 01:54&br&&/u&&br&等我老了，我希望拥有leonard cohen的声音。&br&&u& 00:31&br&&/u&&br&我为什么能起得这么早？&br&&u& 10:30&/u&&br&&br&哥喜欢的不是产品，是战争。&br&&u& 15:27&/u&&br&&br&人要成功很难，比成功更难的是，知道自己的成功是偶然的。&br&&u& 15:28&br&&/u&&br&Think Different！我经常用这句话来提醒自己，我没有乔老爷的才，一定不能因为要think different而走火入魔。&br&&u& 23:27&br&&/u&&br&面试产品经理，所有技能合格后，要问，你喜欢摇滚吗。回答否的，就算了。&br&&u& 14:51&br&&/u&&br&我在生活上不是一个有洁癖的人，但对待产品却分毫必究，介大概就是传说中的精神分裂吧。&br&&u& 21:50&br&&/u&&br&看到和菜头爆料腾讯，那个张什么龙貌似牛X闪闪啊，有空要去拜访一哈&br&&u& 13:12&br&&/u&&br&石头剪刀布是我的杀手锏。mark。&br&&u& 03:04&br&&/u&&br&多少艰苦不可告人&br&&u& 18:43&/u&&/p&&/blockquote&&p&&b&张小龙写诗&/b&&/p&&blockquote&&p&此恨绵绵有时尽，花开花谢无绝期。纯拼字。&br&&u& 01:04&/u&&br&&br&古今多少事，尽付笑谈中。如今多少花，都在风雨中。&br&&u& 02:32&br&&/u&&br&去年今日此门中，回眸一笑百媚生。拍照秘笈。&br&&u& 16:01&br&&/u&&br&春花秋月有时了，冬虫夏草无尽时。&br&&u& 19:46&/u&&/p&&/blockquote&&p&&b&张小龙写段子&/b&&br&&/p&&blockquote&你强烈反对的，一定是你自己也拥有的。---艾伦仁波切&br&&u& 02:02&/u&&br&&br&距离就是，你发一条微博，这条微博要途经北上广，进出九九八十一台路由器，中间还要被拆包解包合并包，被两百个CPU进行过处理，再显示在我的电脑上。而你明明坐在离我几米的地方。&br&&u& 15:54&/u&&br&&br&古人爱月，今人爱日。古人借月抒情，今人日日抒怀。&br&&u& 18:24&/u&&br&&br&需要多么强大的内心，才能看破红颜啊。&br&&u& 18:59&/u&&br&&br&月亮代表我的心，意外怀孕怎么办？路边野花不要采，意外怀孕怎么办？怕什么戒律清规，意外怀孕怎么办？树上的鸟儿成双对，意外怀孕怎么办？&br&&u& 01:25&/u&&br&&br&更快，更高，更远。不是奥林匹克，是蚂蚱。&br&&u& 23:33&/u&&br&&br&多情之人看到情薄，多事之人看到事多。&br&&u& 01:55&/u&&br&&br&萌是第一生产力。&br&&u& 06:29&/u&&/blockquote&&p&&b&张小龙谈产品&/b&&br&&/p&&blockquote&&p&还是你们用户爽，哪里爽到哪里，苦的是做互联网的，要整天分析你们的阴暗心理好让你们更爽，还不能明说。&br&&u& 23:18&/u&&br&&br&一个产品，要加多少的功能，才能成为一个垃圾产品啊！&br&&u& 23:24&/u&&br&&br&如果说产品做的一切都在满足用户的虚荣，热闹，逃避，贪恋等，那么，大众同样都有受虐的心理，为什么不做一款产品去虐待他们？&br&&u& 00:47&/u&&br&&br&网络尚未普及的时候，产品必须依靠功能多来取胜，并且产品是自成一体的。网络普及后，才催生出一种新的产品形态：产品极简，反而有利于在网络这个大生命体中自我繁衍，并且产品是面向连接的。&br&&u& 16:03&/u&&br&&br&好的网络产品，必然是无法预料其会不会成功的。成功的产品，刚好是“碰巧”成功了。但这个碰巧并不是创造者的运气，而是，这个产品刚好能在网络生命体中生存和繁殖。就像我们无法知道一个小孩为什么成长如此迅速一样，我们无法知道一个网络产品为什么会成功，即使做的人，也应该感谢主。&br&&u& 16:06&/u&&br&&br&一个被人预见必然会成功的产品，必然会是个失败的产品。成功的产品是不能预见的。至少，是不能被人所预见的。机器来预见还有可能。&br&&u& 16:11&/u&&br&&br&漂流瓶让我体会到群体的伟大：它的行为模式在我们的预想之外，我们自己也无法完全理解。如果非要分析，倾诉和期待回应（交友）还是第一位的。&br&&u& 01:56&/u&&br&&br&让人没有成就感的是，我们随便搞一个简单的游戏，比如扔石头看谁扔得远，都会参与者众。如果再辅以按省市区排名，就会火爆。&br&&u& 14:35&/u&&br&&br&互联网产品应该是由用户推动，而不是产品经理来推动。产品经理的作用只是找到四两拨千斤的地方稍微用点力。这方面，饭否给了个表率。这么久以来，他们只是添加了“测试版”三个字，其它什么都没变。对此，我很感动。&br&&u& 18:14&/u&&br&&br&流通正在取代内容本身，内容变得更小更方便传播。mp3取代唱片，微博取代书本，短信取代信件。我怀疑有一天，微小的内容也没有了，大家直接通过网络交换荷尔蒙。&br&&u& 13:26&/u&&br&&br&整天将KPI挂在嘴上，以KPI为目标来工作的leader，都是不合格的，庸俗的，没有想法的，令人痛苦的，无法言语的。&br&&u& 15:27&/u&&br&&br&同意。请各部门按此落实执行。转@和菜头 公司里，凡是有老板参加的会议就拼命发言的人，凡是有抄送老板的邮件就拼命回复的人，直接炒掉根本不会影响任何业绩，而且团队的开心度上升了。&br&&u& 17:19&/u&&br&&br&你问我们和竞争对手比有什么区别，我说我们没有他们那些臃肿艳俗的部分。&br&&u& 15:20&/u&&br&&br&如果有这样一个网站，号称数据放在月球，服务器放在卫星上，太阳能供电，永久运行，100年没问题。因此，你写的任何记录都会永久保存。不知道会不会很多人去用。&br&&u& 19:31&/u&&br&&br&每次看到我们产品中提示“xx操作已成功完成”“消息已成功发出”的“成功”二字，我就很头大，说了很多次还是出现，今天就下死命令产品中不可以再出现“成功”二字。我有文字洁癖，还是走火入魔了。“消息已成功发出”，搞得好像还有不成功发出的消息似的。&br&&u& 15:28&/u&&br&&br&从众多的kik模仿犯来看，国内基本没有从用户心理考虑产品的产品经理。除了模仿，他们的创新也是意淫。&br&&u& 17:42&/u&&br&&br&心有千千结，每种结都是一个产品。关系千万重，每种关系都是一个产品。未来世界，应该是每个人都会做一个十个用户的产品的时代。&br&&u& 12:41&/u&&br&&br&在两列火车擦肩，就要相向而过的刹那，他和她掏出手机，挥舞，终于，他们交换了微x号码。广告就这么拍了。&br&&u& 00:52&/u&&br&&br&互联网产品，好友是如何来的？必须是用户自己手把手拉来的。任何的批量好友导入，都是收效不大的。&br&&u& 03:12&/u&&br&&br&互联网的最终目的，是让关系学见鬼去。&br&&u& 19:44&/u&&br&&br&赞同。转@和菜头 要提防那些Blog写得好的产品经理，因为在Blog上花的时间越多，在产品上花的时间就越少。原来还以为有例外，现在看起来无一例外。&br&&u& 22:06&/u&&br&&br&做产品，就是跟用户谈一场恋爱，否则只是一场商业交易而已。产品人是多么的博爱啊。&br&&u& 18:32&/u&&br&&br&大部分的所谓创新，都是把问题搞复杂化而已。&br&&u& 03:48&/u&&br&&br&人是环境的反应器。微博像是一个环境，但它不会主动刺激人，所以是个伪环境。到微博看东西是不人性的，哪有到环境里逛逛再决定做什么的，那不叫反应。而是当环境发生了点什么事情刺激到人了，人做出的行动才叫反应。所以，微博之后，将是推送。&br&&u& 02:44&/u&&/p&&/blockquote&&p&张小龙与和菜头还有更多长篇累牍的版聊讨论产品的内容，篇幅限制恕不逐条摘录，请玉步饭否。&/p&&p&&b&张小龙谈微博&/b&&/p&&blockquote&“微博让人变傻”。今天一起吃饭的朋友也这么说。其实微博本身不会这么厉害。&br&&u& 16:30&/u&&br&&br&他人即地狱，那么，微博是地狱的复数。&br&&u& 16:27&/u&&br&&br&微博是洪流，看似波澜壮阔，里面都是沙子。&br&&u& 13:21&/u&&br&&br&微博是个穿衣服的地方，饭否是个脱衣服的地方。&br&&u& 12:44&/u&&br&&br&开复竟然写了本《微博改变一切》的书。我很佩服他竟然能就微博写出那么厚一本书出来。&br&&u& 19:33&/u&&br&&br&微博和饭否都是蒙太奇，但微博的镜头太过花哨和表演，饭否更纪实。&br&&u& 02:01&/u&&br&&br&饭否上能看到很多真实的情绪外泄，不像微博都是围观别人的苦难和炫耀。&br&&u& 17:16&/u&&br&&br&新浪错失了最好的一次机会，就是做微信类东西。&br&&u& 14:41&/u&&br&&br&突然我明白了，那些微博上收听一个人还要弹个框的烂体验，真实意图是，提高用户的收听门槛，让用户以后逐渐畏惧收听，来保持timeline的清爽。&br&&u& 18:28&/u&&/blockquote&&p&&b&其他&/b&&br&&/p&&blockquote&每次看到知乎上人在讨论为什么启动画面是一个人顶个球，我就很乐。&br&&u& 18:08&br&&/u&&/blockquote&&p&本文备用地址：&a href=&http://link.zhihu.com/?target=http%3A//spacekid.me/gzallen/& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&http://&/span&&span class=&visible&&spacekid.me/gzallen/&/span&&span class=&invisible&&&/span&&/a&&/p&
Allen 是个低调到可怕的人，迷の男人。Allen 在饭否上的名字是 gzallen，广州艾伦，头像和他早已清空的微博一样，来自于 Leonard Cohen 一张名为 Recent Songs 的专辑。gzallen 其实并不是 Allen 注册的第一个饭否帐号，早在 07 年 6 月 4 号，他就注册了一…
&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-efe119d7c612a556f68ec3e_b.jpg& data-rawwidth=&1200& data-rawheight=&750& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1200& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-efe119d7c612a556f68ec3e_r.jpg&&&/figure&&p&在说 iPhone 8 的事情之前，我们先把时间拨回到 2010 年。&/p&&p&苹果设计灵魂人物乔纳森艾维带着自己的核心团队人员来到康宁公司，在康宁小镇的工厂里和工人们一起烧制玻璃。当时，还没有像今天这么赫赫有名的康宁正在研发一种更为结实的玻璃，如今这个名字家喻户晓：大猩猩玻璃。虽然这种玻璃在上世纪 60 年代就已经出现，但用在手机上却只是最近这几年的事情。&/p&&p&和苹果等手机公司的合作让康宁这家百年老厂重新焕发生机，上一个和康宁玻璃有关的重要发明是灯泡：1879 年，托马斯 · 爱迪生发明灯泡的时候，找到了康宁公司，希望找到一种稳定安全的玻璃灯罩。&/p&&p&和苹果开启合作的康宁希望，有一天能够做出足够坚韧的玻璃和陶瓷用在 iPhone 上，这样 iPhone 就不需要使用金属外框了。某种程度上说，苹果和康宁相互成就，当时康宁的 CEO 威克斯说：&/p&&blockquote&&p&乔布斯和苹果让我们更优秀，我们所有人都对自己的产品非常狂热。&/p&&/blockquote&&p&7 年时间弹指一挥，一款神秘手机躺在了苹果不为外人所知的实验室里接受 7×24 小时的测试。这一次，轮到苹果帮助康宁实现自己当年的希望：没有金属外框，整个机身全部被玻璃覆盖的 iPhone。&figure&&img src=&http://pic1.zhimg.com/v2-ba860eeb5bc74_b.jpg& data-rawwidth=&1200& data-rawheight=&750& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1200& data-original=&http://pic1.zhimg.com/v2-ba860eeb5bc74_r.jpg&&&/figure&&/p&&p&&i&（康宁玻璃博物馆）&/i&&/p&&h3&苹果的梦想 iPhone&/h3&&p&这不是异想天开，《乔布斯传》记录了康宁的梦想，而偶尔露面的苹果专利申请也仅仅是掀开这款手机的一角供人想象。这款 iPhone 机身没有任何的开口，包括 SIM 卡开口，耳机接口，听筒接口以及音量键电源键的开口，甚至连充电开口都没有。&/p&&p&是的，一款天衣无缝，真正浑然一体的全玻璃机身手机，有金属中框在玻璃机身之内，但你看不到触不着。&/p&&p&事实上，苹果对一体化有着一种执念。苹果首席设计官兼首席声优乔纳森艾维在 iPhone 7 的工艺视频强调过：&/p&&blockquote&&p&再精简，在精进，始终是我们所执着的方向，都是为了将一体化和高效率融入设计之中，为了打造出真正浑然一体的外形，我们研发出一整套新的工序。&/p&&/blockquote&&p&&figure&&img src=&http://pic4.zhimg.com/v2-c24c431afdee_b.jpg& data-rawwidth=&1024& data-rawheight=&824& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1024& data-original=&http://pic4.zhimg.com/v2-c24c431afdee_r.jpg&&&/figure&iPhone 肯定不会做成专利申请文件中的丑样子，但是这几张抽象的图片说明了苹果将如何实现玻璃机身全包裹：主板屏幕等等组件像信纸一样塞进玻璃信封，然后封口。&/p&&p&那么这样没有开口的机器是如何实现的呢？以现在固有的观念看来，SIM 卡插槽，扬声器，充电接口，按键开口，听筒开口，少了哪一个都不是完整的手机。就连取消 3.5mm 接口都引来这么多的吐槽。&/p&&p&不过既然苹果已经搞定了 3.5mm 耳机插口，那时候苹果把这个插口称之为 “老旧的讨厌的充满气泡的小孔”，而自己的行动是出于 “我们的勇气”，那么剩下的开口们似乎也危险了。&/p&&p&接下来，让我们一一梳理苹果将如何干掉手机上的开口们。&/p&&p&在发布 Retina 版 MacBook Pro 的时候，苹果还雪藏了一门手艺：在老款的 MacBook Pro 上，你看不到苹果在铝质机身的开孔，但是呼吸灯依然存在。苹果总是对于这种不需要时隐形，需要时又确实存在的小设计如此着迷。&/p&&figure&&img src=&http://pic2.zhimg.com/v2-b3cbfa4e46723d3bad259_b.jpg& data-rawwidth=&550& data-rawheight=&367& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&550& data-original=&http://pic2.zhimg.com/v2-b3cbfa4e46723d3bad259_r.jpg&&&/figure&&p&当苹果决心再次拿出这门手艺的时候，也是这门手艺升级的时候，当初苹果在加工相对容易的铝合金上用激光雕琢出肉眼不可见但光线和空气能通过的极细小孔，在这款 iPhone 上，苹果是用激光在外玻璃表面雕琢出肉眼不可见的小孔，这些小孔集中起来就是听筒。&figure&&img src=&http://pic4.zhimg.com/v2-d08f7a8ee05a05a93c22c46cd3372e83_b.jpg& data-rawwidth=&1328& data-rawheight=&747& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1328& data-original=&http://pic4.zhimg.com/v2-d08f7a8ee05a05a93c22c46cd3372e83_r.jpg&&&/figure&&/p&&p&（索尼在 CES 上已经展示了 OLED 屏幕发声电视，技术名为 Acoustic Surface，平面声场）&/p&&p&同时，苹果利用 OLED 屏发声技术，能将机身共振减到最小，OLED 屏幕结构可以声音定点匀向传到耳朵里。这种发声技术比骨传导和悬臂梁更为优秀，也更难被察觉到。&/p&&p&至于侧边的音量加减键，则用到了激光微雕，眼睛依旧看不出来，但灵敏手指的触觉不会骗人，它摸起来按起来依旧存在。这种转变也不是没有预兆，现在的 iPhone 7 Home 键完全不需要下陷就可以实现所有功能，线性马达能够模拟出以假乱真的各种物理触感。苹果让 iPhone 7 的 Home 键有所下陷只是妥协于用户习惯。&/p&&p&和 Macbook 类似，这款 iPhone 也希望人们淡忘开机和关机的概念。MacBook 可以通过开合屏幕来亮屏锁屏，而集成了更多传感器的 iPhone 完全可以做到更智能的感知。Siri 能够实现关机（但传感器还在工作），不断电的传感器又能通过监测用户行为实现开机。因此，电源键最终也没有了。在 MacBook 上关机，下次开机的时候，关机前的部分任务进程其实没有杀掉，也就是说，部分元器件的微供电同样也可以在 iPhone 上实现。&/p&&p&最容易理解的其实是充电接口，我想你已经猜到了，无线充电可以解决掉这个问题。Energous 是一家研发长距离无线充电的企业，他们研发的无线充电技术预计会在今年商业化，并且它们的 CEO Steve Rizzone 还在刚刚结束的 CES 2017 上表示已经和 “世界上最大的消费电子企业” 签署了合同。如无意外，这家企业就是苹果。&/p&&p&&figure&&img src=&http://pic4.zhimg.com/v2-6bd16adfc3602eab058e75b926db6fcb_b.jpg& data-rawwidth=&1000& data-rawheight=&667& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1000& data-original=&http://pic4.zhimg.com/v2-6bd16adfc3602eab058e75b926db6fcb_r.jpg&&&/figure&Energous 无线充电技术分为三种，分别是远场、中场和近场。以最科幻的远场为例，在客厅电视下放置 Wattup 无线充电送变器，那么整个客厅的相应设备都可以进行充电。&/p&&p&&figure&&img src=&http://pic3.zhimg.com/v2-dc1de8cfaa8a_b.jpg& data-rawwidth=&1200& data-rawheight=&751& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1200& data-original=&http://pic3.zhimg.com/v2-dc1de8cfaa8a_r.jpg&&&/figure&而在集微化方面，Energous 已经可以把射频接收芯片做到只有 3mm 见方。Energous 的技术能让能量精确地引导到接收芯片，并将 RF 信号转换为直流电流，向电池充电。&/p&&p&事实上这一次 iPhone 7 砍掉 3.5mm 耳机接口，以及 Airpods 的问世暗示了很多苹果的想法。乔纳森艾维在 Airpods 的宣传视频中，说了这么一句话：&/p&&blockquote&&p&我们相信，未来将是一个无线的世界。这，只是我们迈向真正无线未来的一小步。&/p&&/blockquote&&p&&figure&&img src=&http://pic3.zhimg.com/v2-4c009c63fea97f_b.jpg& data-rawwidth=&1877& data-rawheight=&1607& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1877& data-original=&http://pic3.zhimg.com/v2-4c009c63fea97f_r.jpg&&&/figure&AirPods 的存在，与取消 3.5mm 耳机接口是互为因果相互依存的关系，这仅仅是苹果无线无开口计划中的一小步而已。&/p&&p&最后是 SIM 卡插槽，在正式干掉这个烦人的东西之前，苹果一直都在致力于减小 SIM 卡的体积，推广 Nano-SIM 卡，以及虚拟 SIM 卡。&/p&&p&目前的技术早已能够实现手机内不插卡使用移动网络，比如华为的天际通国际漫游功能，然而对于苹果等手机厂商来说，取消 SIM 卡最大的障碍不是技术不成熟，而是运营商体系。这可能就是为什么 iPad 支持虚拟 SIM 卡技术，但仍然要在数据版上留 SIM 卡槽的原因。因此，只要苹果能够搞定运营商，干掉主板上这个最让人讨厌的位置是分分钟的事情。&/p&&p&&figure&&img src=&http://pic3.zhimg.com/v2-465b58e8a7b36e36e10de666bcd99e7a_b.jpg& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&500& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&http://pic3.zhimg.com/v2-465b58e8a7b36e36e10de666bcd99e7a_r.jpg&&&/figure&越成熟的手机厂商，对产品的预见能力就越强，存在于苹果秘密实验室里面的这款手机会不会面世，什么时候面世，具体以什么形态面世，都是疑问。但这确实是苹果眼里的梦想 iPhone，如无必要，勿增实体，也是最接近形态极简的 iPhone。&/p&&p&&figure&&img src=&http://pic2.zhimg.com/v2-ea2ca655c9e7c49f90b29_b.jpg& data-rawwidth=&1020& data-rawheight=&745& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1020& data-original=&http://pic2.zhimg.com/v2-ea2ca655c9e7c49f90b29_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&http://pic2.zhimg.com/v2-fb5ca0d25fd53df7ff0015ece2912b51_b.jpg& data-rawwidth=&1020& data-rawheight=&708& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1020& data-original=&http://pic2.zhimg.com/v2-fb5ca0d25fd53df7ff0015ece2912b51_r.jpg&&&/figure&如果要问苹果是什么时候动了想要做这样一款天衣无缝的产品，那么答案可能是在初代 iPhone 面世之前就有了。后来苹果和三星有官司纠纷的时候就曝光了他们 2007 年前的一款全身无任何开口和按键的工程机。也许，乔布斯对产品的洞见之远，和他的寿命之短的对比，实在让人唏嘘。&figure&&img src=&http://pic1.zhimg.com/v2-ac4f2c20f42c1998ef68fc_b.jpg& data-rawwidth=&1024& data-rawheight=&451& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1024& data-original=&http://pic1.zhimg.com/v2-ac4f2c20f42c1998ef68fc_r.jpg&&&/figure&&/p&&h3&iPhone 8 全面屏的秘密，以及，全面的秘密&/h3&&p&以上的说的，并不是 iPhone 8。&/p&&p&下面要说的，才是 iPhone 8。&/p&&p&这就是 iPhone 8，或者 iPhone X，或者其他的名字，反正，这就是下一代 iPhone 的样子。&/p&&figure&&img src=&http://pic2.zhimg.com/v2-e083b032ca859a2eb31c41_b.jpg& data-rawwidth=&1428& data-rawheight=&2310& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1428& data-original=&http://pic2.zhimg.com/v2-e083b032ca859a2eb31c41_r.jpg&&&/figure&&p&&i&（红线内为 5.768 英寸屏幕，上下左右边框一致为 2.577mm）&/i&&/p&&p&需要解释的是，关于 iPhone 8 的尺寸爆料，多集中在 4.7、5.0、5.5 和 5.8 这几个尺寸，事实上，上一次爱范儿接到的爆料指向的是 5.0 英寸，后经猜测，可能是爆料人为了保护自己身份信息制造的烟雾弹信息。&/p&&p&这里的 5.5 英寸（140mm）和 5.8 英寸（147mm）很可能指的同一个尺寸，因为为了全面屏的形态美感，苹果对 OLED 屏幕进行了切割，使屏幕四角成为圆角。如果以圆角顶点计算对角线的的话，那么尺寸就是 5.5 英寸，如果是以未经切割的正常矩形计算的话，那么屏幕尺寸就是 5.8 英寸。&/p&&p&以上图做说明，iPhone 8 的屏幕区域，玻璃覆盖区域，以及金属中框区域依次往外延伸，三条界线之间的距离保持连续且完全一致，包括 R 角弯曲处，2.5D 弧面的宽度也是一样。&/p&&figure&&img src=&http://pic4.zhimg.com/v2-2da128fd2479186dfc18ce09ff531057_b.jpg& data-rawwidth=&1200& data-rawheight=&738& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1200& data-original=&http://pic4.zhimg.com/v2-2da128fd2479186dfc18ce09ff531057_r.jpg&&&/figure&&p&&i&（iPhone 7 的线性马达）&/i&&/p&&p&与 iPhone 7 的 Home 键类似，iPhone 8 的侧边按键也都是 “虚有其表”，通过线性马达提供震动回馈，而实质上并不能按动，不过苹果依然将其做出凸起状。并且右侧的电源键也变得更长，上下提供了两个金属触点，只是具体作用还未知。&/p&&p&关于 iPhone 8，目前传得最多的，无外乎屏幕内指纹识别技术。在说这项黑科技之前，不妨再回到 2013 年，苹果在 iPhone 5s 上开创性地使用了指纹识别技术，这不是人类第一次在手机上使用指纹识别，但智能手机的指纹时代，却是由此开启的，自此，智能手机的设计，就绕不开指纹了。&/p&&p&2012 年 7 月，苹果收购了 AuthenTec，进而在 iPhone 5s 上实现了当时体验领先的指纹识别。2014 年苹果收购的另外一家科技公司 LuxVue，则为开创新的指纹识别时代埋下伏笔。&/p&&figure&&img src=&http://pic4.zhimg.com/v2-8db734f5e74e225d191bfc7_b.jpg& data-rawwidth=&1011& data-rawheight=&556& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1011& data-original=&http://pic4.zhimg.com/v2-8db734f5e74e225d191bfc7_r.jpg&&&/figure&&p&&i&（TDDI 屏幕构造）&/i&&/p&&p&这个伏笔的关键就是 TDDI（触摸和显示驱动一体化），以往屏幕的触摸和显示驱动芯片是分开的，TDDI 就是让两种芯片合并，这种改进能让屏幕更灵敏准确。&/p&&p&苹果收购 LuxVue 获得了称作 “集成有红外二极管的交互式显示面板” 的专利，也就是一种 TDDI 技术。苹果在此基础上的 TDDI 技术包含的不仅仅是触摸和显示驱动一体化，还有指纹识别一体化，这样指纹识别就能和屏幕融合。&/p&&figure&&img src=&http://pic2.zhimg.com/v2-6ab564e02b7db8e1bd88b22bf7d06a75_b.jpg& data-rawwidth=&550& data-rawheight=&297& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&550& data-original=&http://pic2.zhimg.com/v2-6ab564e02b7db8e1bd88b22bf7d06a75_r.jpg&&&/figure&&p&除了 TDDI 技术，LuxVue 已在 2015 年 11 月申请微型设备稳定技术专利，该专利技术含一特殊稳定层（stabilization layer），可稳固承载基板上的微型设备阵列，如微型化 LED 设备、微型芯片等。这背后，其实是 Micro LED 技术，刚好 LuxVue 拥有不少这方面的技术储备。&/p&&figure&&img src=&http://pic3.zhimg.com/v2-6de0d228a7b0db922c74cbe_b.png& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&327& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&http://pic3.zhimg.com/v2-6de0d228a7b0db922c74cbe_r.png&&&/figure&&figure&&img src=&http://pic2.zhimg.com/v2-1df9c79866b73ade1f601d_b.jpg& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&707& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&http://pic2.zhimg.com/v2-1df9c79866b73ade1f601d_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&http://pic1.zhimg.com/v2-c02ed6cb8_b.jpg& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&1062& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&http://pic1.zhimg.com/v2-c02ed6cb8_r.jpg&&&/figure&&p&&i&（苹果在 2012 年就开始申请屏幕内指纹识别专利）&/i&&/p&&p&根据苹果用上新技术的秉性，新技术肯定会远远领先于旧技术，可以预期新的指纹识别会比现在 iPhone 7 的更快更准。这不是无端臆测，距离苹果收购 LuxVue 已经三年，这三年的时间里，苹果一直在研发屏幕内指纹技术，而 iPhone 5s 至今，苹果的指纹识别形态一直没怎么变，其实就是苹果在酝酿指纹识别的的再一次革命。即便是苹果，这种技术变革也不是一朝一夕就能达成的，9 月 10 日发布会那个时候全球观众的一声惊呼，背后是苹果三年的努力。&/p&&p&当然，苹果努力三年也足以让现在人们认为不可能的技术，变为可能。&/p&&p&跟着 iOS 10 到来的抬手亮屏功能某种程度上也为屏幕内指纹在做铺垫：手机亮屏后，屏幕底部会有指纹识别标识，手指放上去会有反馈，并马上进入主页面。&/p&&figure&&img src=&http://pic4.zhimg.com/v2-13facbf21f69dd9df033_b.jpg& data-rawwidth=&808& data-rawheight=&1606& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&808& data-original=&http://pic4.zhimg.com/v2-13facbf21f69dd9df033_r.jpg&&&/figure&&p&屏幕指纹解决了全面屏的最大问题，但是苹果想要实现全面屏的话，还需要考虑前置摄像头，光线传感器，听筒等正面开口问题。当苹果用三年时间让屏幕内指纹由不可能变为可能之后，真正的难题出现了：如何让手机顶部开口们 “消失”？&/p&&p&说到顶部开口，就不得不提经常被拿来吐槽的这个反面典型：&/p&&figure&&img src=&http://pic1.zhimg.com/v2-63d12a0abac1763fbd74e8_b.jpg& data-rawwidth=&1200& data-rawheight=&750& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1200& data-original=&http://pic1.zhimg.com/v2-63d12a0abac1763fbd74e8_r.jpg&&&/figure&&p&Moto X Style 正面顶部密密麻麻毫无美感的开口其实说明了一个问题，顶部传感器和摄像头要想做得集成化、微型化、协同化、嵌入一体、隐藏不可见极为困难。毕竟 Moto 并不是一家美感泯灭的企业，Moto X Style 做成这样，其实就是因为设计屈从了功能需要。&/p&&p&那么再想一想，苹果之所以卓越，正是能够尽量让设计不屈从于功能需要。这一次，iPhone 8 能够实现全面屏，并体现设计和功能统一能力的地方，不在指纹，而在于 Moto 等绝大多数 Android 厂商没能做好的地方。&/p&&p&因为，从视觉上，iPhone 8 看上去是下面这样的：除了听筒部分，正面没有一个可见的开口。别担心，苹果不会阉割掉前置摄像头，让爱自拍的姑娘们失望。不仅不会阉割，这一次苹果还会大幅加强前置摄像头，并加入其他领先的新功能。&/p&&figure&&img src=&http://pic1.zhimg.com/v2-ffc443cfbecd79bad326668_b.jpg& data-rawwidth=&1200& data-rawheight=&1008& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1200& data-original=&http://pic1.zhimg.com/v2-ffc443cfbecd79bad326668_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&http://pic3.zhimg.com/v2-dead5e840fa0732_b.jpg& data-rawwidth=&1200& data-rawheight=&1012& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1200& data-original=&http://pic3.zhimg.com/v2-dead5e840fa0732_r.jpg&&&/figure&&p&&i&（图片由设计师白小白渲染）&/i&&/p&&p&根据上面的剪影定妆照以及相应的尺寸图，我们可以渲染出假想图，甚至做一个纸模出来。&/p&&figure&&img src=&http://pic1.zhimg.com/v2-d27ce8f8c4_b.jpg& data-rawwidth=&1200& data-rawheight=&750& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1200& data-original=&http://pic1.zhimg.com/v2-d27ce8f8c4_r.jpg&&&/figure&&p&这么多张图片都意图说明：iPhone 8 正面除了听筒开口之外，没有其他任何的开孔了，看不到前置摄像头，看不到光线传感器。但事实上，在听筒左右另有玄机。&/p&&p&一体式不锈钢中框延伸出来的顶部结构组件内是高度集成的顶部嵌入式空间，苹果在里面丧心病狂地放下了 6 个开孔（或者更多）。这些开孔是为了放下嵌入式集合协同处理传感器和摄像头，从左到右依次是：1，双摄像头模组集成 3D 面部测绘扫描仪；2，屏幕调光色彩补偿仪；3，听筒；4，红外发射接收探测器；5，3D 激光调光测距仪。&/p&&figure&&img src=&http://pic1.zhimg.com/v2-c9e533a8ceccc35ec88eaa675ab45204_b.jpg& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&499& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&http://pic1.zhimg.com/v2-c9e533a8ceccc35ec88eaa675ab45204_r.jpg&&&/figure&&p&在听筒左侧，苹果在前置也用上了 3D 双摄像头，这还不够，在两个摄像头中间还有屏幕调光色彩补偿仪。在听筒右侧是 3D 激光调光测距仪以及红外发射接收探测器。&/p&&p&2013 年的时候，苹果就收购了以色列科技公司 PrimeSense，微软著名的 Kinect 初代就是用了他们家的 3D 成像技术。如今四年过去了，3D 前置双摄（3D 面部测绘扫描仪）也是时候派上用途了，跟屏幕内指纹技术类似，苹果的新功能从来只是看起来是神来之笔，但实际上是伏笔许久。&/p&&figure&&img src=&http://pic1.zhimg.com/v2-d245451abbae4c1401f8c_b.jpg& data-rawwidth=&1200& data-rawheight=&750& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1200& data-original=&http://pic1.zhimg.com/v2-d245451abbae4c1401f8c_r.jpg&&&/figure&&p&&i&（PrimeSense 产品）&/i&&/p&&p&而在 2015 年，苹果收购了另外一家摄像头技术公司 LinX，这家公司不仅提供了画质增强的技术，还有基于单张照片的部分 3D 建模和景深映射。到了今年年初，苹果又收购了面部识别技术公司 RealFace，简言之，这一切，都和脸有关，和 3D 有关。&/p&&p&除了 3D 双摄像头之外，3D 激光调光测距仪的作用是分析周围的光线环境，通过人脸阴影的变化测绘扫描距离，它能够和 3D 双摄像头协同工作。&/p&&p&还在协同工作的还有红外发射接收探测器，它的作用是感知活体，这些元器件协同工作的时候，哪怕没有亮屏，iPhone 8 就已经知道你在看着它，并能在亮屏前完成 3D 扫描渲染。&/p&&p&也许你要问，那光线传感器去哪里了？如果你还记得先于 iPhone 7 发布的 iPad Pro 那个 True Tone 屏幕变色特性的话，就可能知道它背后的四通道环境光感知器。正是这个四通道环境光感知器能够让 iPad Pro 知道外界光线变化，并将屏幕调节到适合当时环境光下阅读的颜色。很遗憾 iPhone 7 并没有用上这个技术，不过它在 iPhone 8 上不会迟到。在听筒开口的上方内部，其实还有个和听筒形状一致，但略微大一些的开口，这里就集成了光线传感器，四通道环境光感知器和光线补偿修正仪。&/p&&figure&&img src=&http://pic2.zhimg.com/v2-ce47bfc49c0f074e1584d_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&960& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&http://pic2.zhimg.com/v2-ce47bfc49c0f074e1584d_r.jpg&&&/figure&&p&&i&（在 Apple Watch 上，苹果已经实现了传感器隐藏在 OLED 屏幕下方）&/i&&/p&&p&iPhone 8 的金属中框在顶部有部分往下延伸，固定这几个开口所承载的传感器摄像头等，这部分的集成度有多高呢？这么多元器件放在一起所占到的面积，大概是目前 iPhone 7 听筒以上部分的一半。要知道英特尔的 RealSense 双摄像头花了这么多年才刚刚能做到手机后置。&/p&&p&为什么苹果能够在如此小的空间里集成这么多东西，将现有技术往前推进一大步，做到集成化、微型化、协同化、嵌入一体、隐藏不可见，这可能又是苹果领先业界 5 年另一种迷思了。&/p&&figure&&img src=&http://pic1.zhimg.com/v2-3be4d7e61ef3a6a9853f85ffaef0e2b0_b.jpg& data-rawwidth=&1200& data-rawheight=&885& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1200& data-original=&http://pic1.zhimg.com/v2-3be4d7e61ef3a6a9853f85ffaef0e2b0_r.jpg&&&/figure&&p&&i&（全面屏和 iPhone 7 视效对比）&/i&&/p&&p&为了实现全面屏的效果，除了正面的听筒开口，其他的开孔都是内部存在，但是用户实际上看不到的。上面所说的屏幕调光色彩补偿仪，就是为了消除屏幕对摄像头和传感器的影响，这是能够实现全面的关键之一。所以，最后我们肉眼看到的效果会是下图渲染图的样子，听筒左右显示的是运营商和电量信息。&figure&&img src=&http://pic2.zhimg.com/v2-86e1168cce23bf61bbc990ffc2af1c0d_b.jpg& data-rawwidth=&1465& data-rawheight=&1370& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1465& data-original=&http://pic2.zhimg.com/v2-86e1168cce23bf61bbc990ffc2af1c0d_r.jpg&&&/figure&&/p&作为正面面板唯一的开孔，听筒部分自然是不能显示图像的，不过听筒距离屏幕顶端其实还不到 1 毫米，而这个开口需要用极精细激光工艺在 OLED 屏幕内切割出来。&p&苹果 iPhone 内部精细的结构往往是牵一发而动全身，在嵌入式集合协同处理传感器和前置双摄占用了一定厚度和宽度的情况下，就和原先 iPhone 7 Plus 横排的后置双摄方案起了冲突，所以苹果就得把原来的摄像头横排变为竖排，避让机身右侧的传感器。&/p&&figure&&img src=&http://pic4.zhimg.com/v2-e1fb36ef2ef_b.jpg& data-rawwidth=&1322& data-rawheight=&1133& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1322& data-original=&http://pic4.zhimg.com/v2-e1fb36ef2ef_r.jpg&&&/figure&&p&闪光灯安放在两个摄像头中间则是因为这一次两个摄像头都有了光学防抖，需要给彼此多留些空间。让人遗憾的是，这一次苹果依然没有把摄像头抹平，凸起将成为苹果后背新常态。当然，集成度高也是苹果拿手本事，闪光灯和降噪麦克风也都集成在了蓝宝石玻璃内。&/p&&p&需要指出的是，在 iPhone 8 的背部也只有双摄部分有开口，并没有什么其他的金属触点或智能连接器。&/p&&figure&&img src=&http://pic4.zhimg.com/v2-f20eba09c02a2059ada8f5fc8d60f95f_b.jpg& data-rawwidth=&1200& data-rawheight=&649& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1200& data-original=&http://pic4.zhimg.com/v2-f20eba09c02a2059ada8f5fc8d60f95f_r.jpg&&&/figure&&p&为了支持全球最多的网络频段，苹果在不锈钢金属中框上开了 8 个信号断点，信号断点切口也会延伸到玻璃面板上去。不过为了顺利地用上无线充电，iPhone 8 最终采用了和 iPhone 4 类似的双面玻璃设计，有所不同的是，iPhone 4 风格硬朗，而 iPhone 8 中框更为圆润，和玻璃的衔接也更为平滑。&/p&&figure&&img src=&http://pic1.zhimg.com/v2-857c2c03ecd5fc6784feb988d74a6ac4_b.png& data-rawwidth=&1388& data-rawheight=&1236& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1388& data-original=&http://pic1.zhimg.com/v2-857c2c03ecd5fc6784feb988d74a6ac4_r.png&&&/figure&&p&苹果在充电方式上的保守被吐槽许久，不过随着苹果和无线充电创业公司 Energous 开展合作，人们就开始展望，苹果会在什么时候用上无线充电。更确凿的证据是，苹果在与 Energous 达成合作之后，根据 LinkedIn 显示的信息，不少的苹果员工，尤其是电池研发工程师进入到了 Energous 任职。Energous 旗下的 WattUp 技术之前被认为是唯一有望近期上市的远距离无线充电技术，在去年的时候，他们的无线充电效率可以达到 70% 的水平。&/p&&figure&&img src=&http://pic1.zhimg.com/v2-5d15ac1f4fcf811ef6d0ab317a7dee70_b.jpg& data-rawwidth=&1200& data-rawheight=&750& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1200& data-original=&http://pic1.zhimg.com/v2-5d15ac1f4fcf811ef6d0ab317a7dee70_r.jpg&&&/figure&&p&目前还不清楚 iPhone 8 用到的是远距离还是短距离无线充电，至少苹果两种方案都在测试中。摆在苹果面前的障碍可能不仅仅是技术研发的进程，据说现在 FCC 还没给苹果发远距离无线充电的认证。&/p&&p&在 iPhone 8 长 137.54mm 宽 67.54mm 的空间里，苹果没有浪费哪怕一平方毫米的空间，也没有任何存在的东西是多余的。还记得苹果介绍 AirPods 的那句话吗：&/p&&blockquote&&p&感觉放进了全世界。&/p&&/blockquote&&p&如果说 AirPods 放进了全世界的话，那么 iPhone 8 这一次的高集成度，可以说是放下了银河系。&/p&&p&其实关于苹果新产品的发展方向，以及设计理念，能在苹果高管在不同场合的只言片语中发现。一体化，无线化，无开口化这些理念就像苹果产品的一条主线思路不断传承。&/p&&figure&&img src=&http://pic3.zhimg.com/v2-50f52bd85cdc00e38fc13eddccf7476e_b.jpg& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&335& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&http://pic3.zhimg.com/v2-50f52bd85cdc00e38fc13eddccf7476e_r.jpg&&&/figure&&p&&i&（Steve Jobs Theater）&/i&&/p&&p&另一方面，苹果还追求强烈的对称感，完美的次序感。化繁为简也深深地植根在苹果的 DNA 里面，从乔布斯伊始，再到乔纳森艾维。&/p&&p&很多人会说，如果上面都是真的，iPhone 8 技术激进得不像苹果，不过想想初代 iPhone，想想 iPhone 4，哪一部手机不是当时最为激进，最不可思议的呢？乔布斯不再，但乔布斯在苹果无处不在，今年即将启用的苹果新总部 Apple Park 的最高点，是以乔布斯命名的 Steve Jobs Theater，也许苹果将在这里把 iPhone 8 介绍给世人。&/p&&blockquote&&p&纠结是等 iPhone 8，还是买 iPhone 7？不妨看看我们之前做的 iPhone 7 评测再做决定，微信关注爱范儿（微信号：ifanr），回复 “7” 获取 iPhone 7 详细评测。&/p&&/blockquote&&br&&blockquote&作者： &a href=&http://www.zhihu.com/people/4c0da6ca35a831cdafe18b& data-hash=&4c0da6ca35a831cdafe18b& class=&member_mention& data-hovercard=&p$b$4c0da6ca35a831cdafe18b&&@刘学文&/a&
&/blockquote&
在说 iPhone 8 的事情之前，我们先把时间拨回到 2010 年。苹果设计灵魂人物乔纳森艾维带着自己的核心团队人员来到康宁公司，在康宁小镇的工厂里和工人们一起烧制玻璃。当时，还没有像今天这么赫赫有名的康宁正在研发一种更为结实的玻璃，如今这个名字家喻户…
&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-ee525a53fccc7a216748_b.jpg& data-rawwidth=&1500& data-rawheight=&901& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1500& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-ee525a53fccc7a216748_r.jpg&&&/figure&&p&过年回国，照例又找个展看了一下，这回看了龙美术馆的詹姆斯特瑞尔特展，票是真贵，格瓦拉都要180，不算路费，绝壁是我看过的最贵的展了。好在我去的时间是工作日的上午，几乎没人，所以第一个大装置随便看了个饱。这个装置是他最近搞出来的，叫全域，可谓是他这一类作品的集大成者，效果卓越，看完这个装置，我和小伙伴纷纷认为基本就值回票价了，后面的东西，多看一个都是赚的。。。&/p&&p&不过&b&封面图是这个展览在国外展出时外国人搞出来的彩蛋&/b&，龙美术馆这个没有哈&/p&&h2&&b&Skyspace系列&/b&&/h2&&p&詹姆斯特瑞尔的这个大装置，内容是很丰富的，要理解这个，还需要回溯他过去的作品。展览现场播放了一个介绍他在约克郡雕塑公园里一个叫skyspace的作品的短片，一定要整个看一下，对理解他的装置很有帮助。他最早的skyspace系列作品创作于1980年，直至2013年，除了根据不同的场地设计有所变化，其内涵并无不同。用一句话说，就是面对无限的宗教般的崇拜。比如1980年这个skyspace，是这一系列的第一个作品：&figure&&img src=&http://pic1.zhimg.com/v2-35ead55a25ec5d50c134_b.jpg& data-rawwidth=&718& data-rawheight=&1046& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&718& data-original=&http://pic1.zhimg.com/v2-35ead55a25ec5d50c134_r.jpg&&&/figure&&/p&&p&&i&詹姆斯.特瑞尔 Skyspace 1980&/i&&/p&&p&一间小室，天花板开一个方洞，室内四周靠墙布置一圈座位，观众可以坐在座位上，抬头凝视天空。这个作品其实就已经很成熟了，里面很多细节都是精心考虑过的。&/p&&p&&b&作为景观的天空&/b&&/p&&p&首先是这个方洞，他起到了取景框的作用，把天空围了起来，引导观众去凝视他，天空于我们是一个极大的场域，是一个环境，而不是作为一个独立对象存在的。他这么一框，天空便独立出来了，成了一个单独的对象。当然你肯定会说，这特么不就是开个天窗嘛，憋跟我扯犊子。如果只是一个天窗，那效果就差远了，一个寻常的天窗无法起到诱导我们对天空进行凝视的作用，他这个洞口的边缘我们是看不到的，视觉效果如下：&figure&&img src=&http://pic2.zhimg.com/v2-78d33c4df62e39ab8bbd_b.jpg& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&523& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&http://pic2.zhimg.com/v2-78d33c4df62e39ab8bbd_r.jpg&&&/figure&&i&詹姆斯.特瑞尔 Skyspace&/i&&/p&&p&&b&超现实的天空&/b&&/p&&p&天空如同一个超现实的侵入物，吸引着我们的注意，这种超现实主义的效果他在这次展览中的一些小的装置中也有实现，后文将会写到。可以看出来特瑞尔对建筑是很了解的，他通过把洞口的边缘做成尖劈状，没有了厚度的天窗能叫天窗么？就这样实现了超现实效果，类似于卢塞恩音乐厅那个同样飘逸，超现实的顶：&figure&&img src=&http://pic4.zhimg.com/v2-8ffcdb24f2c70db406003_b.jpg& data-rawwidth=&994& data-rawheight=&558& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&994& data-original=&http://pic4.zhimg.com/v2-8ffcdb24f2c70db406003_r.jpg&&&/figure&&i&卢塞恩音乐厅正面&/i&&/p&&p&其做法也是一样的：&br&&figure&&img src=&http://pic4.zhimg.com/v2-b45098c9ade654c05ade77a3_b.jpg& data-rawwidth=&550& data-rawheight=&392& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&550& data-original=&http://pic4.zhimg.com/v2-b45098c9ade654c05ade77a3_r.jpg&&&/figure&&/p&&p&&i&卢塞恩音乐厅侧面观&/i&&br&&/p&&p&通过把屋顶做成尖劈，从正面看就有了超现实效果。&/p&&p&&b&展厅作为供奉天空的宗教场所&/b&&/p&&p&其次就是稍微倾斜的座位靠背，观众会自然而然的仰头，视线被引导向这个洞口。另外，围成一圈的座位，产生了一种仪式感，暗示了正中央的特殊地位。总之，特瑞尔通过这些办法，让本应被忽略而且很难被凝视的天空成为了绝对的视觉中心。&/p&&p&特瑞尔的野心并不仅限于这个斗室，他认为天空作为一个对象获得了观众的视觉中心还不够，他还希望将其宗教化，让观看氛围沉浸在一种仪式感中。之后他开始对场所的外观进行设计：&figure&&img src=&http://pic4.zhimg.com/v2-66fa43cc0a493c19c3e63d1c8582919b_b.png& data-rawwidth=&1028& data-rawheight=&318& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1028& data-original=&http://pic4.zhimg.com/v2-66fa43cc0a493c19c3e63d1c8582919b_r.png&&&/figure&&i&詹姆斯.特瑞尔 Skyspace 展厅设计模型&/i&&/p&&p&这些都是他设计的用来观看天空的建筑，充满了仪式感，比如这个：&figure&&img src=&http://pic4.zhimg.com/v2-fe0bed9a2b67_b.jpg& data-rawwidth=&1123& data-rawheight=&818& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1123& data-original=&http://pic4.zhimg.com/v2-fe0bed9a2b67_r.jpg&&&/figure&&i&詹姆斯.特瑞尔 Skyspace 展厅设计模型&/i&&/p&&p&又比如这个：&figure&&img src=&http://pic1.zhimg.com/v2-349dfac7b2fbab9f7d7832c_b.jpg& data-rawwidth=&1440& data-rawheight=&1102& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1440& data-original=&http://pic1.zhimg.com/v2-349dfac7b2fbab9f7d7832c_r.jpg&&&/figure&&i&詹姆斯.特瑞尔 Skyspace 展厅设计模型&/i&&/p&&p&这些建筑，个个都如同供奉天空的神庙。他们的入口都很小，有的被楼梯层层围绕。前者塑造了一种如同陵墓般的神秘气氛，让人猜想，这个小小的黑洞里面有些什么？而后者则让观众产生一种朝圣般的宗教情感，可以比照美因茨主教座堂的祭坛：&figure&&img src=&http://pic1.zhimg.com/v2-fde7a1c82feddbd4e553f014_b.jpg& data-rawwidth=&549& data-rawheight=&632& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&549& data-original=&http://pic1.zhimg.com/v2-fde7a1c82feddbd4e553f014_r.jpg&&&/figure&&i&美因茨主教座堂祭坛&/i&&/p&&p&这一切都是为了烘托气氛，让观众看那一片小小的天空。这些手法以各种形式用在他的skyspace系列作品中。&/p&&p&位于赖斯大学的Skyspace：&figure&&img src=&http://pic4.zhimg.com/v2-9cce177dfe4fb618218faa80f92aa2d7_b.png& data-rawwidth=&980& data-rawheight=&281& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&980& data-original=&http://pic4.zhimg.com/v2-9cce177dfe4fb618218faa80f92aa2d7_r.png&&&/figure&&i&詹姆斯.特瑞尔 赖斯大学 Skyspace 远观&/i&&/p&&p&&figure&&img src=&http://pic2.zhimg.com/v2-782d75ea1670fad486b7bee7e5346865_b.jpg& data-rawwidth=&960& data-rawheight=&1280& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&960& data-original=&http://pic2.zhimg.com/v2-782d75ea1670fad486b7bee7e5346865_r.jpg&&&/figure&&i&詹姆斯.特瑞尔 赖斯大学 Skyspace 入口楼梯&/i&&br&&/p&&p&约克郡雕塑公园的鹿园（Deer Shelter）：这个例子是展览中播放的，鹿园是半地下的，入口藏在阴影之下，陵墓一般，很有神秘感：&/p&&figure&&img src=&http://pic3.zhimg.com/v2-5ff5533ffa3d72f9eff1ce_b.jpg& data-rawwidth=&4000& data-rawheight=&3000& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4000& data-original=&http://pic3.zhimg.com/v2-5ff5533ffa3d72f9eff1ce_r.jpg&&&/figure&&p&&i&约克郡雕塑公园鹿园入口&/i&&br&&/p&&p&参照一下阿伽门农墓：&figure&&img src=&http://pic2.zhimg.com/v2-39d193f202ad1587dbb04f_b.jpg& data-rawwidth=&4000& data-rawheight=&3000& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4000& data-original=&http://pic2.zhimg.com/v2-39d193f202ad1587dbb04f_r.jpg&&&/figure&&i&阿加门农墓入口&/i&&/p&&p&展厅的入口和座位质感厚重，如同进入了墓室：&figure&&img src=&http://pic3.zhimg.com/v2-41aaf10ecb01db956b1ba81a_b.jpg& data-rawwidth=&1600& data-rawheight=&1200& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1600& data-original=&http://pic3.zhimg.com/v2-41aaf10ecb01db956b1ba81a_r.jpg&&&/figure&&i&詹姆斯.特瑞尔 约克郡雕塑公园鹿园 Skyspace 展厅入口&/i&&/p&&p&相比温暖的木头，水泥冰冷的质感增强了仪式感和神秘感：&figure&&img src=&http://pic4.zhimg.com/v2-988c1c8bb8cb_b.jpg& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&748& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&http://pic4.zhimg.com/v2-988c1c8bb8cb_r.jpg&&&/figure&&i&詹姆斯.特瑞尔 约克郡雕塑公园鹿园 Skyspace&/i&&/p&&h2&&b&Ganzfeld系列&/b&&/h2&&p&把Skyspace系列作品抽象化，搬到室内，就诞生了这个大装置Ganzfeld（全域），Ganzfeld是个从德语借来的英语词，意为complete field，原本是一个心理学实验，让人的视觉沉浸在单色中，起到剥夺感官的作用。特瑞尔将观看天空时那种自我迷失的感觉用Ganzfeld环境模拟，并将其做成装置，名字就直接叫Ganzfeld了。&br&&/p&&p&进入展厅的门，我们就能看到这个大楼梯：&figure&&img src=&http://pic1.zhimg.com/v2-dd2c82f14b0cd3c09e5c0_b.jpg& data-rawwidth=&2000& data-rawheight=&1500& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2000& data-original=&http://pic1.zhimg.com/v2-dd2c82f14b0cd3c09e5c0_r.jpg&&&/figure&&i&詹姆斯.特瑞尔 龙美术馆 Ganzfeld（全域） 入口部分&/i&&/p&&p&龙美术馆这个是方的，他也做过圆的：&figure&&img src=&http://pic4.zhimg.com/v2-801a0bc963_b.jpg& data-rawwidth=&1440& data-rawheight=&960& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1440& data-original=&http://pic4.zhimg.com/v2-801a0bc963_r.jpg&&&/figure&&i&詹姆斯.特瑞尔 Ganzfeld（全域） 入口部分&/i&&/p&&p&&b&引导：Ganzfeld入口 — 宗教场所&/b&&/p&&p&总之，就是为了一个仪式感。相机很好的再现了现场的观感，刚进入这个黑乎乎的房间，人眼适应了黑暗，对光是很敏感的，所以从下往上看这个发光的洞，就是亮成一片，里面除了人影，其他什么}