【新书】《我敢在你怀里孤独》[1P] - 虾米音乐讨论区
Loading...
【新书】《我敢在你怀里孤独》[1P]
孤獨是終其一生等待凋零的樹葉。
但有沒有可能，獨處是生長在大樹上的葉子，
在枝繁葉茂的同時，也能保有完整的自我？
我，劉若英，獨處並相處著──
复制给好友：
我想保有孤独的自由。我很珍惜这种自由。
　　这就是为什麼，我将这本书称为：「我敢在你怀里孤独」
　　因为保有你，我感觉幸福；
　　同时保有自己，所以能安心自由。
　　——关於独处——
　　不管你是享受独处，还是被迫独处，
　　都不能失去拥抱独处的能力！
　　因为，生命本身的自言自语极其重要，
　　「毕竟，由他人拼凑起来的不会是同一个你，那不是真正的自己。」
　　▲孤独感是与生俱来的自然状态
　　「孤独感与生俱来，自生自灭，非他人所致。
　　这不意味著痛苦，是一种跟自己相处的状态。」
　　▲唯有孤独可以带来精采与伟大
　　「叔本华曾经说过类似的话，『要嘛孤独、要嘛庸俗』。
　　唯有孤独可以带来精采与伟大。这道理我真的懂得。」
　　▲独处不该是一种哲学，它就是一种生活样态
　　「我不会告诉你『生命是孤独地存在』这种哲理的说法。
　　它意味著自由，「不需从众，可以自我。」
　　——关於相处——
　　保留、或不保留地付出；在此时停留、或出走
　　选择权都操之在我。
　　即便我现在决定为了你，学著适应相处，那也是我的选择。
　　「相处不是独处的相反。相处是独处的一部分。」
　　▲在各种关系里失去一部份的自己
　　「人的一生，不是在争取自己的空间，就是在适应别人的空间。」
　　独处是将自己无限放大，相处则是尽可能地缩小，去适应别人空出来的位置。
　　▲在一起时像粘土，分开时像磁铁
　　「相处就像是把两个独处放在一起。
　　在一起时像粘土，形塑成第三种样貌；分开的时候像磁铁，彼此相吸却又各自独立。」
　　▲暂时无话可说也无所谓的最高境界
　　「即使两人暂时无话可说也无所谓，相对无言，就暂时沈默。
　　这是两人相处互相信任的极致表现、最高境界。」
　　1篇长文自白+8篇深入对谈文章，都为了确认一件事——
　　一个人、两个人，再多人，都要能安然相处，同时自在独处。
　　?朋友眼中的她——天生就擅於独处
　　◇她知道去哪里买一人份的香槟，因为她深信，「一个人生活不代表不能取悦自己」。
　　◇她知道失恋时要如何疗伤，「买一块电毯、点一盏灯」，度过一个人的寒冷冬夜。
　　◇她一个人吃饭、逛展、看电影、唱KTV??「这些事我一个人就可以完成」，话里没有半点逞强。
　　?你不知道的她——在各种状态下自处
　　◇深信独处里自由的美好滋味无可取代。
　　◇独处的基因，源自於两岁开始拥有自己的房间，与祖父母共居。
　　◇随时保持说走就走的状态，「能选择是最重要的！不管怎样，我保有人生的最终选择权」。
　　?角色转变的她——在自处与相处的矛盾中找答案
　　◇她说，其实三个人要比两个人，两个人要比一个人更勇敢。
　　◇为什麼幸福人妻不能感叹秋意萧瑟？夫妻一定得什麼事都黏在一起，同进同出？
　　◇她花一年的时间探讨、反思独处与相处的道理，她是你、是你，是每一个曾在各种相处关系中，失去过自我、忘记独处美好的你。
　　●8位好友的精采对谈
　　王浩威、五月天石头、玛莎、宋冬野、林奕华、陈绮贞、詹仁雄、卢广仲（按笔画排列）
　　●刘若英第六本创作文集
　　刘若英：「现在回想起来，在生产前，安排写作这本关於『独处』与『相处』题目的书，对我来说，也许就像切．格瓦拉（Che Guevara）的《革命前夕的摩托车之旅》般，我在进入人生另一阶段前，透过与朋友们的对谈，重新审视自己的人生，并试著寻找未来可能会走的路。」
　　心理医师　王浩威　专业推荐
　　「奶茶的文字没什麼花俏的字眼，也没有写任何煽情的故事。她的文笔只是顺著她的思考，她对生命世界的种种思考，自己的，还有别人的。…当奶茶来自内心深处的真诚思考，开始唤起我们遗忘许久的感觉，好像一切被世俗生活逐渐抹灭的许多生命原始的感觉，都回来了。…谢谢奶茶，以及她的这一本书，我因此有了一个未曾预期的丰富旅程。」
　　唱過一些歌
　　演過一些戲
　　出過幾本書
都是誠實面對自己的字句
　　感覺做過很多事情
卻仍感覺不足夠感恩生命
　　圖文作品：
　　一個人的KTV
　　下樓談戀愛
　　我想跟你走
　　我的不完美
　　愛情限量版
推薦序：孤獨力──情感高度成熟的指標（王浩威）
自序：我敢在你懷裡孤獨
【自白篇】我還想要繼續，這樣矛盾的人生！
【對談篇】
1請不要在我身邊靈魂出竅╳盧廣仲
2我想聽見你的聲音╳五月天瑪莎
3繁華背後的孤獨╳林奕華
4沒有接觸的親密vs.近距離的疏離╳陳綺貞
5獨處是一種精神上的自由╳宋冬野
6美好相處是可以練習的╳王浩威
7石頭的獨處訓練╳五月天石頭
8值得宣導的獨立婚姻模式╳詹仁雄
我敢在你怀里孤独
　　这几年对我来说，变化挺大。有新发现的人生，也有不适应的世界。有新学现卖的，也有我一辈子都不会懂的。
　　然而不管怎麼变化，只要能安静坐下来写点心得，我都是沾沾自喜的。
　　单身时，一直想写一本书叫《练习一个人》。那个时候，常有朋友问我，如何可以让一个人的生活过得更有品质，过得有滋有味，甚至令人羡慕？（原来有人羡慕我！）确实，我对独处有点心得。但是，「懂得独处」和「能把孤独说得言之成理」，毕竟不是一回事。我始终没能好好跟他人分享我的心得。直到自己「脱单」，想再捞叨这事，却越想越怪了。
　　於是转个念，我就聊聊独处与相处的关系吧。这里指的相处，包含了一个人跟自己，也可以是两个人，或一个人和很多人。
　　我常常觉得，孤独感是与生俱来的，不会因为你是一个人，所以必定孤独，或因为有人相伴，所以圆满。孤独感对我来说并不意味著痛苦，那只是一种自己跟自己相处的状态。我希望我身边的人明白，孤独感是自生自灭的，不是因为他人导致。我这麼说，一方面希望解除他人的心理负担，另方面，是我想保有孤独的自由。我很珍惜这种自由。这就是为什麼，我将这本书称为「我敢在你怀里孤独」。因为保有你，我感觉幸福，同时我保有自己，所以我能安心自由。
　　答应出版社要写书时，我还没有怀上孩子，到真正开始构思，我的身体已不是我一个人的，但我想完成这个计画的心情却越发强烈。我开始邀朋友喝茶聊天，纪录下当时我们的对话与心境，直到收集成这本杂志书。我珍惜并感谢，这段时间，我能够同时创作新生命、并孕育出这一篇篇文字。这让我被友情围绕，同时感受自由。
　　谢谢陪我聊天的朋友，你们完全不过问我的动机，约了时间就来了。谢谢嵩龄、Ivy、如婷、亮亮，陪著我日趋涨大的身躯，满台北的跑。你们减轻我的负担与不适，同时「温柔地」提高我的效率。谢谢一直纵容我的你、你，和你们……
　　我不确定这本怪书有什麼价值，但TA（Target Audience）一定很真实。
孤独力——情感高度成熟的指标
　　春天将尽的四月初，到台东一次的短短的旅程，我携带著奶茶这本书的初稿，一路阅读。花东纵谷是辽阔的，天这麼宽广，山这麼高，整个人很快就被这世界拥抱了，我的阅读也不知不觉忘我了。
　　一个下午来到池上乡，也许是叫龙仔尾这类的小聚落，朋友带我们来这里看一间废弃农舍将改建成艺术家村落的房舍。我一个人走到屋后的土壠，远远眺望过去是一片无尽的绿色稻田，刚刚插播的秧，在将雨午后的徐徐阵风中，像波浪般变化无穷地翻滚。我忽然有这麼一刻出神了，好似离开了几个同行的伙伴，天地之间就只有自己这麼一个人，而且是十分自在的一个人。
　　这样的时刻，也许客观上不到半分钟，然而对我的感觉却是好久好久的一段体验。
　　这样忽然就安静下来的感觉是许久不见了。以前，在较不忙碌的阶段，经常有一个人旅行的安排，甚至还曾买环球机票一个人环游世界。当旅程途中经过漫长的独处后，也许是七、八天，也许忽然地惊险终於度过而可以安心下来的时候，自己也经常进入这样的状态。在这样的状态，自己只是想一直这样游荡下去，整个世界都不管了。
　　这样的经验是我在开始对独处越来越自在的阶段开始出现的，而一个人的旅程只是让这情形更容易催化而已。
　　我们许多人，在成长的童年都曾经因为不同的原因，有著各种不同的孤独经验。只是，那样的孤独是有一种被众神抛弃的悲伤，一种无奈地黏噬自己伤口的感受。
　　然而我这里说的自在独处，却是不同的感觉。
　　我们也许受苦著这样的寂寞感受，在年轻的岁月里。只是忽然之间，或早或晚地，我们其中的一些人开始感受到一切都无所谓了。那些众神遗忘的眷顾，或别人指指点点的观看，不再有丝毫的影响，连微风吹起水纹一般的力道都遥远了。这时候，一个人是一个世界，一个暂时但存在的完整宇宙。
　　我到台东，读著奶茶的这本书《我敢在你怀里孤独》，一切就像催眠一般，又将这许久以来因为忙碌而遗忘的感觉，再度召唤出来了。
　　站在土壠远望稻田的那一瞬间，我却想到很多，包括和奶茶对话的那个下午，在青田街附近的风流小馆。
　　我其实是不认识奶茶的，更说不上熟识。这样的对话也就远远在意料之外，只是当我们共同的朋友说，来一场对话如何？我刚好有空，加上天生的好奇心，也就欣然写上自己的行程了。
　　老实说，和奶茶那一天的聊天是很好玩的经验，但她的问题其实是很知性的，远远超出我的预期。风流小馆的主厨Dana也坐一旁， 听得津津有味。
　　Dana较年轻，听奶茶的歌度过青春岁月的，是粉丝级的。我却从没好好用心听过奶茶的过作品，当然是讶异奶茶的许多想法。然而，连Dana这样粉丝级的，事后也说：难怪她自己那麼喜欢奶茶。Dana的意思是，她更佩服奶茶了。
　　我自己确实是感谢奶茶这一本书的。
　　奶茶不只分享自己对自己生命的许多感受和思考，也带领我窥见了许多创作状态的心灵，包括卢广仲、陈绮贞、林奕华、玛莎、宋东野、石头、詹仁雄等等一群朋友。这些人大多是音乐创作者，也有剧场或制作人。甚至是偶像级了，却还是可以藉由独处而继续拥有自己的天地。
　　创作是一件很奥秘的事，像中古的炼金术一样，在术士之间往往只能意会而不容易言传。而幸亏有奶茶，也许是身上同样留著蓝色小孩（Indigo Children）的血液，她成为很好的向导，让我们有机会看到这些创作者的神秘过程。
　　创作的奥秘不容易言说，但可以肯定的是，其中的一个就是：创作一定是孤独的，是关於一个人如何存在的状态。
　　而孤独，似乎是奶茶最最关心的一件事：也许只是目前，也许长久一来都是如此。
　　那一个下午，我们说到孤独。
　　我提到了英国小儿科医师兼精神分析师温尼科特（Donald W. Winnicott, ），他提出的独处观念。他在1957年发表的文章〈独处的能力〉（The Capacity to be Alone）将自在的独处和一般的孤独区分开来。
　　一般的观念里，孤独这个字让我们想到的是悲伤、无奈、无助……等等负面的情绪。然而温尼科特所讲的自在独处，特别是在别人面前还是可以留在自己的孤独里的能力，反而是一个人情感高度成熟的指标。
　　这个观念的影响力是很大的，甚至影响到心理学界以外的领域，而且是他的追随者都经常引用的。灵修大师奥修就曾引用这个观念，来阐释他心中的爱情。
　　奥修是这麼说的：「有独处的能力，才有爱的能力。这话听起来很吊诡，其实不然。这是一个既存的事实：只有那些有能力独处的人，才有能力去爱、去分享、去走入另一人内心的最深处——而不会出现急著占有对方、不会变成依赖对方、不会将对方限制成一个静物、也不会像著魔般地需要对方。两人於是允许彼此绝对的自由，因为知道即使对方离开了，自己还是可以一样快乐的。自己的快乐是不会被对方剥夺了，因为快乐不是对方给了才有的。」
　　我一直在想，在台东池上那一漫长的片刻，究竟是如何发生的。
　　也许是我个人的，我在这半年多或更久以来的过度忙碌，忽略对自内在的倾听。於是，满溢出来的潜意识不必经由梦或其他，自然就在自己的意识中流现而浮出了讯息。
　　也许是来自这样贴近泥土也贴近天空的环境力量，来自大地之母的温暖拥抱，呵护我照顾我，让我有这麼一个美好的片刻，好似又回到了母性的怀抱。
　　但，更有可能的，是奶茶分享的一切，她的文字没什麼花俏的字眼，也没有写任何煽情的故事。
　　奶茶的文笔只是顺著她的思考，她对生命世界的种种思考，自己的，还有别人的。而顺著这样的思考，我阅读著，在花东美丽的纵谷里，忽然一种愉悦的感觉就产生了。也许，在奶茶的自我疗愈过程时，我因为对这一切的阅读，也因此分享了这样的疗愈魔力了。
　　在台东，崇峻的中央山脉耸立在西方，从高处眷顾著众生，而缓缓的海岸山脉自东方拥抱过来。就这样，当奶茶来自内心深处的真诚思考，开始唤起我们遗忘许久的感觉，好像一切被世俗生活逐渐抹灭的许多生命原始的感觉，都回来了。
　　那是我某个下午在台东的某一个小聚落的感受，也是我在台北市青田街一家叫风流小馆的法式Bristo里，在交谈中不知不觉出现的。
　　谢谢奶茶，以及她的这一本书，我因此有了一个未曾预期的丰富旅程。
就算你在我身边
我仍感到孤独..
我们真的不用刻意去相处
两个孤独的个体 该怎么融合..
我敢在你怀里面对我孤独
倾听你心跳 跟自己倾诉
我俩早已不用 刻意练习共处
你也会 我也该 要跟自己相处
落单并不可悲
和一群人混淆到失去个性才可悲
孤独是什么..
一群人的狂欢?
两个人的相拥?
一个人的背影?
我还在继续，这样矛盾的人生！
獨處並相處著..
回复此话题？ 请先一个虾米账号，或
关注虾米：【新书】《我敢在你怀里孤独》[1P] - 虾米音乐讨论区
Loading...
【新书】《我敢在你怀里孤独》[1P]
孤獨是終其一生等待凋零的樹葉。
但有沒有可能，獨處是生長在大樹上的葉子，
在枝繁葉茂的同時，也能保有完整的自我？
我，劉若英，獨處並相處著──
复制给好友：
我想保有孤独的自由。我很珍惜这种自由。
　　这就是为什麼，我将这本书称为：「我敢在你怀里孤独」
　　因为保有你，我感觉幸福；
　　同时保有自己，所以能安心自由。
　　——关於独处——
　　不管你是享受独处，还是被迫独处，
　　都不能失去拥抱独处的能力！
　　因为，生命本身的自言自语极其重要，
　　「毕竟，由他人拼凑起来的不会是同一个你，那不是真正的自己。」
　　▲孤独感是与生俱来的自然状态
　　「孤独感与生俱来，自生自灭，非他人所致。
　　这不意味著痛苦，是一种跟自己相处的状态。」
　　▲唯有孤独可以带来精采与伟大
　　「叔本华曾经说过类似的话，『要嘛孤独、要嘛庸俗』。
　　唯有孤独可以带来精采与伟大。这道理我真的懂得。」
　　▲独处不该是一种哲学，它就是一种生活样态
　　「我不会告诉你『生命是孤独地存在』这种哲理的说法。
　　它意味著自由，「不需从众，可以自我。」
　　——关於相处——
　　保留、或不保留地付出；在此时停留、或出走
　　选择权都操之在我。
　　即便我现在决定为了你，学著适应相处，那也是我的选择。
　　「相处不是独处的相反。相处是独处的一部分。」
　　▲在各种关系里失去一部份的自己
　　「人的一生，不是在争取自己的空间，就是在适应别人的空间。」
　　独处是将自己无限放大，相处则是尽可能地缩小，去适应别人空出来的位置。
　　▲在一起时像粘土，分开时像磁铁
　　「相处就像是把两个独处放在一起。
　　在一起时像粘土，形塑成第三种样貌；分开的时候像磁铁，彼此相吸却又各自独立。」
　　▲暂时无话可说也无所谓的最高境界
　　「即使两人暂时无话可说也无所谓，相对无言，就暂时沈默。
　　这是两人相处互相信任的极致表现、最高境界。」
　　1篇长文自白+8篇深入对谈文章，都为了确认一件事——
　　一个人、两个人，再多人，都要能安然相处，同时自在独处。
　　?朋友眼中的她——天生就擅於独处
　　◇她知道去哪里买一人份的香槟，因为她深信，「一个人生活不代表不能取悦自己」。
　　◇她知道失恋时要如何疗伤，「买一块电毯、点一盏灯」，度过一个人的寒冷冬夜。
　　◇她一个人吃饭、逛展、看电影、唱KTV??「这些事我一个人就可以完成」，话里没有半点逞强。
　　?你不知道的她——在各种状态下自处
　　◇深信独处里自由的美好滋味无可取代。
　　◇独处的基因，源自於两岁开始拥有自己的房间，与祖父母共居。
　　◇随时保持说走就走的状态，「能选择是最重要的！不管怎样，我保有人生的最终选择权」。
　　?角色转变的她——在自处与相处的矛盾中找答案
　　◇她说，其实三个人要比两个人，两个人要比一个人更勇敢。
　　◇为什麼幸福人妻不能感叹秋意萧瑟？夫妻一定得什麼事都黏在一起，同进同出？
　　◇她花一年的时间探讨、反思独处与相处的道理，她是你、是你，是每一个曾在各种相处关系中，失去过自我、忘记独处美好的你。
　　●8位好友的精采对谈
　　王浩威、五月天石头、玛莎、宋冬野、林奕华、陈绮贞、詹仁雄、卢广仲（按笔画排列）
　　●刘若英第六本创作文集
　　刘若英：「现在回想起来，在生产前，安排写作这本关於『独处』与『相处』题目的书，对我来说，也许就像切．格瓦拉（Che Guevara）的《革命前夕的摩托车之旅》般，我在进入人生另一阶段前，透过与朋友们的对谈，重新审视自己的人生，并试著寻找未来可能会走的路。」
　　心理医师　王浩威　专业推荐
　　「奶茶的文字没什麼花俏的字眼，也没有写任何煽情的故事。她的文笔只是顺著她的思考，她对生命世界的种种思考，自己的，还有别人的。…当奶茶来自内心深处的真诚思考，开始唤起我们遗忘许久的感觉，好像一切被世俗生活逐渐抹灭的许多生命原始的感觉，都回来了。…谢谢奶茶，以及她的这一本书，我因此有了一个未曾预期的丰富旅程。」
　　唱過一些歌
　　演過一些戲
　　出過幾本書
都是誠實面對自己的字句
　　感覺做過很多事情
卻仍感覺不足夠感恩生命
　　圖文作品：
　　一個人的KTV
　　下樓談戀愛
　　我想跟你走
　　我的不完美
　　愛情限量版
推薦序：孤獨力──情感高度成熟的指標（王浩威）
自序：我敢在你懷裡孤獨
【自白篇】我還想要繼續，這樣矛盾的人生！
【對談篇】
1請不要在我身邊靈魂出竅╳盧廣仲
2我想聽見你的聲音╳五月天瑪莎
3繁華背後的孤獨╳林奕華
4沒有接觸的親密vs.近距離的疏離╳陳綺貞
5獨處是一種精神上的自由╳宋冬野
6美好相處是可以練習的╳王浩威
7石頭的獨處訓練╳五月天石頭
8值得宣導的獨立婚姻模式╳詹仁雄
我敢在你怀里孤独
　　这几年对我来说，变化挺大。有新发现的人生，也有不适应的世界。有新学现卖的，也有我一辈子都不会懂的。
　　然而不管怎麼变化，只要能安静坐下来写点心得，我都是沾沾自喜的。
　　单身时，一直想写一本书叫《练习一个人》。那个时候，常有朋友问我，如何可以让一个人的生活过得更有品质，过得有滋有味，甚至令人羡慕？（原来有人羡慕我！）确实，我对独处有点心得。但是，「懂得独处」和「能把孤独说得言之成理」，毕竟不是一回事。我始终没能好好跟他人分享我的心得。直到自己「脱单」，想再捞叨这事，却越想越怪了。
　　於是转个念，我就聊聊独处与相处的关系吧。这里指的相处，包含了一个人跟自己，也可以是两个人，或一个人和很多人。
　　我常常觉得，孤独感是与生俱来的，不会因为你是一个人，所以必定孤独，或因为有人相伴，所以圆满。孤独感对我来说并不意味著痛苦，那只是一种自己跟自己相处的状态。我希望我身边的人明白，孤独感是自生自灭的，不是因为他人导致。我这麼说，一方面希望解除他人的心理负担，另方面，是我想保有孤独的自由。我很珍惜这种自由。这就是为什麼，我将这本书称为「我敢在你怀里孤独」。因为保有你，我感觉幸福，同时我保有自己，所以我能安心自由。
　　答应出版社要写书时，我还没有怀上孩子，到真正开始构思，我的身体已不是我一个人的，但我想完成这个计画的心情却越发强烈。我开始邀朋友喝茶聊天，纪录下当时我们的对话与心境，直到收集成这本杂志书。我珍惜并感谢，这段时间，我能够同时创作新生命、并孕育出这一篇篇文字。这让我被友情围绕，同时感受自由。
　　谢谢陪我聊天的朋友，你们完全不过问我的动机，约了时间就来了。谢谢嵩龄、Ivy、如婷、亮亮，陪著我日趋涨大的身躯，满台北的跑。你们减轻我的负担与不适，同时「温柔地」提高我的效率。谢谢一直纵容我的你、你，和你们……
　　我不确定这本怪书有什麼价值，但TA（Target Audience）一定很真实。
孤独力——情感高度成熟的指标
　　春天将尽的四月初，到台东一次的短短的旅程，我携带著奶茶这本书的初稿，一路阅读。花东纵谷是辽阔的，天这麼宽广，山这麼高，整个人很快就被这世界拥抱了，我的阅读也不知不觉忘我了。
　　一个下午来到池上乡，也许是叫龙仔尾这类的小聚落，朋友带我们来这里看一间废弃农舍将改建成艺术家村落的房舍。我一个人走到屋后的土壠，远远眺望过去是一片无尽的绿色稻田，刚刚插播的秧，在将雨午后的徐徐阵风中，像波浪般变化无穷地翻滚。我忽然有这麼一刻出神了，好似离开了几个同行的伙伴，天地之间就只有自己这麼一个人，而且是十分自在的一个人。
　　这样的时刻，也许客观上不到半分钟，然而对我的感觉却是好久好久的一段体验。
　　这样忽然就安静下来的感觉是许久不见了。以前，在较不忙碌的阶段，经常有一个人旅行的安排，甚至还曾买环球机票一个人环游世界。当旅程途中经过漫长的独处后，也许是七、八天，也许忽然地惊险终於度过而可以安心下来的时候，自己也经常进入这样的状态。在这样的状态，自己只是想一直这样游荡下去，整个世界都不管了。
　　这样的经验是我在开始对独处越来越自在的阶段开始出现的，而一个人的旅程只是让这情形更容易催化而已。
　　我们许多人，在成长的童年都曾经因为不同的原因，有著各种不同的孤独经验。只是，那样的孤独是有一种被众神抛弃的悲伤，一种无奈地黏噬自己伤口的感受。
　　然而我这里说的自在独处，却是不同的感觉。
　　我们也许受苦著这样的寂寞感受，在年轻的岁月里。只是忽然之间，或早或晚地，我们其中的一些人开始感受到一切都无所谓了。那些众神遗忘的眷顾，或别人指指点点的观看，不再有丝毫的影响，连微风吹起水纹一般的力道都遥远了。这时候，一个人是一个世界，一个暂时但存在的完整宇宙。
　　我到台东，读著奶茶的这本书《我敢在你怀里孤独》，一切就像催眠一般，又将这许久以来因为忙碌而遗忘的感觉，再度召唤出来了。
　　站在土壠远望稻田的那一瞬间，我却想到很多，包括和奶茶对话的那个下午，在青田街附近的风流小馆。
　　我其实是不认识奶茶的，更说不上熟识。这样的对话也就远远在意料之外，只是当我们共同的朋友说，来一场对话如何？我刚好有空，加上天生的好奇心，也就欣然写上自己的行程了。
　　老实说，和奶茶那一天的聊天是很好玩的经验，但她的问题其实是很知性的，远远超出我的预期。风流小馆的主厨Dana也坐一旁， 听得津津有味。
　　Dana较年轻，听奶茶的歌度过青春岁月的，是粉丝级的。我却从没好好用心听过奶茶的过作品，当然是讶异奶茶的许多想法。然而，连Dana这样粉丝级的，事后也说：难怪她自己那麼喜欢奶茶。Dana的意思是，她更佩服奶茶了。
　　我自己确实是感谢奶茶这一本书的。
　　奶茶不只分享自己对自己生命的许多感受和思考，也带领我窥见了许多创作状态的心灵，包括卢广仲、陈绮贞、林奕华、玛莎、宋东野、石头、詹仁雄等等一群朋友。这些人大多是音乐创作者，也有剧场或制作人。甚至是偶像级了，却还是可以藉由独处而继续拥有自己的天地。
　　创作是一件很奥秘的事，像中古的炼金术一样，在术士之间往往只能意会而不容易言传。而幸亏有奶茶，也许是身上同样留著蓝色小孩（Indigo Children）的血液，她成为很好的向导，让我们有机会看到这些创作者的神秘过程。
　　创作的奥秘不容易言说，但可以肯定的是，其中的一个就是：创作一定是孤独的，是关於一个人如何存在的状态。
　　而孤独，似乎是奶茶最最关心的一件事：也许只是目前，也许长久一来都是如此。
　　那一个下午，我们说到孤独。
　　我提到了英国小儿科医师兼精神分析师温尼科特（Donald W. Winnicott, ），他提出的独处观念。他在1957年发表的文章〈独处的能力〉（The Capacity to be Alone）将自在的独处和一般的孤独区分开来。
　　一般的观念里，孤独这个字让我们想到的是悲伤、无奈、无助……等等负面的情绪。然而温尼科特所讲的自在独处，特别是在别人面前还是可以留在自己的孤独里的能力，反而是一个人情感高度成熟的指标。
　　这个观念的影响力是很大的，甚至影响到心理学界以外的领域，而且是他的追随者都经常引用的。灵修大师奥修就曾引用这个观念，来阐释他心中的爱情。
　　奥修是这麼说的：「有独处的能力，才有爱的能力。这话听起来很吊诡，其实不然。这是一个既存的事实：只有那些有能力独处的人，才有能力去爱、去分享、去走入另一人内心的最深处——而不会出现急著占有对方、不会变成依赖对方、不会将对方限制成一个静物、也不会像著魔般地需要对方。两人於是允许彼此绝对的自由，因为知道即使对方离开了，自己还是可以一样快乐的。自己的快乐是不会被对方剥夺了，因为快乐不是对方给了才有的。」
　　我一直在想，在台东池上那一漫长的片刻，究竟是如何发生的。
　　也许是我个人的，我在这半年多或更久以来的过度忙碌，忽略对自内在的倾听。於是，满溢出来的潜意识不必经由梦或其他，自然就在自己的意识中流现而浮出了讯息。
　　也许是来自这样贴近泥土也贴近天空的环境力量，来自大地之母的温暖拥抱，呵护我照顾我，让我有这麼一个美好的片刻，好似又回到了母性的怀抱。
　　但，更有可能的，是奶茶分享的一切，她的文字没什麼花俏的字眼，也没有写任何煽情的故事。
　　奶茶的文笔只是顺著她的思考，她对生命世界的种种思考，自己的，还有别人的。而顺著这样的思考，我阅读著，在花东美丽的纵谷里，忽然一种愉悦的感觉就产生了。也许，在奶茶的自我疗愈过程时，我因为对这一切的阅读，也因此分享了这样的疗愈魔力了。
　　在台东，崇峻的中央山脉耸立在西方，从高处眷顾著众生，而缓缓的海岸山脉自东方拥抱过来。就这样，当奶茶来自内心深处的真诚思考，开始唤起我们遗忘许久的感觉，好像一切被世俗生活逐渐抹灭的许多生命原始的感觉，都回来了。
　　那是我某个下午在台东的某一个小聚落的感受，也是我在台北市青田街一家叫风流小馆的法式Bristo里，在交谈中不知不觉出现的。
　　谢谢奶茶，以及她的这一本书，我因此有了一个未曾预期的丰富旅程。
就算你在我身边
我仍感到孤独..
我们真的不用刻意去相处
两个孤独的个体 该怎么融合..
我敢在你怀里面对我孤独
倾听你心跳 跟自己倾诉
我俩早已不用 刻意练习共处
你也会 我也该 要跟自己相处
落单并不可悲
和一群人混淆到失去个性才可悲
孤独是什么..
一群人的狂欢?
两个人的相拥?
一个人的背影?
我还在继续，这样矛盾的人生！
獨處並相處著..
回复此话题？ 请先一个虾米账号，或
关注虾米：}