market town
As he talked, an airforce jet screamed over the town.
他谈话时，一架军用喷气式飞机在镇子上空呼啸而过。
In the town very few know the whole truth.
镇子里只有很少人知道全部实情。
When I got knocked up, the whole town knew it.
我怀孕时，整个镇子都知道了。
镇子 汉语拼音：zhèn zi 释义：方言。集镇。 杜鹏程 《保卫延安》第一章：“这里有一条大路直通 延安 ，清湛湛的 延河 绕镇子流过。”
town with local
The troops were billeted in the town with local families ., 队伍被安排在镇子上的人家里住宿.
- 基于2个网页
shizuko 稳子, shizuko 镇子, shizuko 贱子
- 基于2个网页
uptown and mess
All they every do is go uptown and mess around ., 所有他们所做的事就只是围着镇子走来走去.
- 基于2个网页
arss 犊子arss 镇子arsu 针孔
- 基于2个网页
the whole town the whole town was astir over the incident .整个镇子为这件事骚动起来了。
- 基于11个网页
in the town Later , in the town , I must have heard other fragments of the old woman ' s story ., 我一定是后来在镇子上听到了关于老太婆的传说的其它片段.
- 基于7个网页
this town Until we away from this town , we should travel only at night ., 直到我们远离这个镇子之前 , 我们还应该只在夜间走.
- 基于12个网页
of the town I ran down a number of alleyways and snickets , gradually working my way around the outskirts of the town back towards my house and at the same time trying to avoid the roads like the plague .我沿着很多小巷和过道跑着，渐渐地开始从镇子的外围边缘往家跑去，同时，我也尽量避开那些像瘟疫一样的大路。
- 基于2个网页
of town it's easy to get lost in this part of town .在镇子的这边容易迷路.
- 基于2个网页错误提示_东青游旅行网
东青游旅行网 错误提示您现在的位置： >> 观潮解说词400子作文 >> 解说词英语作文,解说词作文,钱塘江大潮解说词作文,创建卫生乡镇解说词
解说词英语作文,解说词作文,钱塘江大潮解说词作文,创建卫生乡镇解说词
来源： 时间：
仿佛一夜之间,新村镇悄然兴起一股全民行动的卫生创建热潮,这里面凝结着新村三万人民对家园“文明、卫生”的企盼,展示出了一方干部群众抢抓机遇、众志成城的豪情. 出片...
& 新村是一方古老的土地，大自然赋予了她得天独厚的资源，80XX年裴李岗遗址折射出人类文明最早的曙光，望京水库、公主湖、望母台传唱着美丽的故事。新村又是一个年轻的小城镇，自1996年撤乡设镇，刚刚走过12年的发展历程。仿佛一夜之间，新村镇悄然兴起一股全民行动的卫生创建热潮，这里面凝结着新村三万人民对家园&文明、卫生&的企盼，展示出了一方干部群众抢抓机遇、众志成城的豪情。出片名：全民动员创卫、共建美好家园－－新村镇创建省级卫生镇纪实 （字幕：新村镇现辖24个行政村、156个村民组。全镇总面积74平方公里，总人口3.4万人） 新村具有良好的区位优势、资源条件和经济基础，107国道、郑新公路、新密铁路在境内纵横交错，地下水、煤炭蕴藏丰富，羚锐制药、灵佑制药、福华钢铁公司先后来此投资兴业。近年来，新村镇年平均经济增长速度保持在15%以上，是河南省综合实力百强镇、郑州市综合实力三十强乡镇。新村是一座工业发达、商贸繁荣、充满活力、投资环境优良、极具潜力的新兴城镇，全镇共有160余家工业企业，总投资额达26亿元。新村是一个社会事业全面发展的文明镇。社会生活环境优良，民风淳朴。镇区内有敬老院、医院、商场、酒店等完务的配套设施。　　&& 当时间进入200x年的时候，新村镇的大改革、大开放已经跨入第14年。14年来，新村经济取得了长足的发展，人民生活水平得到了前所未有的提高，社会的方方面面，也随之步入到历史上最好的发展时期。而全镇跨进第2个年头的卫生镇创建活动，更显示出波澜壮阔、方兴未艾的科学发展态势。　　&&& 两年来，新村镇党委、政府积极响应上级爱卫会的号召，把开展爱国卫生运动和创建卫生城镇活动，作为改善城镇形象、加快城镇发展、增强城镇竞争力的一项系列工程来抓；作为践行&xxxx&重要思想，落实科学发展观，提高群众生活质量的重要举措来抓。在创建卫生城镇活动推动下，新村镇的基础设施建设步伐不断加快，城镇功能不断完善，城镇卫生管理不断强化，居民群众文明卫生素质不断提高。　　&&& 为进一步深化卫生城镇创建工作，新村镇党委、政府先后二次召开创卫动员大会，要求全镇上下全面发动、全民参与、全力以赴投入到创卫活动中去。按照省级卫生城镇标准，根据实际情况，组建了创建国家卫生城镇办公室，制订下发了新村镇创建省级卫生镇工作实施方案和创建省级卫生镇整治标准，成立了15个工作组，明确了工作职责。镇党委政府定期召开专题会议，研究部署创卫工作，镇主要领导经常深入现场办公，狠抓创卫工程的实施，帮助解决重点难点问题。　　&&& 创建省级卫生城镇，如一股和煦的春风，吹遍了新村镇的每一个角落。机关、企事业单位、学校、社区、居民住户，各行各业，到处都能感受到创建卫生城镇的良好氛围。　　&&& 一项项群众性的宣传活动将新村的创卫工作不断推向新高潮。以新闻媒体为主阵地，以城市灯箱广告标牌为工具以及社会各种形式的创卫宣传，营造创卫工作的社会氛围。爱国卫生月、周末卫生日，机关、企事业单位、临街门店的干部、职工、群众、青年团员自觉行动，大搞室内外环境卫生，&讲文明、讲卫生、树新风&已蔚然成风。　　&& 爱卫会网络健全，爱卫专、兼职干部，职责明确，任务落实；卫生、城管、工商、环卫、园林、除四害等专业队伍，在创卫工作中发挥着重要作用。　　&& 对无证经营和街头乱摆乱卖行为进行了大力整治，取缔无证经营流动摊档，镇容镇貌又有新的改观。　　&& 对食品卫生严格监管，食品经营单位全部领取了卫生许可证，从业人员持证上岗、规范操作，确保人民群众食品卫生安全。　　&&& 全镇除四害统一行动日，居民群众人人动手，家家参与，专业人员和社区干部群众联手消灭四害孽生地，降低了四害密度，有效防止病媒传染疾病的的发生。 　　&&& 春风骀荡，万村绿遍。广大农村干部群众纷纷行动起来，治理脏乱差、改善生态环境、修建村道村巷，翻建厕所猪栏，建设沼气池&&一个个文明卫生村在渐次建成，使多年难得一变的农村从此旧貌换新颜。　　&& 酒好客驻车，花香蝶自来。时至今日，长城内外、大江南北，大批省内外仍至国内外的客商来到新村考查、投资。蓝天映衬之下，河湖拥抱之中，昔日普普通通的新村镇，通过卫生创建活动，如今环境整洁，鸟语花香，满目葱茏，环境日益改善，人与自然和谐相处。一座座现代化的工厂内绿草如茵，一个个现代化的住宅小区座落于花园之中，一幅幅如诗如画、充满生机活力的农村生活画卷，令无数参观访问者精神不禁为之一振！ 　　&& 这真是应了一句名言：人改变环境，环境也改变人 。环境干净整洁了，绿化美化做好了，还使昔日脏乱差的小镇，渐渐变成了一处处天然氧吧&&&绿阴覆盖之下，随便走在镇里任何地方，都令人心旷神怡，神清气爽！ 　　&& 开展卫生镇创建活动2年来，新村已经建成卫生村 5 个，如今，创建卫生村已经成为新村镇党委、政府的一项重要的日常工作，坚持常抓不懈。按照《新村镇XX-2013卫生村建设规划》，全镇计划用5年时间，建成卫生村10个。可以预见，在不远的将来，新村镇将依托上苍赐给它的得天独厚的优势，把中原这颗璀璨的明珠建设成为一个真正意义上的文明镇、卫生镇。这不是梦想。到那时，新村镇将成为全国人民度假休闲的后花园、新村镇人民安居乐业的伊甸园! 　　&&& 创建卫生镇活动对改善新村镇环境，推进可持续发展战略，用科学发展观规划新村镇开发，都将是一件不容忽视的大事！走创建之路，在实现新村镇人民的根本利益、全面推进新村镇小康社会建设、实现经济全面发展方面，更将是一次功德无量的全新选择！功在当代，利在千秋！　　周记
创建卫生乡镇解说词 新村是一方古老的土地,大自然赋予了她得天独厚的资源,8000 年裴李岗遗址折射出人类文明最早的曙 光,望京水库、公主湖、望母台传唱着美丽的故事.新...
新村镇小康社会建设、 经济 发展 ,更将是一次功德无量的全新选择!功在当代,利在千秋! 2 / 2 首页 上一页 1 2 本篇: 创建卫生乡镇解说词 - 免费论文 来源于:http://www.yxtvg....
仿佛一夜之间,新村镇悄然兴起一股全民行动的卫生创建热潮,这里面凝结着新村三万人... 是河南省综合实力百强镇、郑州市综合实力三十强乡镇. 新村是一 阅读与下载全文方法...您还可以使用以下方式登录
您现在的位置：
& & 家乡的风俗_300字
家乡的风俗_300字
作者：& | & 四年级&&
51人浏览了这篇文章
每个人的家乡的风俗都不同，我的家乡也有很多有趣的风俗，想不想知道?如果想的话就继续看下去吧!我的家乡在广西平南县的大安镇。说到风俗，我们每年都要举行“拜社火”的活动，特别是在春节期间。大年初一的凌晨，也就就是新年的钟声敲响的时候，村民们纷纷拿出“拜社火”的祭品来，先在自家的大厅里祭拜拜社神。祭品有很多，有巧克力、饼干、糖果、桂叶、沙田柚等等，寓意着新的一年的“大富大贵”、“甜甜蜜蜜”。在家里拜完灶神后，大家有争先恐后的赶在第一时间去社庙祭拜社神，祈求在在新的一年里平平安安、健健康康、万事如意、财源广进!不一会儿，村子里、镇子上，顿时响起了噼里啪啦的鞭炮声、烟花声!到处都充满了节日的气氛!怎么样，我家乡的风俗挺有意思的吧!如果你有机会过来我的家乡玩，我一定会给你介绍更多有趣的风俗哦!
查字典专稿内容，转载请注明出处
来源链接:/zuowen2173493/
您还可以使用以下方式登录
最新推荐：
最新推荐：
最新推荐：
最新推荐：
考试类型：
作文类型：
最新推荐：
最新推荐：
最新推荐：
最新稿费提现申请
同年级的其他文章
同体裁的其他文章当前位置: =>
史上最全中考作文素材资料之文人墨客
以下是小编为各位同学整理的史上最全中考作文素材资料之文人墨客，希望可以帮助到大家!
怦然令我心跳的，是他已活了七百六十岁。七个多世纪，一个不朽的生命，从南宋跨元、明、清、民国昂昂而来，并将踏着无穷的岁月凛凛而去。他生于公元１２３６年。当他生时，“直把杭州作汴州”的临安朝廷，已经危在旦夕，人们指望他能挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾，然而，毕竟“独柱擎天力弗支”，终其一生，他没能，也无法延续赵宋王朝的社稷。他就在四十七岁那年化作啼鹃去了。当他死时，不，当他走向永生，九州百姓的精神疆域，陡地竖起了又一根立柱，虽共工也触不倒的擎天玉柱。
他是状元出身，笔力当然雄健，生平留下的煌煌笔墨，正不知有凡几。只是，真正配得上他七百六十岁生命的，则首推他在零丁洋上的浩歌。那是公元１２７９年，农历正月，他已兵败被俘，恰值英雄末路，在元军的押解下，云愁雾惨地颠簸在崖山海面。如墨的海浪呵，你倾翻了宋朝的龙廷，你噬碎了孤臣的赤心。此一去，“百年落落生涯尽，万里遥遥行役苦。”“以身殉道不苟生，道在光明照千古。”无一丝一毫的张惶，在这生与死的关头，他坦然选择了与国家民族共存亡。但见，一腔忠烈，由胸中长啸而出，落纸，化作了黄钟大吕的绝响。这就是那首光射千古的七律《过零丁洋》：“辛苦遭逢起一经，干戈寥落四周星。山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁。人生自古谁无死？留取丹心照汗青！”
假如文天祥在这时候就死去，结局又会怎样？毫无疑问，他是可以永生的了。南宋遗民清楚这一点。所以，他的战友，庐陵人王炎午，才在他被押往北方的途中，张贴了数十份《生祭文丞相文》，疾呼：“大丞相可死矣！”敦促他舍身取义，保全大节。他自己又何尝不明白这一点。因此，一路上才又是服毒，又是绝食，自谓“惟可死，不可生”。然而，且慢―――打量历史，我们只能作这般理解―――日月还要从他的生命摄取更多的光华；社会还要从他的精神吸收更多钙质；盘古氏留下的那柄板斧，需要新的磨刀石；长江和黄河，渴求更壮美的音符。一句话，他的使命还没有结束。于是，同年１０月，他就在一种求死不得、欲逃又不能的状态下抵达元大都燕京。
在北地，考验他的人格的，是比杀头更严峻的诱降。诱降决无刀光剑影，却能戕灭一个人的灵魂。但见，各种身份的说客轮番登门，留梦炎，就是元人打出的第一张“王牌”。
留梦炎是谁？此公不是凡人。想当初，他和文天祥，曾同为南宋的状元宰相。然而，两人位同志不同，就是这个留大宰相，早在公元１２７５年的临安保卫战中，就伙同内奸陈宜中，暗里策划降元。为此，他极力干扰文天祥率军驰卫，而后又弃城、弃职逃跑。待到临安沦陷，他又拿家乡衢州作献礼，摇身变成元朝的廷臣。
留梦炎一见文天祥，就迫不及待地推销他的不倒翁哲学。他说，“信国公啊，今日大宋已灭，恭帝废，二帝崩，天下已尽归元朝，你一人苦苦坚持，又顶得了什么用呢？那草木，诚然还是赵家的草木，那日月，却已经是忽必烈大汗的日月了。”
天祥转过身去，只给他一个冷背。真的，你让葵藿如何与狗尾巴草对话？你让铁石如何与秽土论坚？留梦炎之流的后人对乃祖的投降哲学又有发挥，最形象、最直白的是“有奶便是娘”。岂知这种“奶”里缺乏钙质，他们的骨头永远不得发育。此辈精神侏儒，哪里识得文天祥的“千年沧海上，精卫是吾魂！”哪里配闻他的“人生自古谁无死？留取丹心照汗青！”
不识相的留梦炎仍然摇唇鼓舌，聒噪不已。天祥不禁怒火中烧，他霍然转身，戟指着留梦炎痛骂：“你今天来，就是给我指这条出路的吗？你这个卖国卖祖卖身的奸贼！你，身为大宋重臣而卖宋，可是卖国？身为衢州百姓而卖衢州，可是卖祖？身为汉人而卖汉节，可是卖身？……”
“你、你、你―――，老夫本是一番好意，你不听也罢，凭什么要血口喷人？”留梦炎饶是厚脸昧心，也搁不住文天祥这一番揭底剥皮，当下脸上红白乱窜，低头鼠窜而去。
九岁的赵显，堪称是元人手里那种不带引号的王牌。这位南宋的小恭帝，国隆的日子没有赶上，国破的日子似乎也不觉得太痛苦。同是亡国废帝，南唐后主李煜的依恋：“春花秋月何时了，往事知多少！小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕阑玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”只怕他是既不识梦寻，也不懂悲怀。元人想到了杠杆原理，想着废物利用，比如，现在就让他以旧主子的身份，出面劝说文天祥归顺。古话说一物降一物，你文天祥不是最讲忠君吗！那么你看，这会儿是谁来了？
文天祥料到元人会有这一着。因此，思想上早作好了准备。他没等赵显走上会同馆的台阶，赶紧跨出门槛，来个先发制人。但见他抢前数步，挡住赵显，然后南向而跪，口呼“臣文天祥参见圣驾”，随即放声痛哭。小皇帝被这突如其来的哭声闹懵了，傻乎乎地站在那里，说不出一句话。
天祥这一场大哭，本是策略，旨在让故恭帝无从开口。但他哭着哭着，想到今日幼主为人所制，竟不自知，而自己和千万忠臣义士浴血沙场，抵死搏战，还不就是为了保卫赵宋江山！一时心中涌上万般酸楚，不由动了真情，遂跪地不起，长哭不已，并且一迭声地泣呼：“圣驾请回！”
赵显这边慌了手脚，越听哭声心里越发毛，早把元人教给的言语，忘了个一干二净。少顷，又搁不住文天祥的一再催促，便乐得说声“拜拜”，转身回头，辚辚绝尘而去。
逸、狂、愤、醉――探索李白的情感世界
盛唐气象，孕育了一位狂傲不羁的诗人，他以超脱世俗的人性智慧，谱写了盛唐的最强音。政治上的失意苦痛，铸就了飘逸洒脱、傲岸不拘的诗仙和“痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄”的酒仙。现在让我们来追寻他的人生的不同阶段，探究李白――这位距今一千三百多年的旷世奇才、人间仙人的情感历程。
一、少年――逸（意气风发　仗剑任侠　心雄万夫）
1、漂泊家族，异域生活――形成独特性格。
公元701年，漂泊了一百多年的李氏家族，在西域碎叶城，诞生了一位不同寻常的男孩――李白。在这地广人稀的异域游牧民族中，顽强生存了一百多年的李白家族，已深深被异族血液所渗透，五年的异域生活，o幼年的李白影响是巨大的。四处漂泊，四海为家的游牧生活，和根深蒂固的中原儒家文化，冲撞揉合成了：天性酷爱自由，洒脱飘逸，清风朗月般纯净心境的李白。生在西域、来自西域“胡姬貌如花,当垆笑春风。”(《前有樽酒行》)的李白一生从蜀中出游，栖隐求仙、交游，过着四方游历的生活，与家族的百年漂泊、幼年的异域生活息息相关。有着胡儿豪放洒脱的李白，从碎叶入蜀、入楚，入鲁，入大唐各地。他这种独特的性格，注定了他一生浮萍般的生活。
2、良好家境，蜀中道教――影响人生取向。
李白五岁那年，举家内迁西蜀陇叶，良好的家境，父母的期盼，严格的家教，他“五岁诵六甲，十岁观百家”（《上安州裴长史书》），“十五观奇书，作赋凌相如”（《赠张相镐》）。朝廷崇道形成热潮，蜀中道教盛行，“家本紫云山，道风未沦落”（《题嵩山逸人元丹丘山居》），李白深受影响，他“十五游神仙，仙游未曾歇”（《感兴八首》之五）。十八岁师从赵蕤学纵横术，从小受儒、道、纵横三家影响。从少年时期，就有建功立业的功名心，“苟无济代心，独善亦何益”（《赠韦秘书子春》），又深受道教功成身退的影响“功成拂衣去，摇曳沧州旁”（《玉真公主馆苦雨》）“功成谢人间，从此一投钓”（《翰林读书言怀》），他有完美的人生理想――功成、名遂、身退。他看不起白首死章句的儒生，不愿走科举入仕之路，而寄希望于“平交王侯”“一匡天下”而“立抵卿相”。这几近完美的而又矛盾的理想，迫使这位“十五好剑术，遍干诸侯”、有着游侠之气的少年李白“仗剑去国，辞亲远游”（《上安州裴长史书》），在积蓄着自己的才气和阅历，准备一鸣惊人！
二、青年――狂（狂热自负 悲喜更迭 侍君荣亲 始终不渝）
1、志在宰辅& 游历拜谒――狂热自负
李白自负有“黄河西来决昆仑，咆哮万里触龙门”的雄气，梦想能“申管晏之谈，谋帝王之术，奋其智能，愿为辅弼”。他自喻为“仰喷三山雪，横吞百川水”的北溟巨鲲，“腾昆仑，历西极，四足无一蹶”的天马、“朝饮苍梧泉，夕栖碧海烟”的凤凰。他能“清论既抵掌，玄谈又绝倒。分明楚汉事，历历王霸道（崔宗之《赠李十二白》）。他“志尚道术，谓神仙可致，不求小官，以当世之务自负”（刘全白《唐故翰林学士李君碣记》）。年轻自负的李白，在四川绵州初谒益州长史苏蕤时就呈上得意之作《大猎赋?冠年闻天子猎》、《访戴天山道士不遇》等，李白以丰富的想像和大胆的夸张，大气磅礴、雄奇浪漫的壮美风格，传递着豪迈、奔放、昂扬的激情。他以天真的赤子之心讴歌理想人生，得到苏蕤的非凡礼遇，真心推许和诚挚教导，使他信心倍增，对仕途充满希望，但因苏的特殊政治境地，而未被举荐。李白又怅然若失，当他再次拜谒渝州刺史李邕时，却费尽周折，年轻气盛，狂傲自负的李白，借谢罪之辞，o李邕呈上《大鹏赋》：“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。
假令风歇时下来，犹能簸却沧溟水”，自比直上九万里的大鹏，责问李邕“宣父犹且畏后生，丈夫未可轻年少”。这掷地有声的诗句引起李的震颤。
两次早期拜谒，均以失败告终，仕途不顺的阴霾笼罩着这颗狂热自负的心。他感慨良深：翼挟万钧风雷的大鹏，何时冲天九万里。横吞百川水的巨鲲何日“簸却沧溟水”。他第三次拜谒一代道宗――司马承祯，得到盛赞，李白欣喜若狂，热血沸腾，意气飞扬，慷慨陈词济世安邦之道。相信自己定会名动万乘之主，定取卿相之位。
2、安陆成家　渴求荣亲――失意窘迫
三次拜谒，并未o李白带来入仕的契机，年轻自负的李白，没有停止奔走干谒的步伐，其间历经八年多的游历拜谒，此时的李白，已千金散尽，生活困窘。近而立之年的李白终于在湖北安陆入赘为婿，娶已故相国许圉师之孙女许如素为妻，安陆成家，但赘婿的生活使李白更渴望功成名就。他企盼“何当凌云霄，直上数千尺”（《南轩松》）。
此时，他全身心投入自己选择的幸福婚姻，度过了一生中难得的一段好时光：“雄巢汉宫树，雌弄秦草芳。宁同万死碎绮翼，不忍云间两分张”（《白头吟》）。可惜不久，恃才自负的个性却使他无意得罪了安州前长史李京之，又得不到新任长史的赏识，其实李白他还是充满矛盾的希望地方官的提拔：“愿君侯惠以大遇，洞开新颜，自必能使精诚动天，长虹贯日，直度易水，不以为寒……”；他上书表意，屡遭冷遇。自负有王佐之才的李白却无用武之地。
他失意郁闷，窘迫的赘婿生活迫使他又迈开了奔走拜谒的步伐。
3、别妻离女　两次拜谒――悲多喜少
公元734年秋，& “酒隐安陆，蹉跎十年”（《秋于敬亭送从侄游庐山序》），已为人父的李白别妻离子，奔赴长安，拜谒求仕。他比任何时候都渴望侍君荣亲，他为了妻儿为了理想，不顾拜谒裴光庭时遭受的冷遇，继续拜谒当时文坛典帅燕国公张说，满怀希望却再遭尴尬境遇。一个多月幽禁似的生活，让李白郁闷失落，随感而发的：“弹剑谢公子，无鱼良可哀。”却惨遭张说二子厌弃，失去生活供给。
他又遭李灿冷遇风雪途中，处境困窘，壮业未成，悲愤伤怀：“去国登兹楼，怀归伤暮秋……苍苍几万里，目极令人愁”（《登新平楼》）。他思念妻儿：“长相思，在长安……孤灯不明思欲绝，卷帷望月空长叹……天长地远魂飞苦，梦魂不到关山难。长相思，摧心肝。”（《长相思》）。
这期间他在几番痛苦思索后，又信心百倍，决心用他惊天动地的诗，济世扶危的剑，行非常之事，树非常之名，建非常之功！。
4、谒见狂客 举荐未果――惆怅失落
在典当和友人资助中生活的李白，在长安酒肆痛饮狂歌：“三杯吐然诺，五岳倒为轻……纵死侠骨香，不惭世上英”（《侠客行》），他凭着七分豪肠，三分剑气，吟诵排律长歌，写大块文章，杯不停笔不休的惊人之举，在长安城名气远扬，却并没有得到理想的举荐之机，他黯然神伤，慷慨悲歌，发出了撼人心魄的鸣啸：“蜀道之难，难于上青天”。魂牵梦萦的侍君之道，难于上青天！李白以纵横驰骋，随意抒写的乐府体古诗，长短不齐的杂言，独特的开头句式，让人随着他变幻无常、滔滔奔泻、喷涌而出的情感洪流一起开阖动荡，感受着他的抗争，他的激情。
他又把希望寄托在“四明狂客”贺知章上。但仍“举荐未果”。李白愤慨惶惑，空有一身才华，却不得识。他在等待和思念妻儿的煎熬中，度日如年，曾经“少年负壮气，奋烈自有时”的他，多么希望“穷地之险，极路之峻。”即使“山崩地摧壮士死”，也心甘情愿。如今仕途无望，只能“侧重西望长咨嗟”！对妻子的思念使他“锦城虽云乐，不如早还家”（《蜀道难》）。“一饮三百斗”的李白，只能“醉卧累月轻王侯”（《蜀道难》），在外奔走多年一事无成，怅然低吟“举头望明月，低头思故乡”！
5、干谒韩朝宗　无功而返――愤愧落魄
狂热执著的李白，满怀希望，费尽周折才拜见荆州刺史韩朝宗。但韩对浪吟海喝的李白，颇为腹诽。城府极深、颇为迂腐、易生成见的韩朝宗，让李白愤愧难当，希望再次破灭，想到苦苦等候佳音的妻儿，他“乱愁心，涕如雪。寒灯厌梦魂欲绝，觉来相思生白发”（《寄远十一首》）。
面对“珠玉买歌笑，糟糖养贤才”（《古风》十五首）的黑暗现实，“胡马依北风，越鸟巢南枝”，他别无选择，带着一身疲惫、满腹辛酸，带着对妻儿的相思和愧疚，落第似的伤心回家，损兵折将似的败北而归，无奈的回到他并不想依附的许府故宅。
三、中年――醉（踌躇满志　傲岸不屈　折翅而返　痴心企盼）　
1、壮年失妻　愧对家人――痛心裂肺
开元廿三年冬，司马承祯仙逝。o玉真公主的遗嘱中提到“经济文章之才，不要忘记蜀人李白”。令李白萌生希望，他激情昂扬，“西王母桃种我家，三千阳春始一花。结实苦迟为人笑，
攀折唧唧长咨嗟”（《庭前晚开花》）。
他随雁门将军打猎，初遇郭子仪，畅谈天下事。举家迁往山东曲阜南陵后，又只身前往中都县裴F家学剑，以期自己文武兼备，大展宏图。他踌躇满志：“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。但使主人能醉客，不知何处是他乡”（《客中作》）。好友元丹丘奉诏入京任道宗，更使李白看到希望的曙光。他热切企盼着。
就在此时，久病缠身的爱妻许如素在长年的相思和期盼的煎熬中，撒手人圜。“春风忽无情，吹我梦魂散。不见眼中人，天长音信断。”（《大堤曲》）。十多年来，未尽人夫人父职责的李白，愧悔交织。心被沉重的悲怆和揪心的痛苦时刻咬噬着。
2、金门传诏　供奉翰林――踌躇满志
经玉真公主、贺知章、吴筠等人举荐，李隆基金门传诏，李白欣喜若狂，“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人！”（《南陵别儿童入京》）。准备大展宏图的李白，满怀对大唐天子的感激和崇拜，踌躇满志，奔赴长安。朝廷之上，天子特赐七宝御床，力士脱靴，贵妃研磨，天子引纸，震慑回鹘使者！这是他一生中最得意的时期，“一朝君王垂拂拭，剖心输丹雪胸臆，忽蒙白日回景光，直上青云生羽翼，幸陪鸾辇出鸿都，身骑飞龙天马驹”（《驾去温泉后赠杨山人》）。
他相信必展鹏翼，搏击云天。“逢君奏明主，他日共翻飞”（《温泉侍从归逢故人》）。在天子“朕决不负卿”许诺下，李白神思飞纵，“我无为，人自宁。三十六帝欲相迎，仙人飘翩下云。”（《春日行》），并对天子感激涕零“小臣拜献南山寿，陛下万古垂鸿名”（《春日行》）。“感君恩重许君命，太山一掷轻鸿毛”（《结袜子》），李白天马行空的想像和幻想，诗情澎湃、才情激扬。他满怀希望，做着他的“待诏”翰林，期待着皇上的真正重用。
3、奸佞当道　进谏未果――傲然而返
长久等待使天性爽朗的李白苦闷寂寞“花间一壶酒，独酌无相亲……我歌月徘徊，我舞影零乱。醒时同交欢，醉后各分散”（《月下独酌》）。他把酒问月“……但愿当歌对酒时，月光常照金樽里”。“戏万乘若僚友，视俦列如草芥”（苏轼《李太白碑阴记》）的他与李林甫针锋相对，毫不相让。他深深憎恶“群沙秽明珠，众草凌芳孤”的黑暗现实，对横行跋扈的权贵和趋炎附势的小人强烈愤慨“奸臣欲窃位，树党自相群”。把批判的矛头直指天子，“殷后乱天纪，楚怀亦己昏。”
他决心披肝沥胆，直谏天子，横批逆鳞。提出十条勤政务本的建议，李隆基不悦，李白被“出宫思过”。他悲愤彷徨，过分高估天子的爱才之心，低估奸臣的诽谤中伤。这条理想道路竟然如此泥泞难行，“停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然.
欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山.……行路难！行路难！多歧路，今安在？”（《行路难》之一）。结构的巨大跳跃，突兀奇来、不可端倪的诗句间激荡着李白矛盾的内心，他靠诗歌排解郁结胸中的不平之气。
他日渐消极，“且乐生前一杯酒，何须身后千载名”（《行路难》之三），怀着无限惆怅失落和郁闷难抑的苦楚，经历了一个漫长的冬天的等待，天宝三年春，李白傲然离开长安！
4、赐金放返　盼君将悟――痴心不改
“赐金放返”后的李白，悲愤不平，“我本不弃世，世人自弃我”（《赠蔡山人》）。他借酒消愁，“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月！……烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯”，他一直相信，“天生我材必有用，千金散尽还复来。”但现实却如此残酷。壮志未酬，青春已逝，“高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”！他感慨人生如短暂的朝夕，想用酒来涤荡胸中块垒，急欲冲破忧愁“呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”。他不甘寂寞，渴望用世，却只能以“钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不愿醒。古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”（《将进酒》）聊以自慰。
他又痴心不改，盼君将悟。积极用世毕竟是李白人生观的主导，因此他很快从迷惘中振奋起来，以古人的祟高志向自勉终于使他摆脱了歧路彷徨的苦闷，唱出充满信心与展望的强音：“乘风破浪会有时，直挂云帆济沧海”（《行路难》）。
5、入道受　炼丹求仙――渴盼再诏
深受道家影响的李白，萌生入道受、炼丹求仙的想法。希望自己长生不老，希冀寻求再诏重用的机会。他决绝地完成了入道受的过程，并架炉炼丹服丹，结果大病一场，入道成仙之梦破灭。他感慨“寒早悲岁促，人生鸟过目……人心若波澜，世路有屈曲”（《秋露白如玉》）。
这位想像丰富、雄气豪放、极具个性和浪漫气质的诗人梦游天姥，由感而发“世间行乐亦如此，古来万事东流水”应该“且放白鹿青崖间，须行即骑访名山。”喊出了“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”（《梦游天姥吟留别》）的豪壮之声。他悲怆感慨“黄金散尽交不成，白首为儒身被轻”，自己“一生傲岸苦不谐，恩疏媒劳志多乖。”（《答王十二寒夜独酌有怀》）.他为自己鸣不平，为屈死的贤士仗义抗争，对朝廷产生失望之心和轻蔑之情。
痴心不改的他要挣脱封建秩序的桎梏，要冲破正统的儒家观念。流露出抑儒扬侠的思想倾向，尽管年近半百，李白却萌生了从军的念头，“羞作济南生，九十诵古文。不然拂剑起，沙漠收奇勋”（《赠何七判官昌浩》）。想在边疆建功立业，实现再诏理想！
四、暮年――愤& （抑郁愤懑　命运多舛　矢志报国　壮心不已）1、勇闯幽州　以诗陈情――忧愤难载
天宝十年，年过半百的李白，觉察到安禄山有叛乱之心，也收到边关鲜为人知的秘密。他冒着生命危险，勇闯幽州，“且探虎穴向沙漠，鸣鞭走马凌黄沙”（《留别于十一兄逖、裴十三游塞垣》）。他周旋于安禄山身边，想探听虚实。在幽州其间，他为边关百姓的惨状而颤栗！他忧愤不平，“箭空在，人今战死不复回。不忍见此物，焚之已成灰。黄河捧上尚可塞，北风雨雪恨难裁”（《北风行》）。忧国忧民的李白愤叹当今圣上的昏庸，大权旁落，朝政更加黑暗，百姓苦遭荼毒。李林甫大兴冤狱，目睹国是日非，傲世独立的李白情感喷发宛若天际的狂飚和喷溢的火山。如《鸣皋歌送岑征君》抒写对于政治黑暗、是非颠倒的愤慨：“鸡聚族以争食，凤孤飞而无邻。i蜓嘲龙，鱼目混珠。嫫母衣锦，西施负薪。若使巢、由桎梏于轩冕兮，亦奚异于夔龙蹩a于风尘”。李白内心痛苦：“君失臣兮龙为鱼，权归臣兮鼠变虎”（《远别离》）。
他痛心疾首。以诗陈情，写下了《一百四十年》、《抱玉入楚国》、《战国何纷纷》等作品。想通过赴京上任的韦良宰，在长安抄写分发诗作。希望借此来引起统治者的警醒，希望天子能力挽狂澜，重整朝纲。但满腔忧国忧民之情，并没有得到皇上重视。
与小叔李华饯别时，道出了内心的忧愤，“弃我去者，昨日之日不可留。乱我心者，今日之日多烦忧”，多想“俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月”，但他知道“抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁”，无奈只能“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”（《宣州谢眺楼饯别校书叔云》）！他时而忧愁，时而激昂，似暴风急雨，骤起骤落，如行云流水，一泻千里，淋漓酣恣的悲愤中又见慷慨激昂的豪情。他不愿被消沉情绪吞噬淹没，从这大起大落的飞跃的诗句，感受着他深沉痛苦的内心和睥睨忧患的达观性格。
2、幕府从军　竟成附逆――悲愤难抒
安禄山叛乱，无辜百姓逃亡，刺痛了诗人善良的心，面对哀鸿遍野，他怒叱“白骨成丘山，苍生竟何罪?”（《经乱离后天恩流夜郎忆旧游书怀赠江夏韦太守良宰》），“流血涂野草，豺狼尽冠缨”（《古风?西上莲花山》）！
在永王再三恭请下，李白从军李U幕府。他以为自己从此走上从军报国之路，踌躇满志地为李U出谋划策。“川北虏乱如麻，四海南奔似永嘉。但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙”（《永王东巡歌》其二）。
然而不幸，李白陷入一场皇室政治突变的漩涡中。他先前信心百倍“过江似流水，志在清中原”，如今却“把剑击前柱，悲歌难再论”，他四处逃亡，后在彭泽县投案自首，却仍被送入死牢。哀寂、悲怆、怨愤的他向魏朗中愤述自己的痛苦“南冠君子，呼天而啼。恋高堂而掩泣，泪血地而成泥。狱户春而不草，独幽怨而沉迷”，想到自己“穆陵关北愁爱子，豫章天南隔老妻。一门骨肉散百草，遇难不复相提携”，感慨“好我者恤我，不好我者何忍临危而相挤”，他渴盼“如其听卑，脱我牢狴。傥辨美玉，君收白”（《万愤词投魏郎中》）。
他“万愤结缉，忧从中摧。举酒太息，泣血盈杯”（《上崔相百忧章》）。寄希望于高官帮他减免罪行，后幸遇郭子仪，以全部官爵赎李白死罪。但李白仍被流放夜郎！
3、流放夜郎　半途赦返――怨愤怅然
李白流放途中，回想自己“昔在长安醉花柳，五侯七贵同杯酒。气岸遥临豪士前,风流肯落他人后. 夫子红颜我少年,章台走马著金鞭.
文章献纳麒麟殿,歌舞淹留玳瑁筵”，如今“我愁远谪夜郎去，何日金鸡放赦回?”（《流夜郎赠辛判官》）。途登黄鹤楼，他惆怅孤独，悲吟“一为迁客去长沙，西望长安不见家。黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花”（《与史郎中钦听黄鹤楼上吹笛》）。
在夔州遇全国大赦，半途赦返，令李白欣喜若狂，归心似箭。他意气酣畅，把酒痛饮，豁然开朗，与山水冥合，轻松喜悦之情溢于胸中。他高吟“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还；两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”（《下江陵》）。
4、矢志平乱　壮志未酬――壮怀幽愤
赦返后的李白，认为现在已是“雁行愁心去，山衔好月来”（《夏十二登岳阳楼》）的时候。他又逢韦良宰，又萌生入世报国的希望。但韦一去无音讯，使他惆怅伤怀：“迁客此时徒极目，长洲孤月向谁明”（《鹦鹉洲》）。
上元二年(761)，李白六十一岁，闻李光弼率大军征讨史朝义，他由当涂北上，请缨杀敌，但行至金陵，因病折回，“半道谢病还……天夺壮士心。长吁别吴京”（《金陵崔侍御十九韵留别》）。
抑郁愤闷的李白，此时又有了寻仙得道的梦想，“早服还丹无世情，琴心三叠道初成。
遥见仙人彩云里，手把芙蓉朝玉京”，这位“手持绿玉杖……凤歌笑孔丘”的“楚狂人”，他把苦难现实的感受寄托于异常空洞、雄奇壮伟的意象中，“登高壮观天地间，大江茫茫去不还。黄云万里动风声，白波九道流雪山”，想着“五岳寻仙不辞远，一生好入名山游”（《庐山谣寄卢侍御虚舟》，来抚慰自己幽愤之心！
5、暮年归隐　魂归当涂――感慨悲歌
经历四十多年的生死浮沉，悲欢荣辱，血泪辛酸的求仕之途，曾经的待诏翰林，天子外臣，如今年老体衰，重病缠身，却无颜回归故里，只能归隐当涂 “老吟秋月下，病起暮江滨”，面对自己“白发如霜草”，不禁“扪心空叹息，问影何枯槁。”他逐渐接受了这种孤独安处的现实，“何如牵白犊，饮水对清流？”（《田园言怀》），“醉看风落帽，舞爱月留人”（《九日龙山歌》）。
贫病交加的他思念故乡，“蜀国曾闻子规鸟，宣城还见杜鹃花。一叫一回肠一断，三春三月忆三巴”（《宣城见杜鹃花》），他感叹何处是他的最后的归宿，尝尽世间冷暖的李白，有了非凡的彻悟，“悲来乎，悲来乎，天虽长，地虽久。金玉满堂应不守。富贵百年能几何，死生一度人皆有”，他悲叹“天下无人知我心”（《悲歌行》）。
他看不起巧言令色、阿谀奉承而平步青云之徒“君爱身后名，我爱眼前酒。
饮酒眼前乐，虚名何处有”（《笑歌行》）。“黄金到手快意尽，昨日破产今朝贫”的李白，不愿拖累李阳冰，做好了离世的准备，“大鹏飞兮振八裔, 中天摧兮力不济。余风激兮万世,游扶桑兮挂石袂. 仲尼亡兮, 谁为出涕?”（《临终歌》），“平生壮志未伸”、困顿一生、流离失所的李白，自责自己“不孝不悌不慈不爱”但唯一的安慰是自己的痛苦血泪化作惊天地泣鬼神的万卷诗文――《草堂集》。在那个封建社会个体人性意识受正统思想压抑的文化传统中，李白狂傲不拘、纯真爽朗的个性，豪放飘逸的诗风，变幻莫测的想像，清新明丽的语言，产生巨大的人格魅力。明月清风，寂寞锁不住金樽空对，他笔墨纵横，用立体的字，醉倒了大唐万里江山。
他与江天共醉，与江月同归，走完了自己坎坷多舛的一生。
理想化的人生设计，浓烈奔放的情感，自由狂傲的性格，热切渴盼成为英雄的李白，注定在这纷繁多变、权势倾扎、尔虞我诈的现实中惨遭失败。才华横溢、孤独漂泊、始终不渝追求理想的李白，尽管在每个人生阶段李白都有他特别彰显的个性，但他的“逸”、“狂”、“愤”、“醉”始终交织、贯穿和影响了他的一生。
鲁迅的生活智慧&&&&&&& 孔庆东
战士不是时时刻刻都在战斗的。现代战争越来越重视后勤工作，甚至有的军事专家认为，现代战争打的就是后勤。对于一个思想战士来说，生活质量的好坏会直接影响到战斗的情绪和战斗的结果。
鲁迅是个非常有生活情调、生活智慧的人。
他的人生观是：一要生存，二要温饱，三要发展。后来又解释道：“我之所谓生存，并不是苟活；所谓温饱，并不是奢侈；所谓发展，也不是放纵。”
鲁迅很重视钱，绝不假装清高。有个书商骗了我和余杰、摩罗等人的钱，我们跟他交涉，他却对我们说：你们知识分子怎么这么庸俗、这么爱钱啊？你们是灵魂工作者啊！我不听他的欺哄，就学习鲁迅，一定要跟他算账。
鲁迅的日记里仔仔细细地记着他的几乎每一笔收入支出。他的收入主要来自三个方面：薪水、讲课费、稿费。后两者是不定的，所以他很看重固定的薪水。他在教育部每月可以拿300大洋。那时北京市民的最低生活标准是两三块大洋。一块大洋购买基本生活品的购买力大约是今天一块人民币的七八十倍到一百倍。举个例子：根据老舍的回忆，当时老舍当个“劝学员”――教育分局局长，每月100元，小学校长40元，小学老师25元，学校的勤务员6元。毛泽东在北京大学图书馆当临时工性质的管理员8元，而馆长李大钊300元。老舍说当时1毛5就可以吃顿很好的饭：一份炒肉丝，三个火烧，一碗馄饨带两个鸡蛋，这些只要1毛二三，如果1毛5，就可以再来一壶老白干喝喝了。这一顿饭现在在北京，15元恐怕还未必能拿下吧！
在这样的情况下，鲁迅很看重他的300大洋。所以前边说的，他跟章士钊打官司，也有经济原因，一定要保住自己的铁饭碗――章士钊免了鲁迅的职，许多人等着谋他的缺呢。后来，他离开了官场，也离开了大学，由广东到上海。领导教育部的蔡元培先生每月给他干薪300大洋，他也接受了。有人不理解鲁迅的做法，说鲁迅为什么拿着国民党政府的钱，还要骂国民党。在鲁迅看来，钱是该拿的，但骂也是该骂的。跑到外国去，在帝国主义的大旗下面骂中国，那是没出息的表现。我就在国内以笔作枪，贬恶扬善，这才是真正的爱国主义，真正的勇士，真正的豪杰。
鲁迅有个学生叫李秉中，在军队当官，想辞职不干了，写信征求鲁迅意见。鲁迅反对，认为饭碗可以跟理想分开。鲁迅回信说：“人不能不吃饭，因此即不能不做事……我看中国谋生，将日难一日也。所以只得混混。”鲁迅居然说出“混混”这样的话，很不英雄吧？很不容易理解吧？其实重视饭碗，重视物质生活对于精神生活的决定作用，正是马克思主义的唯物态度。鲁迅不是从马克思主义那里得到的这个真理，而是从长期的生活实践中得到的。
鲁迅在《娜拉走后怎样》里说：“钱这个字很难听，或者要被高尚的君子们所非笑，但我总觉得人们的议论是不但昨天和今天，即使饭前和饭后，也往往有些差别。凡承认饭需钱买，而以说钱为卑鄙者，倘能按一按他的胃，那里面怕总还有鱼肉没有消化完，须得饿他一天之后，再来听他发议论。”所以，我也不避讳“钱”字。到饭店吃饭，我一般不说什么“买单”那种文理不通的话，我就直接说：算钱。而且还要检查一下账单――当然，如果跟女朋友吃饭，就算了。
可见，鲁迅的生活智慧是建立在实实在在的日常生活上的。生活搞不好，仍然追求理想，当然也值得尊敬，我们应该帮助这样的“有志”青年。但是不要把二者绝然分开，一味追求理想，不顾生活实际，那就可能成为“幼稚”青年了。
他在生活中的智慧，使他在思想上、在文章里都明察秋毫。
所以，他知道如何应付不同的场面。比如他说如何听高人讲话：“与名流学者谈，对于他之所讲，当装做偶有不懂之处。太不懂被看轻，太懂了被厌恶。偶有不懂之处，彼此最为合宜。”（《小杂感》）
这是世故，但这世故背后是对虚伪的社会风气的冷嘲。他也有直率的时候，比如日本请他主持中日通航典礼，他拒绝逢场作戏。他说：“不能把太太小姐敲碎一个啤酒瓶子的事要我做。”记者纠缠说：“如果您不答应，我就非常为难了。”鲁迅答道：“如果我答应您，我就非常为难了。”智慧不一定都是圆融婉转的，有时候也表现为斩钉截铁的果断。
鲁迅在《世故三味》中写道：人世间真是难处的地方，说一个人“不通世故”，固然不是好话，但说他“深于世故”也不是好话。“世故”似乎也像“革命之不可不革，而亦不可太革”一样，不可不通，而亦不可太通的。
然而据我的经验，得到“深于世故”的恶谥者，却还是因为“不通世故”的缘故。
那么，鲁迅的世故到底是一种什么状态的世故呢？他的好友许寿棠说：“有人以为鲁迅长于世故，却又有人以为他不通世故，其实都不尽然，只是与时宜不合罢了。”
走进湘西，走近沈从文&&&&&&&&&&& 郑正强
读过沈从文作品的人，无不对他笔下的湘西这块土地产生浓厚的兴趣。沈日出生在湘西古城凤凰县的一条小巷里。清秀而古雅的沱江穿越而过，重峦叠翠的南华山耸入云天，像母亲的怀抱一样，陪伴沈从文度过了他的童年和少年时期。
作家汪曾琪说：“沈从文在一条长达千里的沅水上生活了一辈子。20岁以前生活在沅水边的土地上，20岁以后生活在对这片土地的印象里。”
沱江静静地把凤凰两岸的民居公开，又不时用桥将它们联接起来。进入凤凰的第一座桥是凤凰大桥。站在凤凰大桥南望，碧绿的江水蜿蜒而去，两岸富有民族特色的吊脚楼和高耸的东、北门城楼共同营造着浓浓的古意。下游江水弯寰处建有三孔石拱桥，用当地开采的紫红岩石砌筑，取名“虹桥”，有红岩和长虹卧波双重含意。桥建于明洪武时期，是凤凰最大的古桥。
在凤凰大桥的虹桥之间，还有一道平桥横立江面，桥一米多高，十多个桥墩立于水面，上面用木柱并排铺架而成。看去虽简陋却是儿童们嬉水玩乐的好地方。夏日凤凰人消暑的办法就是下河游泳，是时人满河滨，儿童们穿梭于平桥上跳水嬉戏，热闹极了。
平桥右侧百米处耸立着北门城楼，建于清康熙年间，与下游的东门城楼遥相呼应，飞檐临空，古意盎然。东北门城楼之间，沿江建有高大的城墙，纯用紫红砂石砌成，墙体厚达三米，既可挡兵又可防洪。岁月沧桑，凤凰城四座城楼和周围城墙保留下来的只有东、北城楼和这段城墙。随着战争的平熄，这段城墙也多有毁损，部分地段还被改建成民居和店铺。如今凤凰人意识到保护古代文物的重要性，已拆除店铺恢复城墙古貌。斜阳下民工们正奋力在高高的墙体上劳作，锤钻声和挑担巨石的号子声不绝于耳。
东、北城楼下均有石砌拱门，连通城内街道，街道四米多宽，全用石块拼筑，年深月久，石面已被踩踏得很光滑。东门城楼连通东正街，沈从文故居就在东正街的一条支巷里。
故居为一座小巧的四合院，有正房三间，厢房四间，前房三间。沈从文的儿童时代是在故居里度过的。有着苗族血统的沈从文从小就与自然亲密无间。常与伙伴们到城外嬉耍，捉蟋蟀、抓螃蟹、逮蚱蜢，有时还邀约到山上去偷人家园子里的李子、枇杷和红萝卜。当然，童年时期的沈从文，大部分时间还是在学堂里度过的。学校位于城南虎尾峰下，离他家有好一段路程，还要爬一个缓坡，原为文昌阁旧址，清末，凤凰留日学生田星六归国后在此创办“蒙养学堂”，后改名“模范国民学校”，如今叫文昌阁小学。学校傍山而建，古木参天，环境清幽，是个读书的好地方。凤凰县许多杰出人物都在此受过教育，著名画家黄永玉就是其中的一位。
黄永玉的父亲黄玉书是沈从文的表兄，沈黄两家关系亲密。黄玉书是学音乐美术的师范生，与妻子杨光慧恋爱时，许多情书都是求长于文笔的沈从文代写的。这段逸事凤凰县许多人都知道。黄永玉十三四岁时就离开了家，到处漂泊，历经磨炼，终于成为海内外知名的大画家。他在虹桥下游河水拐弯处的右岸边，建了一座“夺翠楼”，采用传统的古建方式，风格与两岸的吊脚楼相协，却又高出于民居之上。屋顶多层重檐，具有巧妙的空间组合，置于青山绿水之中，如诗如画，堪为凤凰一景。
凤凰不仅出文人画家，民间美术也很发达。在东正街我们到过几家蜡染作坊，那里销售的蜡染制品，有许多画面展示的就是湘西的吊脚楼和老鼠娶亲等民间图案。
其中一家，主人叫熊承早，是黄永玉的亲侄子，土家族，他以绘制蜡染人物头像见长，他制作的齐白石头像，曾经获得一个博览会的金奖。离此不远的另一家蜡染店，女主人叫张桂英，是个精明能干的苗族妇女，能说一口流利的普通话，颇善于应对。她以制作针扎染为主，店铺前的招牌幌子采用长沙马王堆汉墓出土的帛画形式，蓝底白字，写着“张桂英针扎染店”，远看像一只蓝风筝。
《边城》是沈从文小说中最优秀的一部，写的是湘西一条河边，一个摆渡的老头和他孙女翠翠（还有一条狗）的哀乐故事。八十年代著名导演凌子风把它拍成电影，重现了作家笔下优美绝仑的画面和动人的故事。
来凤凰之前，我们曾想到要亲自看看翠翠和她爷爷的那条河和那个渡口。一问，果然有这么一条河，但不在凤凰，而在湘西的另一座小城--花垣县的茶洞乡。
我们赶到茶洞时已是下午。好一条清澈幽静的河！
与沱江相比，水显得更加野绿，一见之下，任何人都会喜欢它。
茶洞是个小镇，沈从文从凤凰出走后曾在此住过几天。镇子建在河边，部分民居沿河岸而建，长长地直达渡口，依然是湘西常见的吊脚楼。渡口边停着一只大木船，可容六七十人，有钢筋横越江面，船顺钢筋往来穿行摆渡过客。船上有位老船工，鬓须早白，背微佝偻，却面色红润身子硬朗。老人叫蒋宗来，今年89岁，在河上摆渡了大半辈子。我们问他知不知道沈从文，他抬手一指，渡口旁边的岩壁上灼然刻着“边城”两个朱红大字，落款为“沈从文”。我们坐到船上，一边与老人闲聊，一边看他往来渡人。他坐在船头一角，拿根小木棒，卡在钢筋上，搬动木棒，船便划动，左搬右行，右搬左行。因为经常用劲，虽近九旬高龄，双臂依然劲健，一点不显老相。他的身边放着一架收录机，播放着很土的民间歌谣。我问是不是湖南民歌？他一面回答说是贵州那边松桃人唱的山歌，一面扭过头去吼偷偷从水里爬上船来的孩子，他一吼，那些光屁股的孩子纷纷嘻嘻哈哈地跳入水中。孩子乐，老人也乐。他笑着回过头来，继续解释说，这里是川、湘、黔三省交界点，茶洞这边归湖南，对岸的小镇叫洪安，属四川秀山，上游百米处有座大桥，桥的南面归贵州。他指着对岸河滩的一片沙洲说，那里是以前称作“一脚踏三省”的地方，老百姓叫它“三不管”地区，如今已划归洪安管了。老汉说他以前是那边（四川秀山）的人，年轻时因躲抓丁跑到茶洞这边来安了家，成了湖南人。难怪他口音里少湖南味道，多四川腔调。
第二天黎明，我们走向蒋宗来老汉的渡船。白河很安静，对岸的山、树、房屋在水中留下鲜明的倒影，江边三五只渔船解缆起动，听得见长篱入水的叮咚声。对岸等着过渡的女人、孩子说话的声音很响很清晰。蒋老汉的渡船早已无声地往来了好几次。他每天早晨五点钟就来到船上，开始一天的劳作。他一生从没离开过水，跟翠翠的爷爷一样。
在那片“三不管”的洲渚上，不知谁雕塑了一尊翠翠，坐在岩石上向远方凝望，身边蜷伏着那条忠实的黄狗，似在等候她的心上人。我们不知道沈从文心目中的翠翠是个什么模样，但我们可以凭借小说去猜度，像雕塑家那样。至于翠翠经历的生活，凝聚了沈强烈的爱憎哀乐，我们更可以从他质朴秀野的文字中深切地触摸到。
沈有一段名言说：“照我思索，能理解'我’；照我思索，可认识人。”这段话被刻在他的墓碑上，可以看成他的内心独白，解读他作品的钥匙。
沈从文的墓在凤凰县听涛山麓，墓碑是一块云菇状的天然五彩石，离此不远的树荫下，有黄永玉夫妇所立的五尺碑，上面镌刻着黄永玉刚健的手书：“一个士兵，要不战死沙场，便是回到故乡。”
周作人之死&&&&& 文洁若
50年代末直到“文革”前夕，由于工作关系，我曾与周作人有过频繁的联系。1952年8月，人民文学出版社开始向周作人组稿，请他翻译希腊及日本古典文学作品。1958年11月，出版社指派我负责日本文学的组稿、翻译工作，同时，向我交代了一项特殊任务：约周作人及钱稻荪二位翻译别人不能胜任的日本古典文学作品。当时，他们在出版社算是编制外的特约译者。
从1949年到“文革”为止的17年间，周作人的生活虽单调平淡却是稳定的。他每天伏案翻译，唯一的乐趣是偶尔和寥寥无几并同他一样潦倒的来访的友人闲扯一通。其中，过从较密的就是头上也戴了文化汉奸帽子的钱稻荪。
周作人总是按月向出版社交稿。当时，出版社按月预付给他稿费200元，1960年1月起，增加到400元。但1964年“四清”运动开始，从9月起，预付给他的稿费又从400元减为200元。好在他那久病的老伴已去世，否则付医药费会给他带来困难。周作人哪里知道，这次的减半，其实就是风暴的预兆。
1966年形势急转直下。出版社的业务陷于瘫痪。当时的“革命”措施之一，就是自当年6月起，停付周作人的预支稿酬。这项经济来源断绝后，周家就靠周作人长子周丰一夫妇的工资来维持。
8月22日，一群红卫兵冲进八道湾周家，砸了周母的牌位。到了24日早晨，红卫兵索性把房子统统查封，并将周作人拉到院中的大榆树下，用皮带、棍子抽打。周家的后罩房正对着“老虎尾巴”――即正房后身加盖的一大间屋子，当天晚上一批红卫兵就占领了这间屋子，以便监视周氏一家老少。于是，周作人只好蜷缩在后罩房的屋檐下，就这样过了三天三夜。幸而他们还有个老保姆，给他们做了点简单的吃食，悄悄地送来。
及至下起雨来，周作人的大儿媳张I芳便硬着头皮去找红卫兵。她央求说：“我们也不能老呆在露天底下呀，好歹给我们个安身的地方吧。”这样，周作人才被允许睡在自家的澡堂里。不久，周作人的长子周丰一作为“摘帽右派”，被揪回北图关进“牛棚”。半个月后，张I芳目睹老人的凄苦，于心实在不忍，就向红卫兵求了情，算是在漏雨的小厨房的北角为老公公东拼西凑搭了个铺板床，让他卧在上面。
红卫兵为周家规定了生活标准：老保姆是15元，周作人是10元。他们向粮店打了招呼：只允许周家人买粗粮。周作人因牙口不好，一日三餐只能就着臭豆腐喝点玉米面糊糊。由于营养不良，又黑间白日囚禁在小屋里，他的两条腿很快就浮肿了。
九、十月间，周作人曾两次交给张I芳写好的“呈文”，叫她背着红卫兵交给派出所。两份“呈文”都很短，内容差不多，大意是：共产党素来是最讲究革命人道主义的。鄙人已年过八旬，再延长寿命，也只是徒然给家人添负担而已。恳请公安机关，恩准鄙人服安眠药，采取“安乐死”一途。也许他在万念俱灰中，还存着侥幸心理：希望驻地派出所的民警将他的问题反映上去。但希望是落了空，“请准予赐死”的“呈文”交上去后，就石沉大海。
日早晨，张I芳照例给公公倒了马桶，为他准备了一瓶开水，就上班去了。这一天下午两点多钟，住在同院后罩房西端的邻居，偶然隔着玻璃窗往里看了看。只见老人趴在铺板上一动不动，姿势很不自然。他感到不妙，便赶紧打电话给张I芳，把她从学校喊了回来。
张I芳奔回家后，发现82岁的公公浑身早已冰凉。看光景，周作人是正要下地解手时猝然发病的，连鞋都来不及穿就溘然长逝了。在当时的情形下，家属不可能把遗体送到医院去查明死因，只好匆匆销了户口，火化了事，连骨灰匣都没敢拿回来。
(《回望周作人――知堂先生》河南大学出版社出版文洁若文)
李敖：只剩下一个“俗”字
浙江学者 傅国涌
李敖的大陆行给寂寞的媒体带来了一点小小的浪花，自他确定行程之日起，与他有关的消息，便注定要连篇累牍地占据大江南北各大报纸的版面。李敖此人以其为人的狂妄，为文的张扬和跋扈，打造出一副天不怕、地不怕、天皇老子不如他的“孙悟空”形象。他作玩世不恭、天马行空状，回答记者提问，总是追求语不惊人死不休。
这些都只是表面上的，其实他骨子里乃是极致的媚俗，我不想说李敖是庸俗的，因为他70岁的人生已经证明他并不平庸，而是精明到家，但毫无疑问李敖是俗气的，他是一个彻底的世俗中人，一个始终没有摆脱低级趣味的人，他好财、好色，对名利很在意，整天在碌碌红尘中打滚，几乎没有时间从世俗的污泥浊水中抬起头来仰望星空。他表演欲极强，时不时地想着要惊世骇俗，事实上只是典型的媚俗而已。他自称此行是“猛龙过江之旅”，反复强调要与连战、宋楚瑜乃至克林顿等比赛演讲水平，扬言要让连、宋知道“什么叫真正的演讲”。为此他在临行前闭门攻读，作精心的准备，书单中包括领导人的讲话在内。他自比法国18世纪的启蒙巨人伏尔泰，说伏尔泰80岁才回到故乡巴黎，受到万人空巷的欢迎。他宣称要“给中国一个指向”。无论他在北大、清华、复旦的舞台上如何表演，都掩盖不住他的一身俗气。
李敖从二十几岁起反对台湾当局，以前他在接受媒体专访时自称“左派知识分子”，不过更多的时候，他还是喜欢将自己定位为“大陆型的知识分子”，并声称向往于埋骨昆仑之巅，一再表示对台湾这个小岛不屑一顾，“台湾对我而言太小了。”2000年，在海峡彼岸，他以新党候选人身份披挂上阵，选举口号就是“出卖台湾，买回大陆”。但在他身上我们看不到一个大陆型知识分子的影子，长期以来，面对台湾岛以外的土地上的不幸，他只有沉默。他是真正的“世事洞明”、“人情练达”，玩世的背后恰是他的老于世故。
同样，李敖的自恋也无非是要隐藏他内心的空虚、苍白和自卑，实际上他是一个没有几分自信的人，所以只能通过无比夸张、张狂的语气，似乎蔑视一切，不屑一切。即使他读书万卷、满腹经纶、下笔万言、倚马可待也不能使他成为一个真正有自信的人，他生活在自己的欲望所营建的狭隘天地里，聪明有余而智慧不足，一方面他以为凭自己的聪明，天下之大，没有人能窥破他内心世界的空洞与无聊。另一方面他将自己所做的一切，无论读书、写作还是演讲、做主持人，都当作一种世俗社会的比赛、竞争、较量，沉浸在与天斗、与地斗、与人斗的其乐无穷之中，究其目的是为自己捞取世俗的实际好处。他终于有机会来到大陆表演，他的舞台一夜之间放大了，他为此而喜不自禁，从出现在北京机场的那一刻起，顾盼自雄的他所关心的就是“敖迷”们欢迎的鲜花和翘首期待的目光。
说穿了，李敖虽然以嬉笑怒骂的文字和两片刀子一样的嘴唇安身立命，但他对世俗社会的欲望是无止境的，在他身上之所以看不到一丝的谦卑，他之所以始终超越不了吃喝拉撒睡的形而下追求，不能成为一个傲然独立的知识分子，就是因为他的算盘打得太精了，使他失去了任何向更高的精神境界攀升的可能性。
曾经的苦难最终没有成就李敖，没有精神的天空，一个浑身上下裹着名缰利绳的人无论今天如何耀眼、如何显赫，都只能剩下一个“俗”字。
追忆作家巴金：他是当代中国活得最痛苦的老人
他是当代中国活得最痛苦的老人！复旦大学教授、巴金研究专家陈思和几年前说：这个社会正在逐渐走向开放，人人都有权利追求事业成功、财富增长、名利双收……但惟独巴金，还在一字一句地写他的忏悔录。他沉浸在噩梦般的恐怖之中，把自己作为箭垛，一鞭一条血痕地解剖自己、指责自己，提醒人们不要忘记20年前的民族劫难。这种对世人的爱心与对自己的苛刻情绪近似宗教信仰，可是在所谓“后现代型”的社会里，却变得那么不合时宜。人们在仪式上保持了对老人的尊重，但他的警告却被视为一种杞人之忧。
在11月25日巴金百年诞辰前夕，著名文学评论家、巴金研究者陈丹晨也对记者说：现在的年轻人不太爱看巴老的作品了，但这个复杂而信仰缺失的社会多需要巴金式的爱和人性啊！“新文学运动发生以来的大师级作家都不在了，巴金是硕果仅存。他是我们跟上个世纪的革命、文学、爱情联系的一个纽带。”中国现代文学研究专家朱金顺在电话中说。
中国青年的启蒙老师
巴金伴随中国走了100年了。人们仔细回视，发现他跟我们的少年、青年时代联系得这么紧密，或者说跟少年中国联系得这么紧密。
刚刚在中国青年出版社出版《巴金全传》的陈丹晨是当年上海的老地下党员，他以亲身经历告诉记者说：“巴金对中国青年的意义，我们现在还没有正确估评。实际是他影响了整整三四代中国青年，使他们懂得了爱和自由，进而反叛封建社会和家庭。我们党是在这个基础上引领他们走向革命的。从这一点上来说，巴老是中国革命青年的启蒙老师。“我对著名作家李健吾先生说过的话印象特别深：那时候为什么许多青年男女抱着巴老的作品，与书中的人物一起哭，一起笑？因为他倾诉的苦闷正是年轻人的苦闷，他真诚而急于倾诉的风格正符合年轻人的态度。他们在他的作品中得到宣泄和鼓舞，他们在巴老的作品中最早懂得了爱人和自由，从此走上了与旧社会决裂的反抗道路。
“党的文艺工作领导者、著名评论家陈荒煤曾说，他在鲁艺当教员时发现，许多青年投奔延安并不是看了马列主义书籍，而是读了巴金的作品。他们在他的作品中懂得了要反叛和自由。那时哪里能反抗？就是延安。”
这些出于人道和爱情的反叛，在上世纪50年代以后，注定要与人们内心的阶级斗争说发生冲突。因而巴老的命运有了不同。陈丹晨记得，当时中宣部文艺处处长丁玲对广大青年说：“你们现在不要老读巴金的作品了，要读解放区的新文艺作品。”
但广大青年对于巴金作品的热衷程度比起解放前有过之而无不及。于是，1958年，姚文元等人对巴老发起“拔白旗”运动，指责巴老的作品是无政府主义和个人主义，说“觉慧出走以后肯定是无政府主义，不可能是革命者”。
围攻了半年多后(为什么叫围攻呢，当时北师大、武大、北大的学生社团和《中国青年》、《读书》、《文学知识》等刊物群起而攻之)，有意思的是，《文学知识》登出了批判中的来稿统计，全部肯定巴老作品的有74篇，又批判又肯定的有35篇，全部否定的仅有4篇。以后又来了1000多篇来稿，还是这种比例。这说明一直到了1958年，虽然经过了反右之祸，巴老在中国青年心目中还是受欢迎的，青年们还是不避风险地为他说话。
一直到了“文革”前夕的1963年，巴金的作品还是文艺类中出借率最高之一―――当时陈丹晨到上海图书馆作了一次调查，巴金作品出借率仅排在《青春之歌》、《红岩》和《红旗谱》等三部当代小说之后……
巴金有两个梦想
“可惜现在的青年不再看巴金的书了！”许多老一代对当代中国青年远离巴金的作品深感惋惜，“一个时代逝去了！”
但巴金晚年留给了中华民族另一座令人仰目的高峰，那就是他在中国思想史或者文艺史上说也说不尽的《随想录》。
这是他引起争论最多的作品。有些人认为这部作品老谈“文革”，没有多少艺术性，没有上升到哲理高度。还有人认为这是右的代表……巴金知道这是种种来自上面和下面的非议。陈丹晨回忆，巴金也曾伤感地说，是不是我已经老了，有老年人的唠唠叨叨？但是掩盖了伤疤并不等于伤疤就不存在了，病症也不能好。
他怎么能忘了“文革”带给他的？他一辈子劝人爱和非暴力，但他的爱妻却在人性恶的大爆发中惨死。
“'文革’的教训对中华民族的影响太大了。我们社会现在许多负面的东西：腐败、理想破灭、缺少操守，包括最后的阵地―――学术界的沦丧，都跟'文革’的恶果有关。但没人去清算。巴老为此紧抓住这个不放，顶住了压力写出《随想录》。许多文章只能被删改或是先拿到香港的《大公报》上发表，但收入《随想录》时，巴老坚决要求恢复原样。”
对“文革”没有得到彻底清算以及民族信仰丧失，巴金内心很痛苦，说“文革”以后怎么还是这个样子。他觉得他一个人的反思真是很艰难：“我现在走的还是一条荆棘丛生的羊肠小道。”
巴金晚年最著名的一句话是“讲真话”。在《随想录》中至少有4篇以“小骗子”为名，反反复复说这件事。
作家李辉在巴金百年诞辰前写道：“他在晚年一再强调的'说真话’，对于他，是道德人格的最基本、也是最重要的准则。当我们稍稍回顾一下反胡风、反右、'文革’时的历史，就不难看出，道德往往是决定知识分子乃至所有人作出各种表现的至关重要的因素。巴金以他的体验，以他的整个人格，向人们昭示着：注重道德的冶炼，真诚地做人，少一些良心自责，与创作出优秀作品同样重要，甚至更为重要。因此，他认为，作家以及每一个人，首先得做一个真诚的人。”
巴金的“讲真话”表现了一种深刻的自责精神。他对陈丹晨说：我们当时听了话，批判胡风，后来说批错了，但没人出来负责，反而让我们内心经受煎熬。不忏悔，这是我们民族的弱点。这一点我们确实应该像德国人学习。他们不认为法西斯是希特勒一个人的责任，而是全德国民族的耻辱，而我们却把一场民族的悲剧推到几个人(林彪、四人帮)身上。
巴老最感人的人格魅力就表现在他强调言行一致。他早已在内心有一个决定，像托尔斯泰晚年那样用实际行动进行忏悔。他反反复复苛刻地解剖、鞭挞自己“为了保全自我而被动去写检讨，去讲假话，去批判人，包括所熟悉的友人”的行为。他是中国第一位表现出忏悔精神的伟大人物。
《随想录》最后一篇文章是《怀念胡风》。写这篇文章时巴金已经得了帕金森病，每一个字都是用左手推扶着右胳膊，颤颤巍巍画出来的。每天写100多个字，七八千字的文章写了1年时间。
他现在不能说，不能写，赖鼻饲维持生命。他特别痛苦，思维清晰而不能与人交流，求死又不能。他多次向身边人表示“我是在为你们活着”。但他活着，多少人就会感到温暖。正像20世纪90年代编辑了《巴金全集》和《巴金译文全集》的著名编辑家王仰晨说的，“即使他已丧失了生活的基本能力，但只要他仍和我们在同一个星球上呼吸，我们就会感到踏实，感到精神上有了支柱”。
巴金有两个梦想。他多次给不同时期的中央领导写信，终于促成了中国现代文学馆―――世界上最现代化、最宏丽的文学纪念馆的建成。他的另一个梦想还没实现，那就是建立“文革”博物馆。(沙林)
解读庄子的“一切顺应自然”　田锦宁
庄子的《秋水》（节选）虽然只是一篇自读课文，但我还是把它当作一篇讲读课来处理，这也许是我对庄子这位大师特喜爱的原因吧。
说到庄子，就不能不说他那一切顺应自然的生活态度和无为而治的政治主张。具体地说，不能不说他的性情率真，胸襟博大，汪洋辟阖，如鲲鹏展翅击水三千里，远离滚滚红尘，又如蝴蝶款款而飞，悠游自在，心有所适，自得其乐，行之所安；不能说他一心向往逍遥之游，不为外物所拘，不为俗议所限，风流倜傥，潇洒自在，视名利荣华为生命之枷锁，故弃之如粪土；不能不提他拒意识形态于千里之外，因为他认为，那是自由思想的羁绊。一切顺应自然，虽然不免有些绝对化，也不免太过于消极，但生活在滚滚红尘的人们，都不得不承认，现实生活中，万事万物，本来就如此。
正如庄子所说的：“巧者劳，智者忧，无能者无所求，饱食而遨游，泛若不系舟。”你能说生活，人生不是如此。确实，谁心灵手巧，谁的一生就注定了是劳累的一生；谁的智慧超群，谁的一生就注定了各种忧愁和烦恼将永远伴随着他（她）走完漫漫人生路。什么人活得最开心，最潇洒，就是那些无能者，就是我们这些文明人所指的那些愚昧无知的人。
我半开玩笑地对我的学生们说，教室里在座在的青年男女，要想真正地活得潇洒，活得开心，活得无忧无虑已经不可能。我说他们现在的处境是骑虎难下，或者说已经叫上了“贼船”，想金盆洗手，已经不可能。因为他们已经在有意和无意中，卷进了蔽于人欲而不知天道，争名夺利，乐生恶死，斤斤于是非之争，汲汲乎仁义之辩，最终难以逃脱人性的丧失的竞争漩涡之中。那该怎么办，只有克服重重困难，迎接各种挑战。结局就是，不是你死，就是我活。这是唯一的选择。
要知道，随着年龄的增长，知识越丰富，见识越广，知道的东西越多，忧愁与烦恼就会越多。别的不说，仅就求知而言，那是学到的越多，越觉得有更多的东西要去学，正如孔子所说“吾生也有涯，而知也无涯，以有涯求无涯，殆也。”活到老，学到老，这就够烦一辈子，够苦一辈子，够累一辈子。
在激烈的竞争中，你只能一次又一次地看到别人的成功而自己仍一事无成而“望洋兴叹”；在艰难的求知生涯中，你无论你有多大的成就感，你都不能自满，要不然就会“贻笑大方”。这也是庄子《秋水》一文告诉我们的道理。
读完高中，有的被迫走入社会。是农村的，不可能再向父辈一样心甘情愿地过着日出而作，日落而归的生活，尽管那种生活无所谓太多的忧愁和烦恼。进城吧，但是你这个农家子弟与城市的生活之间还有好大的距离，几年拼死拼活地奋斗，又有几个能成功，又有几个能衣锦还乡，又有几个能真正溶入城市的生活。是城镇的，拿着一张高中文凭，找份工作，同样是何等地不容易，要想生存，同样需要不停地学习，不停在动脑筋想办法。
再拿上大学的来说吧，别以为他们一跃成了天之骄子就可以刀枪入库，马放南山了，船到码头，车到站了。如果高中生活是虎口，那么大学生活就是狼窝。只能是出了虎口又进狼窝。
大学毕业，又是人生的一个转折点。四年的风风雨雨，四年浪漫，四年的苦读，换来的是什么呢？一是面对各种各样激烈的竞争，一是考研再深造。不论是哪种结局，都不得好过。再往后，那才是庄子所说的“巧者”和“智者”，那才叫做不“劳”就“忧”。这就是文明时代的人的生活。
星斗其文，赤子其人【汪曾祺评沈从文】
沈先生逝世后，傅汉斯、张充和从美国电传来一副挽辞。字是晋人小楷，一看就知道是张充和写的。词想必也是她拟的。只有四句：
不折不从亦慈亦让 &&星斗其人 赤子其人
这是嵌字格，但是非常贴切，把沈先生的一生概括得很全面。这位四妹对三姐夫沈二哥真是非常了解。――荒芜同志编了一本《我所认识的沈从文》，写的最好的一篇，我以为也应该是张充和写的《三姐夫沈二哥》。
沈先生的血管里有少数民族的血液。他在填履历表时，“民族”一栏里填土家族或苗族都可以，可以由他自由选择。湘西有少数民族血统的人大都有一股蛮劲，狠劲，做什么都要作出一个名堂。黄永玉就是这样的人。沈先生瘦瘦小小（晚年发胖了），但是有用不完的精力。他小时侯是一个顽童，爱游泳（他叫“游水”）。进城后好像就不游了。三姐（师母张兆和）很想看他游一次泳，但是没有看到。我当然更没有看到过。他少年当兵，漂泊转徙，很少连续几晚睡在同一张床上。吃的东西，最好的不过是切成四方的大块猪肉（煮在豆芽菜汤里）。行军、拉船，锻炼出一副极富耐力的体魄。二十岁冒冒失失地创到北平来，举目无亲。连标点符号都不会用，就想用手中一支笔打出一个天下。经常为弄不到一点东西“消化消化”而发愁。冬天屋里生不起火，用被子围起来，还是不停地写。我1946年到上海，因为找不到职业，情绪很坏，他写信把我骂了一顿，说：“为了一时的困难，就这样哭哭啼啼的，甚至想到要自杀，真实没出息！”你手中有一枝笔，怕什么！”他在信里说了一些他刚到北京时的情行。――同时又叫三姐从苏州写了一封很长的信安慰我。他真的用一枝笔打出了一个天下了。一个只读过小学的人，竟成了一个大作家，而且积累了那么多的学问，真是一个奇迹。
沈先生很爱用一个别人不常用的词：“耐烦”。他说自己不是天才（他应该算是个天才），只是耐烦。他对别人的称赞，也常说“要算耐烦”。看见儿子小虎搞机床设计时，说“要算耐烦”。看见孙女小红做作业时，也说“要算耐烦”。他的“耐烦”，意思就是契而不舍，不怕费劲。一个时期，沈先生每个月都要发表几篇小说，每年都要出几本书，被称为“多产作家”，但是写东西不是很快的，从来不是一挥而就。他年轻时常常日以继夜地写。他常流鼻血。血液凝聚力差，一流起来不易止住，很怕人。有时夜间写作，竟至昏倒，伏在自己的一摊鼻血里，第二天才被人发现。我不就亲眼看到过他的带有痕迹的手稿。后来还常流鼻血，不过不那么厉害了。他自己知道，并不惊慌。很奇怪，他连续感冒几天，一流鼻血，感冒就好了。
他的作品看起来很轻松自如，若不经意，但都是苦心刻琢出来的。《边城》一共不到七万字，他告诉我，写了半年。他这篇小说是《国文周报》上连载的，每期一章。小说共二十一章，21*7=147，我算了算，差不多正是半年。这篇东西是他新婚后写的，那时他住在达子营。巴金住在他那里。他们每天写，巴老在屋里写，沈先生搬个小桌子，在院子里树萌下写，巴老写了一个长篇，沈先生写了《边城》。他称他的小说为“习作”，并不完全是谦虚。有些小说是为了教创作课给学生示范而写的，因此试验了各种方法。为了教学生写对话，有的小说通篇都用对话组成，如《若墨医生》；有的，一句对话也没有。《月下小景》确是为了履行许给张家小五的诺言“写故事给你看”而写的，同时，当然是为了试验一下“讲故事”的方法（这一组“故事”明显地看得出受了《十日谈》和《一千零一夜》的影响）。同时，也为了试验一下把六朝译经和口语结合的文体。这种试验，后来形成一种他自己说是“文白夹杂”的独特的沈从文体，在四十年代的文字（如《烛虚》）中尤为成熟。他的亲戚，语言学家周有光曾说“你的语言是古英语”，甚至是拉丁文。沈先生讲创作不大爱说“结构”，他说是“组织”。我也比较喜欢“组织”这个词。“结构”过于理智，“组织”更带感情，较多作者的主观。他曾把一篇小说一条一条地裁开，用不同方法组织，看看啊一种开式更为合适。沈先生爱改自己的文章。他的原稿，一改再改，天头地脚页边，都是个性的字迹。蜘蛛网似的，这里牵出一条，那里牵出一条。作品发表了，改。成书了，改。看到自己的文章，总要改。有时改了多次，反而不如原来的，以至三姐后来不许他改了（三姐是沈先生文集的一个极其细心、极其认真的义务责任编辑）。沈先生的作品写得最快，最顺畅，改得最少的，只有一本《从文自传》。这本自传没有经过冥思苦想，只用了三个星期，一气呵成。
他很爱自己的家乡。他的《湘西》、《湘行散记》和许多篇小说可以作证。他不止一次和我谈起棉花坡，谈起枫柳坳，――一到秋天满城落了枫树的红叶。一说起来，不胜神往。黄永玉画过一张凤凰沈家门外的小巷，屋顶墙壁颇零乱，有大朵大朵的红花――不知是不是夹竹桃，画面颜色很浓，水气泱泱。沈先生很喜欢这张画，说：“就是这样！”八十岁那年，和三姐一同回了一次凤凰，领着她看了他小说中所写的各处，都还没有大变样。家乡人闻听沈从文回来了，简直不知怎样招待才好。他说：“他们为我捉了一只锦鸡！”锦鸡毛羽很好看，他很爱那只锦鸡，还抱着它照了一张相，后来知道竟作了他的盘中餐，对三姐说：“真煞风景！”锦鸡肉并不怎么好吃。沈从文说及时大笑，但也表现出对乡人的殷情十分感激。他在家乡听了傩戏，这是一种古调犹存的很老的弋阳腔。打鼓的是一位七十多岁的老人，他对年轻人打鼓失去旧范很不以为然。沈先生听了，说：“这是楚声，楚声！”他动情地听着“楚声”，泪流满面。
沈先生的家庭是我见到的最好的家庭，随时都在亲切和谐气氛中。
两个儿子，小龙小虎，兄弟怡怡。他们都很高尚清白，无丝毫庸俗习气，无一句粗鄙言语，他们都很幽默，但幽默得很温雅。一家人于钱上都看得很淡。《沈从文文集》的稿费寄到，九千多元，大概开达家庭会议，又从存款中取出几百元，凑成一万，寄到家乡办学，沈先生也有生气的时候，也有极度烦恼痛苦的时候，在昆明，在北京，我都见到过，但多数时候都是笑眯眯的。他总是用一种善意的、含情的微笑，来看这个世界的一切。到了晚年，喜欢放声大笑，笑得合不拢嘴，且摆动双手作势，真像一个孩子。只有看破一切人事乘除，得失荣辱，全置度外，心地明净无渣滓的人，才能这样畅快地大笑。
沈先生家有一盆虎耳草，中在一个椭圆形的小小钧窑盆里。很多人不认识这种草。这就是《边城》里翠翠在梦里采摘的那种草，沈先生喜欢的草。
温馨小贴士：您可以访问第二教育资源网()查看更多与本文《史上最全中考作文素材资料之文人墨客》相关的文章。
第1页 / 总2页&&&&
史上最全中考作文素材资料相关
中考语文复习资料阅览排行
中考语文复习资料兴趣排行}